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La primera vez que leí La voluntad me fascinaron las ideas y la beligerancia de su joven e 
inquieto protagonista, Antonio Azorín; y cómo la fuerza de los acontecimientos lo condenaba 
irremediablemente a la abulia, a su disolución, a su completa autodestrucción. Años más tarde, 
fue mi aproximación a Don Juan la que terminó por cautivarme definitivamente y me llevó a 
optar por Azorín para realizar mi tesis doctoral.  
Tras esa decisión, una conversación con mi director, Darío Villanueva, terminó por aunar 
mis dos intereses previos: la filosofía y la literatura. Como él es buen conocedor de los temas 
que abordé posteriormente, ya me los planteó de inicio y no he hecho más que desarrollarlos.  
Partíamos de la intuición de que Azorín se insertaba en la línea cosmopolita de una honda 
renovación en la narrativa. Por tanto, los objetivos principales de la investigación serían, por 
un lado, justificar esa renovación y estudiar las técnicas y procedimientos que maneja Azorín 
para ello. Por otro lado, se procuraría demostrar, a través del estudio en profundidad de otro 
autor de la generación del 98, lo que ya se lleva percibiendo en la crítica, de un tiempo a esta 
parte, sobre ese grupo de escritores: que la innovación concierne a su esencia, al núcleo de su 
labor literaria, por lo que pertenecen de pleno derecho al Modernism europeo. Considerando 
así a estos autores, se podría alcanzar con tamaña evidencia su trascendencia literaria y evitar, 
de esa manera, el olvido en el que Azorín está inmerso, desde hace ya algunos lustros, salvo 
contadas excepciones.  
Para ello, correspondía investigar acerca de tres aspectos fundamentales en los intereses 
reformadores de los «modernistas», para aplicarlos y cotejarlos con la obra de Azorín. Éstos 
son el punto de vista, el tiempo narrativo y el subgénero de la novela lírica. Si bien, era 
primordial, asimismo, analizar el concepto de «generación» y las manifestaciones elementales 
de la del 98, así como su fundamentación filosófica. Del mismo modo, convenía no desdeñar 
otros aspectos estructurales del relato, como el espacio (vinculado al tiempo, según el cronotopo 
bajtiniano) y el personaje literario (inserto a su vez en la descripción de la novela lírica), por su 
jerarquía dentro de la historia y del discurso.  
Ciertamente, en cuanto a la metodología a seguir para llevar a cabo este proyecto, en un 
primer lugar debía albergar el conocimiento de la crítica sobre Azorín que había hasta el 
momento. Ésta abarca desde la recepción de sus obras entorno a la fecha de su publicación, 
pasando por los primeros monográficos sobre su narrativa de los años cuarenta, hasta nuestros 
días. Si bien es cierto que, como ya he mencionado, las publicaciones a partir de los años 
ochenta han sido escasas. Me remitiré a autores que han sido claves en la disertación sobre el 
escritor monovero, y ellos serán la base sobre la que sustente mis aportaciones.  
En segundo lugar, era necesario disponer de la conveniente profundización que la teoría 
literaria –fundamentalmente la narratología– ha desarrollado estas últimas décadas, tanto en el 
aspecto formal y estructural de cada uno de los componentes del relato, como en la tipología de 
la recepción inmanente del texto. Por ello, he procurado establecer unas bases teóricas para 
emprender con mayor precisión el estudio de sus novelas. Si unimos la casi desaparición del 
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
4 
 
interés por Azorín, con este perfeccionamiento teórico ulterior, podemos suponer que ése puede 
ser uno de los aportes principales de esta investigación.  
Por último, era ineludible atender primordialmente a las obras azorinianas para realizar el 
estudio. Por un lado, acudo a sus novelas para justificar textualmente cualquier hipótesis, ya 
que si no, a mi modo de ver, se puede caer fácilmente en generalizaciones e imprecisiones. Por 
otro lado, colijo de sus ensayos sus opiniones y disquisiciones sobre los temas a considerar. 
Azorín fue un escritor muy consciente de su labor literaria, como demuestran sus escritos, por 
lo que era sustancial indagar en estas fuentes primarias.   
De esta suerte creo integrar todos los agentes del proceso comunicativo que ofrece la 
literatura: autor, lector, obra y crítica o recepción. Así se procederá a un análisis pormenorizado 
y completo de las novelas de Azorín para valorar la trascendencia de su renovación y verificar 









José Martínez Ruiz comenzó su andadura literaria a finales del siglo XIX. En esa época el 
ambiente cultural estaba dominado por la «crisis de fin de siglo», una suerte de conciencia 
europea manifestada en una profunda crisis intelectual y de valores. El joven escritor alicantino, 
emigra a Madrid, donde desarrollará su labor literaria conformando, junto a otros destacados 
autores, la llamada generación de 1898. Éste es el adecuado contexto para entender esta 
investigación sobre La renovación de la novela en Azorín.  
Ese grupo literario tuvo unas fuertes influencias comunes, pero, especialmente, sostenían 
una pretensión axiomática: adaptar el, según su opinión, desfasado arte español a los cánones 
europeos vigentes. Deslumbrados filosóficamente por Schopenhauer y Nietzsche, y vinculados 
a los remozados intereses creativos en todas las artes, venidos principalmente de París, llevarán 
a cabo la modernización de la literatura hispánica, siendo el año 1902 el hito fundacional de 
este proceso. En esa fecha, Baroja, Unamuno, Valle-Inclán y el propio Azorín coinciden en la 
publicación de cuatro respectivas novelas que adquirirán una trascendencia decisiva, por 
innovadoras y precursoras, pero, sobre todo, por la clara conciencia de estos autores de la tarea 
que estaban consumando. 
Con este preámbulo, la primera ocupación de la tesis ha sido la de insertar la generación 
del 98 dentro del movimiento europeo del Modernism. Es un período cultural en el que los 
autores de las distintas artes, influidos eminentemente por la filosofía de los teutones antes 
mencionados, promueven una profunda reflexión sobre el medio artístico, con intención de 
buscar una vía más apropiada de entender el mundo del siglo XX. Si bien, en gran medida se 
tuvo en consideración a Nietzsche como padre filosófico de la generación, en general, y de 
Azorín, en particular, podemos concluir que será más bien Schopenhauer quien tendrá un 
influjo más determinante. Así lo declara el todavía José Martínez Ruiz en 1904, poco tiempo 
antes de adoptar su famoso pseudónimo, en un artículo en el que asegura haber encontrado la 
metafísica propicia para su labor literaria en una obra que, curiosamente, había traducido del 
alemán Unamuno. Este opúsculo es Sobre la voluntad y la naturaleza, de Schopenhauer. 
Sentadas esas bases, prosigo intentando ahondar en los aspectos clave de la renovación 
narrativa que acomete Azorín, procurando además dar razón de sus raíces y motivaciones. Para 
ello, he querido presentar el estado de la cuestión de los oportunos conceptos narratológicos, 
para poder estudiarlos a continuación en las obras del escritor levantino.  
En primer lugar, desde el enfoque del narrador y de los entes narrativos que intervienen en 
la configuración novelesca, descubrimos la importancia del «cuestionamiento del punto de 
vista» en la literatura de este momento, como una forma de reflejar pertinentemente la 
gnoseología imperante: se huye de las pretensiones objetivistas del narrador decimonónico, 
tratando construir la realidad en base a las perspectivas individuales, subjetivas. Azorín explota 
ese recurso, ya sea focalizando el relato de manera selectiva o multiselectiva –en uno o en varios 
personajes–; ya sea constituyendo la estructura del relato a través de las diferentes perspectivas; 
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o mediante la innovación en los modos narrativos, por la alternancia o por la novedad de alguno 
de ellos.  
A su vez, ejercita el cuestionamiento y la reflexión sobre la novela en la propia novela 
gracias a recursos metaliterarios, que convierten las novelas de Azorín en auténticas 
metanovelas. Son abundantes los recursos de reduplicación narrativa, de mise en abyme o de 
metalepsis. Eso produce la especulación sobre la ficcionalidad del relato –y los límites del 
género novelístico frente al ensayo– y la subversión de algunos de sus elementos 
configuradores. Igualmente, es interesante la introducción de manifestaciones autobiográficas 
en su narrativa. Son elementos que permiten considerarlas, dentro de las «novelas del yo», como 
novelas autobiográficas. Sin duda, en este ámbito de la metaliteratura Azorín es realmente 
agudo, y antecesor de la metaficción posmoderna, ya que adelanta muchos temas y 
procedimientos.  
En segundo lugar, abordo los temas del tiempo y el espacio en su narrativa. Por una parte, 
sabemos que el tiempo es una indiscutible obsesión en este autor, como así se manifiesta en 
todas sus obras. Por ello, la temporalisation es marcada y constante. Asimismo, afronta una 
actitud renovadora a través de los nuevos modos del tratamiento del tiempo, propios de la 
modernidad. Si bien, el modo habitual de las novelas azorinianas es el timelessness o ucronía, 
podemos encontrar novelas con ruptura del orden temporal o con reducción temporal lineal, 
retrospectiva y simultaneística. Además, el autor desarrolla en muchas de sus obras una 
circularidad del discurso y de la historia, que refleja su concepción estética del eadem sed aliter 
schopenhaueriano. Por otra parte, el espacio toma gran relevancia, como medio para la 
detención del tiempo, pero no sólo: es uno de los eminentes estructuradores novelescos, tanto 
por el topos elegido –autobiográfico, recurrente–, como por la influencia sobre el resto de los 
componentes estructurales de la narración. Resaltan las «ciudades muertas», de raigambre 
schopenhaueriana, y su determinismo en los personajes; así como el inexorable paso del tiempo 
impreso en el entorno; o la emoción del paisaje en sus descripciones, signo de modernidad.  
Por último, es la novela lírica el subgénero que mejor define la producción narrativa 
azoriniana. Todos los elementos descritos confluyen en él –especialmente el punto de vista 
lírico–, además de la idiosincrasia de los héroes azorinianos, que responden, en rigor, al héroe 
lírico, al héroe «modernista». El cuidado de la prosa, su ritmo, la fragmentación del relato o el 
influjo de la pintura establecen esa proximidad con la lírica, que llevó a muchos de los 
contemporáneos de Azorín a estimarlo como un verdadero poeta.  
En definitiva, se demuestra así que Azorín propulsó una ardua y profunda renovación 
narrativa en los albores del siglo XX, a veces ensombrecida por estrechos cánones críticos; ésa 
fue su principal tarea y pretensión, desde el comienzo de su quehacer literario hasta sus últimas 
novelas. Siendo así, es precursor y miembro de pleno derecho del Modernism; y se le puede 
considerar como un preminente escritor de la literatura española y europea de la pasada 
centuria. 
Palabras clave: Azorín, generación del 98, novelas de 1902, Schopenhauer, Modernism, 
renovación de la novela, ruptura de la novela tradicional, cuestionamiento del punto de vista, 
perspectivismo, metaliteratura, metanovela, novelas autobiográficas, tiempo y espacio de la 










José Martínez Ruiz comezou a súa andadura literaria a finais do século XIX. Nesa época o 
ambiente cultural estaba dominado pola «crise do fin de século», unha sorte de conciencia 
europea manifestada nunha profunda crise intelectual e de valores. O novo escritor alacantino, 
emigra a Madrid, onde desenvolverá a súa labor literaria conformando, xunto a outros 
destacados autores, a chamada xeración de 1898. Este é o adecuado contexto para entender esta 
investigación sobre A renovación da novela en Azorín.  
Ese grupo literario tivo unhas fortes influencias comúns, pero, especialmente, sostiñan 
unha pretensión axiomática: adaptar a, segundo a súa opinión, desfasada arte española aos 
canons europeos vixentes. Achegados filosoficamente a Schopenhauer e Nietzsche, e 
vinculados aos novos intereses creativos en todas as artes, vidos principalmente de París, 
levarán a cabo a modernización da literatura hispánica, sendo o ano 1902 o fito fundacional 
deste proceso. Nesta data, Baroja, Unamuno, Valle-Inclán e o propio Azorín coinciden na 
publicación de catro respectivas novelas que adquirirán unha transcendencia decisiva, por 
innovadoras e precursoras, pero, aínda máis, pola clara conciencia destes autores da tarefa que 
estaban consumando.  
Con este preámbulo, a primeira ocupación da tese foi a de inserir a xeración do 98 dentro 
do movemento europeo do Modernism. É un período cultural no que os autores das distintas 
artes, influídos eminentemente pola filosofía dos xermanos antes mencionados, promoven unha 
profunda reflexión sobre o medios artístico, coa intención de buscar un xeito máis apropiado 
de entender o mundo do século XX. Se ben, en gran medida se tivo en consideración a Nietzsche 
como o pai filosófica da xeración, en xeral, e de Azorín, en particular, podemos concluír que 
será máis ben Schopenhauer quen terá un influxo máis determinante. Así o declara quen aínda 
se chamaba José Martínez Ruiz en 1904, pouco tempo antes de adoptar o seu famoso 
pseudónimo, nun artigo no que asegura ter atopado a metafísica propicia para a súa labor 
literaria nunha obra que, curiosamente, traduciu do alemán Unamuno. Este opúsculo é Sobre a 
vontade e a natureza, de Schopenhauer.  
Sentadas esas premisas, prosigo intentando afondar nos aspectos chave da renovación 
narrativa que acomete Azorín, procurando ademais dar razón das súas raíces e motivacións. 
Para iso, quixen presentar o estado da cuestión dos oportunos conceptos narratolóxicos, para 
poder estudialos a continuación nas obras do escritor levantino.  
En primeiro lugar, dende o enfoque do narrador e os demais entes narrativos que interveñen 
na configuración novelesca, descubrimos a importancia da «cuestión do punto de vista» na 
literatura deste momento, como unha forma de reflectir pertinentemente a gnoseoloxía 
imperante: fóxese das pretensións obxectivistas do narrador típico dó século XIX, tratando de 
construír a realidade sobre ás perspectivas individuais, subxectivas. Azorín explota ese recurso, 
xa sexa focalizando o relato de maneira selectiva ou multiselectiva –nun ou en varias 
personaxes–; xa sexa constituíndo a estrutura do relato a través das diferentes perspectivas; ou 
mediante a innovación nos modos narrativos, pola alternancia ou pola novidade dalgúns deles.  
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Á súa vez, exercita a dúbida do medio e a reflexión sobre a novela na propia novela grazas 
aos recursos metaliterarios, que converten as novelas de Azorín en auténticas metanovelas. Son 
abundantes os recursos de reduplicación narrativa, de mise en abyme ou de metalepses. Iso 
produce a especulación sobre a ficcionalidade do relato –e as lindes do xénero novelístico cara 
ao ensaio– e a subversión dalgúns dos elementos configuradores. Igualmente, é interesante a 
introdución das manifestacións autobiográficas na súa narrativa. Son elementos que permiten 
consideralas, dentro das «novelas do eu», como novelas autobiográficas. Sen dúbida, neste 
ámbito da metaliteratura Azorín é realmente agudo, e antecesor da metaficción posmoderna, xa 
que adianta moitos temas e procedementos.  
En segundo lugar, abordo os temas do tempo e do espazo na súa narrativa. Por unha parte, 
sabemos que o tempo é unha indiscutible obsesión neste autor, como se manifesta en todas as 
súas obras. Por iso, a temporalisation é marcada e constante. Así mesmo, afronta unha actitude 
renovadora a través dos novos modos do tratamento do tempo, propios da modernidade. Se ben, 
o modo habitual das novelas azorinianas é o timelessness ou ucronía, tamén podemos atopar 
novelas con ruptura da orde temporal ou con redución temporal lineal, retrospectiva e 
simultaneística. Ademais, o autor desenvolve en moitas das súas obras unha circularidade do 
discurso e da historia, que reflicte a súa concepción estética do eadem sed aliter 
schopenhaueriano. Por outra parte, o espazo toma gran relevancia, como medio para a detención 
do tempo, porén non só: é un dos eminentes estruturadores novelescos, tanto polo topos elixido 
–autobiográfico, recorrente–, como pola influencia sobre o resto dos compoñentes estruturais 
da narración. Resaltan as «cidades mortas», de raizame schopenhaueriana, e o seu determinismo 
nas personaxes; así como o inexorable paso do tempo impreso no entorno; ou a emoción da 
paisaxe nas súas descricións, signo de modernidade.  
Por último, é a novela lírica o subxénero que mellor define a produción narrativa 
azoriniana. Todos os elementos descritos conflúen nel –especialmente o punto de vista lírico–, 
ademais da idiosincrasia dos heroes azorinianos, que responden, en rigor, ao heroe lírico, ao 
heroe «modernista». O coidado da prosa, o seu ritmo, a fragmentación do relato ou o influxo 
da pintura establecen esa proximidade coa lírica, que levou a moitos dos contemporáneos de 
Azorín a estimalo como un verdadeiro poeta.  
En definitiva, demóstrase entón que Azorín propulsou unha ardua e profunda renovación 
narrativa nos albores do século XX, a veces ensombrecida por estreitos canons críticos; esa foi 
a súa principal tarefa e pretensión, dende o comezo do seu quefacer literario ata as súas últimas 
novelas. Sendo así, é precursor e membro de pleno dereito do Modernism; e pódese considerar 
como un sobresaínte escritor da literatura española e europea da pasada centuria.   
Palabras clave: Azorín, xeración do 98, novelas de 1902, Schopenhauer, Modernism, 
renovación da novela, ruptura da novela tradicional, cuestión do punto de vista, perspectivismo, 










José Martínez Ruiz began his literary career at the end of the 19th century. At that time, the 
cultural environment was dominated by the «end-of-century crisis», a kind of European 
consciousness manifested in a deep intellectual and value crisis. The young Alicante writer 
migrates to Madrid, where he will develop his literary work and forming there, together with 
other prominent authors, the so-called «generation of 1898». This is the right context to 
understand this research on The renewal of Azorín´s novels.  
This literary group had strong common influences, but, specially, they held an axiomatic 
claim: to adapt, in their opinion, the outdated Spanish art to current European canons. 
Philosophically, dazzled by Schopenhauer´s and Nietzsche´s ideas and linked to the renewed 
creative interests in all arts, mainly from Paris. They carried out the modernization to Hispanic 
literature, with 1902 being the founding milestone of this process. On that date, Baroja, 
Unamuno, Valle-Inclán and Azorín coincide in the publication of four respective novels that 
will acquire a decisive significance, by innovative and forerunners, but, above all, due to the 
clear awareness of these authors of the task that they were consummating.  
Before this preamble, the first duty of this PhD has been to insert the «98th generation» 
within the European movement of Modernism. In this cultural period, the authors of the 
different arts, eminently predisposed by the philosophy of the aforementioned Germans 
philosophers, promote a deep reflection on the artistic environment, with the intention of 
seeking a more appropriate way of understanding the world of the 20th century. Although 
Nietzsche was taken into consideration as the philosophical father of the general generation and 
of Azorín in particular, we can conclude that it was rather Schopenhauer who had a more 
decisive impact. Martínez Ruiz still declared it in 1904, shortly before adopting his famous 
pseudonym, in an article in which he claims to have found metaphysics conducive to his literary 
work in an essay that, curiously, Unamuno had translated from German. This booklet is On the 
Will in Nature, by Schopenhauer.  
With these foundations, I continue trying to delve into the key aspects of the narrative 
renewal that Azorín undertakes, also securing to explain its roots and motivations. For this, I 
wanted to present the estate of the timely narratological concepts, to be able to study them later 
in the works of the Levantine writer.  
In the first place, from the perspective of the narrator and the narrative entities that 
intervene in the fictional configuration, we discover the importance of the «questioning of the 
point of view» in the literature of this moment as a way of reflecting pertinently the prevailing 
gnoseology: he flees from the objectivist pretensions of the nineteenth-century narrator, trying 
to build reality based on individual, subjective perspectives. Azorín exploits this resource, either 
by focusing the story selectively or multiselectively –on one or several characters–; or by 
constituting the structure of the story through the different perspectives; or through innovation 
in narrative modes, by alternation themselves or by the novelty of any of them.  
In turn, he exercises questioning and pondering on the novel in the novel itself, thanks to 
metaliterary resources that turn Azorín´s novels into authentic metafictional novels. Narrative 
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reduplication, mise en abyme or metalepsis resources are copious. This leads to speculation 
about the fictionality of the story –and the limits between the novelistic and essay genres– and 
the subversion of some of its shaping elements. Likewise, the introduction of autobiographical 
manifestations in his narrative is interesting. They are elements that allow them to be considered 
within the «novels of the self», as autobiographical novels. Undoubtedly, in this area of 
metaliterature Azorín is really sharp, and a forerunner of postmodern metafiction, since he 
advances many topics and procedures.  
Secondly, I address the issues of time and space in his narrative. On the one hand we know 
that time is an indisputable obsession in our author, as he manifested thorough his works. 
Therefore, the temporalisation is marked and constant. Likewise, he faces a renewed attitude 
through the «new ways of treating time», typical of modernity. Although the usual renewal 
mode of Azorinian novels is timelessness, we can find novels with a broken temporal order or 
with a linear, retrospective and simultaneous «temporal reduction». Furthermore, the author 
develops in many of his works a circularity of discourse and story, that reflects his aesthetic 
conception of the Schopenhauerian eadem sed aliter. On the other hand, space takes on great 
relevance as a means of stopping narrative time, but not only. It is one of the eminent parts of 
the novel structure: Azorín uses a habitual topos –autobiographical and recurrent– and it has an 
important influence on the rest of the structural components of the novel. The «dead cities», 
with Schopenhauerian roots, and their determinism in the characters stand out; as well as the 
inexorable passage of time printed on the environment; or the emotion of landscape in its 
description, a sign of modernity.  
Finally, the lyrical novel is the subgenre that best defines Azorinian narrative production. 
All the elements described together come in him –especially the lyrical point of view–, as well 
as the idiosyncrasy of the Azorinian heroes, who respond, strictly speaking, to the lyrical hero, 
the «modernist» hero. The care of the prose, its rhythm, the fragmentation of the fabula or the 
influence of the painting art establish the proximity with the lyrical poetry, which led many of 
Azorín´s contemporaries to consider him a true poet.  
In short, it is shown that Azorín promoted an arduous and profound narrative renewal at 
the beginning of the 20th century, sometimes overshadowed by narrow critical canons; that was 
his main task and claim from the beginning of his literary works until the last novels. As such, 
he is a forerunner and a full member of Modernism; and he can be considered as a preeminent 
writer of Spanish and European literature of the past century.  
Key words: Azorín, generation of ´98, novels of 1902, Schopenhauer, Modernism, 
renovation of the novel, break with the traditional novel, questioning of the point of view, 










1. LA GENERACIÓN DEL 98. 
AZORÍN Y SUS INFLUENCIAS 
FILOSÓFICAS 
 
1.1. LA GENERACIÓN DEL 98 Y EL MODERNISMO EUROPEO 
Aunque sea un tema bastante tratado y conocido por cualquier lector o estudioso de 
Azorín o de los escritores contemporáneos a él, convendrá enfrentarse, como punto de 
partida de esta investigación, al discutido asunto de la «generación del 98» –su definición, 
sus características propias– y lo que supone y aporta a la literatura española y, por tanto, 
a la europea y universal.  
Azorín es el introductor del término «generación» aplicado al grupo de escritores 
coetáneos y afines a él, en un –por esa razón– famoso artículo periodístico de 1910. En 
dicho texto etiqueta a la generación como la de «1896», estableciendo así como hito 
inaugural la llegada en dicha fecha a Madrid de los jóvenes escritores que la conformaban 
(el denominado grupo de los Tres: Maeztu, él y Baroja1). Es el año en que él mismo, 
alicantino de nacimiento (de Monóvar), llegó a la capital en busca de trabajo desde 
Valencia, donde estuvo cursando –sin finalizarlos– estudios de Derecho. Más tarde, en 
otro artículo de 1913, recogido posteriormente en una colección de sus colaboraciones 
periodísticas, Clásicos y modernos2, fijó ya el título de ineludible referencia y que se ha 
erigido como canónico por la crítica literaria: la generación de 1898. El calificativo 
enseguida tuvo gran repercusión; las reacciones no se hicieron esperar. Además de ser el 
modo en el que todo estudio literario se refiere a ese conjunto de escritores a partir de ese 
momento, los mismos compañeros de la supuesta generación se sintieron interpelados por 
Azorín, y escribieron sus aportaciones al respecto; algunos, como veremos, para negar su 
existencia. El propio Azorín continuará aplicando ese apelativo en diversos artículos o en 
obras como Madrid, extendiendo su significación o profundizando en la vida y 
características de algunos de sus miembros.  
Como ya he adelantado, el relato azoriniano sobre la generación del 98 se encontró 
con una fuerte oposición entre algunos de sus integrantes. Es el caso de Pío Baroja o 
Unamuno. El primero niega la existencia de la generación, aunque bien es cierto que 
aceptó algunas de las características comunes descritas por Azorín, que, a su juicio, eran 
acertadas. Unamuno, en cambio, después de ser contrario a su inclusión en el mencionado 
grupo e incluso declarar la invalidez de dicha etiqueta, acabó aceptándola y 
caracterizándola en su artículo “Nuestra egolatría de los del 98”. De una manera o de otra, 
el término y su alcance tuvo mucho eco y todos los escritores pretendidamente 
                                                 
1 En este punto es inexacto Azorín, ya que Maeztu se traslada a Madrid en 1897; Pío Baroja, que ya había vivido en 
Madrid parte de su infancia y adolescencia, tras acabar su carrera de Medicina en la Universidad de Valencia, se doctora 
en Madrid en 1894 (cfr. Etxebarría Aróstegui, Maitena, “Introducción”, en Baroja, La casa de Aizgorri, Espasa Calpe, 
Madrid, 1991, pp. 9-11). Otros miembros de la generación acuden a la capital mucho antes, debido a que superan en 
edad a los integrantes más jóvenes. Es el caso de Unamuno, que comienza en Madrid la carrera de Filosofía y Letras 
en 1890; de Valle-Inclán, que tras una breve estancia de un año en Madrid en 1890, finalmente se instala en la urbe en 
1895; o de Machado, que llega a Madrid junto a toda su familia en 1883.  
2 Cfr. Granjel, Luis, Panorama de la Generación del 98, Guadarrama, Madrid, 1959, p. 256 y ss.  
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pertenecientes se manifestaron sobre él, ya sea para negarlo, ya sea para aceptarlo como 
apropiado.  
Precisamente, por lo expuesto hasta ahora, se podría «culpar» a Azorín como el 
origen de parte del «despiste crítico» que pretendo explicar en este primer capítulo; no 
obstante, desde luego, no se puede hacerle responsable, sino más bien alabar su esfuerzo 
introspectivo. De hecho, los artículos mencionados nos van a ayudar a conocer y clarificar 
muchos puntos claves para la comprensión del verdadero alcance de la generación, ya 
que en ellos Azorín alcanzó también algunas lúcidas intuiciones.  
 
1.1.1. La formación de la «generación del 98» 
En el imaginario colectivo ronda el pensamiento de que la generación del 98 está 
indefectiblemente anclada ideológicamente al regeneracionismo; e históricamente al 
«Desastre colonial», a la fugaz guerra entre España y Estados Unidos que culminó la 
calamitosa actuación política española de siglos y que se vio reflejada en la impotencia 
bélica, en la inoperancia diplomática, en la incapacidad de reacción. Esa guerra de 1898 
–y de ahí el nombre adoptado por Azorín– supuso la pérdida de las colonias de Cuba, 
Filipinas, Puerto Rico y Guam. Pero, sobre todo, puso de manifiesto el deterioro de la 
jerarquía de España a nivel mundial. Incluso ya antes del «Desastre» se percibía esa 
situación, que provocó la actitud reformadora de muchos intelectuales, con una constante 
reflexión sobre los porqués del fracaso institucional, o sobre qué caracteriza a la nación 
española –su razón de ser, su idiosincrasia–, en obras ensayísticas, en colaboraciones 
periodísticas o en actuaciones políticas. Esa corriente de intelectuales y políticos es 
conocida como el regeneracionismo, cuyo máximo exponente en España fue Joaquín 
Costa. Es con la que erradamente se relaciona a la generación del 98. Esta confusión se 
debe a que, en parte, en algunos escritores del 98 (Unamuno, Machado o Azorín, sobre 
todo) hay temas comunes con los de los regeneracionistas, como son la reflexión sobre el 
casticismo –lo que es castizo, genuino de la buena casta, o sea, de la nación española– o 
la contemplación poético-lírica de Castilla. Pero no debemos identificar ambos 
movimientos, ya que, como iremos desgranando, no es la situación político-social del país 
la raíz que sustenta la generación. Aun cuando textos como éste del propio Azorín parecen 
facilitar el error:  
Existe una cierta ilusión óptica referente a la moderna literatura española de crítica 
social y política; se cree generalmente que toda esa bibliografía «regeneradora», que 
todos esos trabajos formados bajo la obsesión del problema de España, han brotado 
a raíz del desastre colonial y como consecuencia de él. Nada más erróneo; la 
literatura regeneradora, producida en 1898 hasta años después, no es sino una 
prolongación, una continuación lógica, coherente de la crítica política y social que 
desde muchos años antes a las guerras coloniales venía ejerciéndose. El desastre 
avivó, sí, el movimiento; pero la tendencia era ya antigua, ininterrumpida.3 
Esa interpretación que identifica los fines de la generación con los del regeneracionismo 
se fue fraguando en tiempos del autor levantino –aunque él mismo la rechazara–, hasta 
que finalmente se estableciera como canónica por la crítica. Ello ha provocado una cierta 
ignorancia sobre los verdaderos motivos que impulsan a estos escritores de principios de 
siglo XX. Precisamente lo que intentaré esclarecer es cómo la nominación azoriniana de 
«generación del 98» llevó a los estudiosos por unos azarosos derroteros, que oscurecieron 
lo que realmente procuraron y consiguieron dichos escritores: el auge de una vanguardia 
literaria en la literatura hispánica que no se producía desde el ya lejano Siglo de Oro. Es 
                                                 
3 Azorín, “La generación de 1898”, en Luis Granjel, Panorama de la Generación del 98, op. cit., pp. 410-423, p.  415.  
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curiosa esta miopía, ya que la crítica se percataba de la importancia renovadora de tal 
generación en España (integrantes de la Edad de Plata de nuestras artes, como la calificó 
José Carlos Mainer4), pero sin entender el contexto cultural en el que se desenvuelve y, 
por tanto, limitando su trascendencia más allá de nuestras fronteras.  
La crítica literaria hispánica del momento optó por periodizar el principio de siglo 
XX con el «método de las generaciones», y ha pervivido de tal suerte hasta nuestros días. 
Por ello, trata de dar unas características comunes al grupo de escritores que coinciden en 
edad, con las dificultades que eso comporta. Por ejemplo, la imposibilidad de encasillar 
en ningún grupo homogéneo a un escritor tan genial y polifacético como Valle-Inclán; o 
el espejismo de imponer rígida y artificialmente algunos rasgos al grupo Unamuno-
Maeztu-Baroja-Azorín, como si siempre fuesen coincidentes o se mantuviesen incólumes 
a lo largo de toda su trayectoria literaria (longeva en algunos casos). 
Intentaré argüir más adelante los argumentos para interpretar este período de otro 
modo. Procedo ahora a la simple mención de los estudios que afianzaron esa línea sobre 
la generación del 98. Aunque conocidos, merece la pena citarlos por su vigencia. No me 
detendré mucho en ellos, dado que han sido ampliamente difundidos, y también porque 
ya que están maravillosamente recogidos en la obra de Luis Granjel Panorama de la 
Generación del 98, recopilación de textos sobre la generación y de sus miembros, 
ineludible para cualquier acercamiento al tema. Cabe destacar, en este sentido, el 
monográfico de Jeschke, que centra la discusión generacional en sus características como 
grupo de edad próxima que se ha conformado a través de experiencias comunes5. El 
acercamiento de Pedro Salinas incluido en sus Ensayos de literatura hispánica tiene 
especial alcance, ya que influirá decisivamente en trabajos posteriores6. Sostiene su 
exposición en las teorías de Petersen sobre las generaciones literarias. Reconoce y 
aglutina aspectos esenciales del grupo de escritores que estamos tratando; en base a ellos 
divide de manera diáfana, como grupos contrapuestos, tanto estética como 
ideológicamente, el «modernismo hispánico» –que lo conforman Rubén Darío o Manuel 
Machado, entre otros– y la generación del 98. Así, instaura una línea crítica que 
posteriormente mantienen, con distintas variantes, las publicaciones, entre otros, de Díaz-
Plaja7, Laín Entralgo8 o Julián Marías9, marcando cada vez más la segmentación de ambos 
grupos (Modernismo frente a Noventayocho se titula un ensayo de Díaz-Plaja) y 
caracterizando a ambos con rasgos inherentes y enfrentados.   
Azorín comenzó los esfuerzos ímprobos y estériles por delimitar la enumeración de 
integrantes de la generación. Esa lista la fue modificando con el paso de los años en 
distintos artículos. Además del elenco de autores prototípico (Unamuno, Baroja, 
Machado, Valle-Inclán, Maeztu o él mismo) destaca la inclusión de algunos que por sus 
características, en principio, no deberían pertenecer a ella; ya sea por edad, como Ángel 
                                                 
4 Cfr. Mainer, José Carlos, La Edad de Plata (1902-1939), Cátedra, Madrid, 1968.  
5 Cfr. Jeschke, Hans, La generación de 1898, Editora Nacional, Madrid, 1954. Es interesante comprobar, de todas 
maneras, que hay interesantes apreciaciones en todos estos estudios, que iluminan otros aspectos, como por ejemplo la 
fuerte individualidad de los miembros del grupo, manifestada en la personal negación de su pertenencia al grupo: “Un 
acto de defensa para proteger la propia personalidad, la expresión de una manifiestamente exagerada conciencia 
individual e independiente, que es característica de todos los noventayochistas” (ibid. p. 82). O, también, un apunte 
importante de modernidad como es que “la falta de fe a causa del escepticismo radical es el rasgo fundamental de los 
noventayochistas” (ibid. p. 87).  
6 Cfr. Salinas, Pedro, Ensayos de literatura hispánica, Aguilar, Madrid, 1967. Y antes en Literatura española del siglo 
XX, Alianza, Madrid, 2001.   
7 Cfr. Díaz-Plaja, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y Ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 1951; o Al filo del 
novecientos, Planeta, Barcelona, 1971.  
8 Cfr. Laín Entralgo, Pedro, La generación del 98, Austral, Madrid, 1997: “La idea de una generación del 98 se ha 
hecho ineludible e insustituible” (p. 63).  
9 Cfr. Marías, Julián, Literatura y generaciones, Austral, Madrid, 1975.  
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Ganivet –que falleció en noviembre de 1898–; ya sea por los temas que trata, como Rubén 
Darío. Esta razón nos hace sospechar de nuevo que Azorín entiende la generación de una 
manera distinta a como ha venido interpretándola la crítica. Además, estableció las 
influencias intelectuales y literarias o los rechazos estéticos de cada escritor. La nómina 
de autores fue un ejercicio académico constante a partir del artículo del alicantino; es 
vacilante dependiendo del crítico en cuestión, en parte por las dificultades que 
señalábamos antes –como sucede en el caso de Valle-Inclán, que fluctúa entre el 
modernismo y la generación del 98–.  
Como adelanté, Azorín alcanzó grandes revelaciones en su introspección literaria que 
han sido obviadas. Puede que fuese el promotor inconsciente de esa deriva crítica sobre 
las generaciones, al no ser muy preciso con sus descripciones –y, en consecuencia, del 
oscurecimiento crítico de tantos años–, pero aportó algunas ideas madre sobre la 
modernidad del grupo. 
Porque, si el mismo Azorín rechaza el enraizamiento de estos escritores en el hecho 
histórico del «Desastre colonial», cabría preguntarse: ¿qué elemento fundacional 
configura entonces esa generación que trata de definir y en la que se incluye? Rechazada 
la propuesta inicial de la llegada a Madrid de algunos de los jóvenes en torno al año 1896, 
Azorín nos responde en este texto que pienso que es fundamental para la correcta 
comprensión de estos autores:  
No fue el 98 un movimiento político, sino un intento de reforma de la sensibilidad, 
que no es posible reformar súbitamente; pero que sí es hacedero el intentarlo. No 
sabían los del 98 lo que hacían; lo han sabido después.10 
Lo nuclear ya no es, ciertamente, una cuestión político-social, sino un aspecto 
estrictamente artístico, que designa como una reforma de la sensibilidad. Llama la 
atención que uno de los primeros detractores de la aplicación del término «generación de 
98», Pío Baroja, utilice unos argumentos parecidos para negar su existencia:  
La generación del 98, que yo he dicho varias veces que no creo que constituyera una 
generación, fue un reflejo del ambiente literario, filosófico y estético que dominaba 
el mundo al final del siglo XIX y que persistió hasta el comienzo de la guerra mundial 
de 1914.11 
Ese ambiente cultural del que habla Baroja es precisamente el que es más relevante y en 
el que se están centrando los estudios actuales sobre la literatura española de principios 
de siglo. 
En este sentido camina el libro de Donald Shaw, La generación del 9812. Esta obra 
es realmente notable, ya que supone una de las primeras monografías sobre la generación 
que aleja el estudio del grupo de la temática acerca del «problema de España» o el 
regeneracionismo, entre otros, centrándolo más bien en ese cambio de sensibilidad 
señalado por Azorín, en consonancia con algunos movimientos culturales europeos, como 
es la crisis de fin de siglo, propia de pensadores y artistas de finales del siglo XIX: 
                                                 
10 Azorín, La generación del 98, ed. Ángel Cruz Rueda, Anaya, Salamanca, 1961, p. 135.   
11 Baroja, Pío, El escritor según él y según los críticos, en Laín Entralgo, La generación del 98, op. cit., p. 60. 
12 Shaw, Donald L., La generación del 98, Cátedra, Madrid, 1985. La primera edición española es de 1977. Me refiero 
a esta obra como pionera ya que versa sobre la generación en su conjunto desde un punto de vista paneuropeo. Bien es 
cierto que hay otros estudios parciales (sobre autores concretos) que ya avanzaban esa visión de la generación del 98, 
y que se mencionarán más adelante cuando se trate con mayor profundidad de las renovaciones literarias llevadas a 
cabo por Azorín en el ámbito novelesco.  
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Estoy convencido de que el significado de la Generación del 98 tiene menos que ver 
con las condiciones político-sociales de la España de fin del siglo pasado de lo que 
a veces parece y mucho más con aquella “crise de conscience européenne” cuyos 
orígenes, según Paul Hazard, se remontan al siglo XVIII (...). 
En cambio, cuanto más vemos en la Generación del 98 un grupo preocupado sobre 
todo por la desorientación espiritual del hombre moderno y por el derrumbe de sus 
valores y creencias, tanto más se le puede situar en una de las corrientes principales 
de la literatura europea moderna.13  
Según se advierte, Shaw comprende el verdadero trasfondo de la generación, que supone 
también su inclusión en un contexto más amplio, paneuropeo. Aunque sigue dando una 
importancia esencial a los temas comunes o a la unidad como grupo, llega a afirmar que 
“tampoco se puede dudar seriamente de la unidad de la Generación. Se basa, no en fechas 
de nacimiento similares, ni en su agrupamiento en torno a un líder, ni en otros factores 
casuales, sino en una actitud muy semejante frente al conjunto de problemas comunes”14. 
Ya se había abierto la veda con anterioridad en el ámbito de la crítica hispánica, 
exponiendo con gran rotundidad lo erróneo y banal que ha sido estructurar a los escritores 
de principio de siglo en generaciones cerradas y acotadas. Es Ricardo Gullón quien con 
más virulencia ha concretado ese pensamiento. En su artículo de 1969, “La invención del 
98” critica con dureza ese término por considerarlo inapropiado y engañoso. No me 
resisto a citar el comienzo de éste, por la claridad con que presenta su argumento: 
La invención de la generación del 98, realizada por Azorín, y la aplicación a la crítica 
literaria de este concepto, útil para estudios históricos, sociológicos y políticos, me 
parece el suceso más perturbador y regresivo de cuantos afligieron a nuestra crítica 
en el presente siglo. Perturbador, porque escindió la unidad de la literatura española, 
embarcada desde 1880 en ardua aventura renovadora, e indujo a creer que la creación 
literaria había sido impulsada, durante veinte o veinticinco años, por un 
acontecimiento que sin duda la afectó, pero de modo más accidental y superficial 
que el aseverado por Azorín. Regresivo, porque al mezclar historia y crítica fomentó 
la confusión en ambos campos, trazando para la crítica una avenida jalonada de 
lugares comunes ajenos a lo esencial del proceso creador. Así la desvió del camino 
estrecho por donde puede llegar a la comprensión de la obra de arte, mediante el 
análisis de los procedimientos puestos en juego para lograrla. La vocación 
provinciana de los españoles pocas veces se declaró con tanta agresividad como en 
este singular empeño de separar lo nuestro de lo hispánico total, lo peninsular de lo 
universal.15 
En el texto transcrito, Gullón adelanta varios de los temas que comenzarán a ser 
recurrentes en los estudios más modernos sobre la del 98: su ámbito europeo o universal 
de la misma, la falta de fundamento crítico del «problema de España» como tema 
fundamental en las obras de los autores que la conforman o el error de remarcar lo 
extraliterario –el contexto histórico y sociopolítico– para juzgar lo literario. Quizá este 
último punto es el más significativo –al menos en lo que respecta al objeto del presente 
estudio– y por el que también se ha ido poco a poco desenmarañando la comprensión del 
asunto de la «generación».  
Como trataré de explicar más adelante, quizá uno de los elementos clave para definir 
la literatura de principios de siglo XX –convulso en lo artístico, por el rechazo abierto y 
                                                 
13 Ibid. p. 12. 
14 Ibid. p. 259.  
15 Gullón, Ricardo, “La invención del 98”, en La invención del 98 y otros ensayos, Gredos, Madrid, 1969, p. 7. 
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la manifiesta hostilidad al movimiento filosófico anterior– es la pretensión innovadora de 
los autores en las obras de arte. Precisamente, en dicho aspecto es en el que destacan los 
escritos literarios de la generación del 98 y por el que claramente se puede ir 
desentrañando la falta de idoneidad de las características que comúnmente les había 
aplicado la crítica.  
En la teoría literaria hispánica han ido apareciendo estudios recientes en los que se 
parte de la renovación emprendida en la literatura española y cómo los recursos 
innovadores manejados –y no tanto su temática– son los que impulsan y condicionan la 
obra literaria. Por ejemplo, en el caso que aquí nos ocupa, en las novelas de Azorín el 
tema político-social del llamado «problema de España» se desvanece a partir de sus 
primeras novelas, siendo casi inapreciable a partir de su tercera, Antonio Azorín. Ya 
trataremos en los siguientes capítulos cómo, incluso en las primeras, lo que destaca 
sobremanera es la revolución formal que desempeña el escritor alicantino, que además se 
mantiene como seña de identidad a lo largo de toda su carrera literaria. Sí es cierto que 
esa temática casticista puede estar latente, no como argumento, sino como motivación de 
la escritura de algunas de ellas, por ejemplo en los mitos literarios españoles que 
reformula en novelas como Don Juan o Doña Inés. Pero cualquier temática queda 
ensombrecida respecto a la cuestión principal de las novelas de Azorín, que abarca y 
comprende toda su obra: el tiempo, tal y como se demostrará sin lugar a dudas en el tercer 
capítulo. 
 
1.1.2. El Modernismo europeo, su caracterización y la generación del 98 
Volvamos al tema de la generación del 98 y a su contexto cultural europeo. La obra 
de Darío Villanueva Estructura y tiempo reducido en la novela alumbra las estructuras 
fundamentales de renovación novelística que se suceden desde finales del siglo XIX a 
mediados del XX en el territorio europeo-occidental16; principalmente en algunos de los 
constituyentes definitorios del género novelístico: el narrador, el espacio, el tiempo, los 
personajes… Es precisamente en ese marco en el que debe inscribirse la generación del 
98, como una especificidad del gran movimiento cultural del Modernism(o), como señala 
también Villanueva en su monográfico sobre Valle-Inclán:  
El 98 se debe entender como la manifestación en España de una crisis internacional 
cuyo sentido depende en última instancia de la problemática general existente en 
torno a la modernidad (...). [La obra] de otros distinguidos especialistas (...) debe ser 
complementada en clave de un Modernism(o) internacional, entendido como una de 
las referencias inevitables de la renovación literaria y artística propia de la transición 
entre el XIX y el XX de la primera mitad de este último siglo.17   
Por tanto, afirma:  
La literatura de la llamada generación del 98, que tantas veces se ha confrontado con 
el Modernismo iberoamericano de Rubén Darío, sólo se entiende cabalmente a la luz 
de ese otro Modernism(o) que representó el movimiento continental de profunda 
renovación artística.18 
Así las cosas, la literatura de comienzos de siglo XX en España hay que circunscribirla a 
un gran movimiento filosófico-cultural europeo. Es la corriente que surge como reacción 
contra el positivismo, como rechazo a los valores recibidos, como fuerte impacto a la 
                                                 
16 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Anthropos, Barcelona, 1994.  
17 Villanueva, Darío, Valle-Inclán, novelista del modernismo, Tirant Lo Blanch, Valencia, 2005, p. 132. 
18 Ibid. p. 142. 
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sensibilidad: se ha calificado ese espíritu como la «crisis de fin de siglo». Tiene 
manifestaciones de todo tipo –filosóficas, culturales, artísticas, políticas, científicas– que 
inciden sin duda en toda Europa, y, efectivamente, afectan a España, a pesar de ser uno 
de los países a la cola de la modernidad del continente.  
Esa corriente, lejos de establecer uniformidad en la búsqueda de las nuevas vías 
humanas para el arte en este fin de siglo XIX, quizá tenga en la falta de homogeneidad su 
más importante e intrínseca característica. De tal forma lo refiere Gullón: “El modernismo 
da tono a la época; no es un dogmatismo, no una ortodoxia, no un cuerpo de doctrina, ni 
una escuela. Sus límites son amplios, fluidos, y dentro de ellos caben personalidades muy 
varias (El modernismo es, sobre todo, una actitud)”19. En suma, es un influjo cultural 
compatible con todo tipo de actitudes y posicionamientos (casticismo, novecentismo), tal 
como de manifestaciones artístico-culturales (arquitectura, religión, cine, literatura). 
Este gran movimiento europeo-americano denominado Modernismo20 es la tendencia 
cultural predominante de comienzos del siglo XX (1900-1940)21, equiparable a corrientes 
de otras épocas, como el Barroco o el Renacimiento. Como tal lo define Ricardo 
Quinones, en una publicación anglosajona: 
All are in agreement that there was a thing, or series of things, with sufficient family 
resemblance to bear the surname Modernism (even with all the nuances of distinction 
between the more continental «modernité» and the Anglo-American «Modernism»); 
that this event (or series of event) was (and is) of fundamental importance for the 
cultural life of the twentieth century; that this event, Modernism, in all of its family 
affiliations, is pan-European, even extending to the Americas, North and South; and 
that this movement was both independently achieved and reciprocally active in all 
forms of art and literature, as well as in the other intellectual disciplines (philosophy, 
physics, psychology, for example).22 
Como se desprende del texto precedente, se trata de un fenómeno extendido, por 
consiguiente, a todas las artes y a toda la cultura occidental. Ya lo percibió de esa manera 
Ortega y Gasset en su ensayo de referencia sobre el Modernismo, La deshumanización 
del arte: 
Hoy quisiera hablar más en general y referirme a todas las artes que aún tienen en 
Europa algún vigor; por tanto, junto a la música nueva, la nueva pintura, la nueva 
poesía, el nuevo teatro. Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la compacta 
solidaridad consigo misma que cada época histórica mantiene en todas sus 
manifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo biológico pulsa en las 
artes más diversas. Sin darse de ello cuenta, el músico joven aspira a realizar con 
sonidos exactamente los mismos valores estéticos que el pintor, el poeta y el 
dramaturgo, sus contemporáneos. Y esta identidad de sentido artístico había de 
rendir, por fuerza, idéntica consecuencia sociológica.23   
                                                 
19 Gullón, Ricardo, Direcciones del Modernismo, Alianza, Madrid, 1990, p. 22. 
20 Siempre que me refiera a este movimiento, utilizaré su denominación inglesa Modernism o Modernism(o); o bien, 
como Modernismo, con su letra inicial en mayúscula.  
21 Los problemas de establecer unas fechas concretas que delimiten una corriente artístico-social –y más con la variedad 
y heterogeneidad de ésta– ya se expondrán más adelante.   
22 Quinones, Ricardo, “From Resistance to Reassessment”, en Chefdor, M. y Quinones, R. (eds.), Modernism, 
Challenges and Perspectives, University of Illinois Press, Chicago, 1986, pp. 6-10, p. 6.  
23 Ortega y Gasset, José, La deshumanización del arte/Ideas sobre la novela, Castalia, Madrid, 2009, “Impopularidad 
del arte nuevo”, p. 68. En adelante, para facilitar el trabajo de búsqueda, incluiré, tras los datos bibliográficos, el capítulo 
o sección al que pertenezcan las citas de las obras de Ortega, Baroja, Azorín…, para que si no se maneja la misma 
edición, se puedan encontrar con facilidad.  
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Sin embargo, la crítica anglosajona ha tomado ventaja clara en la aplicación de esta 
terminología a las obras artísticas: “The term modernism is almost unknown in Spanish 
studies”24. Aunque ya antes se hablaba de «modernidad» o se aludía a «lo moderno», el 
inicio de la voz (con este sentido) se remonta a 1927. Fue publicado en el Survey of 
Modernism Poetry por Laura Riding y Robert Graves25. Quizá es más clara la referencia 
en el Axel´s Castle en 1931, de Edmund Wilson. Una vez introducido el término, se 
intentó delimitar sus características, sin haber unanimidad entre los estudiosos, en buena 
medida por algunas dificultades con las que se encontraban para describirlo: datar su 
inicio y fin, separar del Posmodernismo (siguiente movimiento cultural, cuyo término sí 
está estandarizado y es común en toda la cultura occidental) o determinar todos sus rasgos 
principales. Múltiples estudios de los últimos años están consiguiendo clarificar su 
extensión y difundiéndolo, cada vez más, al ámbito paneuropeo y americano que le 
corresponde.  
El primer escollo que hay que superar para su caracterización es la ambivalencia del 
término Modernismo. Así lo señala Mozejko en un artículo en el que traza el itinerario 
histórico de su aplicación26. En efecto, con dicho término se puede aludir a diferentes 
conceptos que han ido floreciendo en estudios sobre arte a lo largo del siglo XX, algunos 
relacionados con el propio Modernismo, tal y como lo hemos definido.  
En primer lugar, la crítica literaria en lengua alemana –que después tuvo mucha 
influencia en el devenir literario de Europa central y del este– estableció el término Die 
Moderne para referirse globalmente a los conceptos artísticos que surgieron, contrarios al 
naturalismo, en los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX: simbolismo, 
impresionismo, decadentismo… La crítica germánica vincula todos estos movimientos 
porque procuran, de maneras diversas, manifestar los sentimientos íntimos del escritor en 
la obra –ligados, por ello, al Romanticismo–.  
Un uso parecido, pero con una localización diferente –que conocemos muy bien en 
la tradición en lengua española–, es el del «modernismo hispánico». Esta denominación 
corresponde al movimiento liderado por el escritor nicaragüense Rubén Darío. Fue el 
primer fenómeno cultural nacido en la América hispánica desvinculada de España y que 
termina influyendo en escritores de la metrópoli. Tiene una filiación con el simbolismo y 
parnasianismo francés, de autores como Baudelaire, Verlaine, Mallarmé o Rimbaud. 
El término «modernismo» tuvo su protagonismo dentro de la ideología marxista, 
entendido como manifestación artística del declive de la cultura burguesa. El filósofo de 
la estética marxista, Georg Lukács, estudió el concepto advirtiendo la decadencia 
burguesa plasmada en todos los -ismos que brotaron durante la primera mitad del siglo 
XX, juzgándolos como oposición del verdadero arte, el realista, más próximo a la 
voluntad del régimen y de los intereses marxistas, y, para él, expresión de la verdadera y 
más genuina literatura. 
El modernismo fue teorizado por Theodor Adorno también desde una postura 
vinculada al marxismo. Este pensador le otorga un significado ideológico, delimitando su 
influencia desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX. Lo define como una 
práctica artística y un análisis dentro del estado capitalista de producción, cuya 
característica fundamental es la modificación de la idea de representación de la realidad 
por la de negación de la misma, resultado de la disolución del sujeto en la sociedad 
colectiva. 
                                                 
24 Butt, John, Writers and Politics in modern Spain, Hodder and Stoughton, London, 1978, p. 15. 
25 Cfr. Lewis, Pericles, The Cambridge Companion to European Modernism, Cambridge University Press, Cambridge, 
2011.  
26 Cfr. Mozejko, Edward, “Tracing the Modernist Paradigm: Terminologies of Modernism”, en A. Eysteinsson y V. 
Liska (eds.), Modernism, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 2007, pp. 11-34. 
La generación del 98. Azorín y sus influencias filosóficas 
19 
 
Según se advierte, Adorno se acerca ya al uso más común del Modernismo en los 
estudios literarios recientes, y en el que nos vamos a detener, intentando establecer sus 
puntos fundamentales. Modernism(o) es el término tomado por la crítica angloamericana 
para referirse al periodo literario comprendido entre 1900-1940. Como veremos, a partir 
de la década de los sesenta del siglo pasado y, sobre todo, en la de los setenta, se renueva 
en los estudios literarios el interés por aquella época, intentando desentrañar, con la 
perspectiva que va aportando la distancia temporal, algunas de sus verdaderas 
características. Por ejemplo, se aprecia la fuerte ruptura con la estética imperante en parte 
del siglo precedente –el naturalismo y el realismo–, provocada por los cambios 
producidos en la sensibilidad del hombre moderno. Con todo, el concepto Modernism(o) 
se fue ampliando hasta abarcar todas las realidades culturales y artísticas. En literatura, 
con el comienzo de la disciplina de la Literatura Comparada, se empezó a considerar 
como un fenómeno europeo y transoceánico.  
Aunque se constituya esa horquilla de años (1900-1940), la delimitación temporal de 
la corriente «modernista» supone un problema, consecuencia de la dificultad de establecer 
las características comunes que definan el movimiento27. Si bien, su final claramente está 
marcado por el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), su comienzo es lo que 
genera más dudas. La complejidad para describirlo proviene a su vez, precisamente, de 
uno de sus primeros y nucleares rasgos que ya señalamos con anterioridad: la 
heterogeneidad de sus miembros, de las formas artísticas utilizadas y de las influencias 
personales o de cada grupo: “The stylistic plurality of twentieth-century art (...) reminds 
us how variously it has been interpreted, by writers and artist themselves, and of course 
by the critics and commentators”28. Por tanto, una de sus notas más definitorias es “el 
sincretismo estilístico e ideológico”29. O, dicho con otras palabras por un artista integrante 
del movimiento como es Juan Ramón Jiménez, “el modernismo no fue solamente una 
tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general. Alcanzó todo (...). Porque 
lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de forma, sino de actitud (...). Eso 
es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza”30. En 
resumen, es como un sustrato que estaba presente como influjo cultural, y cada artista lo 
fue desarrollando a su manera. Pues, es necesario profundizar en su caracterización, para 
poder establecer esos límites temporales.  
Las raíces ideológicas del Modernismo se pueden rastrear. Es lo que han intentado 
realizar algunos estudios monográficos paradigmáticos como los de Bradbury y 
McFarlane31, Clement Greenberg32 (enfocado hacia el arte pictórico) o Astradur 
Eysteinsson33. En el ámbito hispánico, además de estudios sobre el Modernismo y 
literaturas periféricas, encontramos, por ejemplo, la aproximación de José Luis Abellán34 
y, más recientemente, el colosal trabajo de Esteban Tollinchi35.  
                                                 
27 Para evitar confusiones, voy a procurar poner entre comillas dobles («») la palabra «modernista» siempre que me 
refiera con ella a lo perteneciente al Modernism, bien en sus manifestaciones europeas o españolas, tal y como pretendo 
argumentar aquí. Salvo, como es lógico, en las citas ajenas, en las que mantendré el término tal como aparezca en el 
original. En cambio, utilizaré modernismo o modernismo hispánico para el movimiento modernista impulsado por 
Rubén Darío.   
28 Bradbury, Malcolm y McFarlane, James, “The Name and Nature of Modernism”, en Modernism 1890-1930, Penguin 
Books, Harmondsworth, 1981, p. 21. 
29 Abellán, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, Tomo V (II), Espasa-Calpe, Madrid, 1989., p. 22. 
30 Jiménez, Juan Ramón, en Abellán, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, op. cit., p. 22. 
31 Cfr. Bradbury, Malcolm y McFarlane, James (eds.), Modernism 1890-1930, op. cit.  
32 Cfr. Greenberg, Clement, La pintura moderna y otros ensayos, Siruela, Madrid, 2006. 
33 Cfr. Eysteinsson, Astradur, The Concept of Modernism, Cornell University Press, Nueva York, 1990. 
34 Cfr. Abellán, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, op. cit. También en Sociología del noventa y ocho, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1997. 
35 Cfr. Tollinchi, Esteban, Los trabajos de la belleza modernista 1848-1945, Universidad de Puerto Rico, San Juan de 
Puerto Rico, 2004.  
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El rechazo al positivismo como cosmovisión es una marca clara del Modernismo. 
Esa corriente filosófica, en boga en el período inmediatamente anterior, entra en crisis en 
el ocaso del siglo XIX, y el pesimismo comienza a embargar las conciencias personales 
de los jóvenes artistas. La mirada optimista hacia el progreso material, entendido como 
el avance tecnológico y económico que llenaba de esperanza, es rechazada de plano por 
los «modernistas». La incipiente corriente estaba ligada a un nuevo antropocentrismo, a 
una visión de y desde la conciencia del sujeto: “Conciencia y mundo son los dos ejes 
fundamentales sobre los que gravita el nuevo modo de pensar. La representación es el 
enlace de ambos momentos que define el estatuto epistemológico de la modernidad: la 
realidad es un orden lógico desde el hombre”36. 
Las influencias ideológicas se van hundiendo en una visión más negativa sobre la 
realidad que desemboca en la introspección, en la reflexión sobre las posibilidades del ser 
humano, sobre todo, de sus límites e incapacidades. Las claves filosóficas del 
Modernismo son el escepticismo, el pesimismo, el nihilismo y el relativismo. Todas estas 
manifestaciones son inherentes a la filosofía de Schopenhauer y Nietzsche, padres 
filosóficos del Modernismo, siendo el pensamiento de este último el más decisivo en las 
conciencias artísticas de este periodo: “Modernist explorations of the darker regions of 
the mind [is] frequently often associated with Nietzsche”37.  
Asimismo, el Modernismo supone una nueva visión del hombre, tan revolucionaria 
como lo fue el cambio de perspectiva –del teocentrismo al antropocentrismo– que supuso 
el Renacimiento. Si comprendemos la hondura del quiebro interior que se produce en la 
conciencia de los artistas del momento, entenderemos afirmaciones como la ya famosa 
frase de Virginia Woolf: “In or about December 1910, human character changed (...). All 
human relations shifted –those between masters and servants, husbands and wives, 
parents and children. And when human relations change there is at the same time a change 
in religion, conduct, politics and literature”38. Ese cambio producido en la cosmovisión y 
en el carácter humano que menciona la escritora inglesa, se va a ver reflejado en las 
creaciones artísticas de manera perceptible.  
Es cierto que esa reacción ante la anterior estructura de pensamiento preponderante 
es muy fuerte, y que genera una sensibilidad nueva. Es ahí donde hemos de enraizar la 
búsqueda de la renovación en materia artística, y no simplemente en una banal 
experimentación, en un juego inmanente de indagación  del cambio por el cambio, de lo 
distinto por lo distinto, de la innovación por la innovación. Esa renovación está motivada. 
No obstante, en su estudio Pensamiento crítico español, se expresa José Luis Abellán al 
citar a Valentí y ver en el Modernismo un “valor intrínseco de la innovación”, o como 
“una profesión de fe en lo moderno en tanto que moderno.”39 Así lo considera Ortega y 
Gasset cuando escribe:  
Si se analiza el nuevo estilo, se hallan en él ciertas tendencias sumamente conexas 
entre sí. Tiende: 1º, a la deshumanización del arte; 2º, a evitar las formas vivas; 3º, a 
hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4º, a considerar el arte como un 
juego, y nada más; 5º, a una esencial ironía; 6º, a eludir toda falsedad, y, por tanto, a 
                                                 
36 Innerarity, Daniel, Dialéctica de la modernidad, Rialp, Madrid, 1990, p. 17. Este trabajo se refiere a la modernidad 
que viene anunciada desde Descartes y que desemboca en la cosmovisión propia del siglo XX: “La filosofía 
contemporánea se ha convertido en reflexión sobre la modernidad” (p. 13).  
37 Eysteinsson, Astradur, The Concept of Modernism, op. cit., p. 31.  
38 Woolf, Virginia, “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, 1924, en http://www.columbia.edu/~em36/MrBennettAndMrs 
Brown.pdf (26/01/2016), citado en Bradbury y McFarlane, “The Name and Nature of Modernism”, art. cit., p. 28. 
39 Abellán, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, op. cit., 17.  
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una escrupulosa realización. En fin, 7º, el arte, según los artistas jóvenes, es una cosa 
sin trascendencia alguna.40  
En cambio, pienso que, por todo lo expuesto hasta aquí, Ortega se equivoca en su 
conclusión. Los artistas jóvenes no consideran que el arte no tiene trascendencia, sino 
todo lo contrario. De hecho, al analizar los procedimientos que utilizan los «modernistas» 
para llevar a cabo las renovaciones que pretenden, se descubren enseguida muchos 
patrones comunes, que responden a modos de plasmar esa cosmovisión nueva, esa 
sensibilidad diferente. Por ello, concluyo con Greenberg que “ningún extremismo es 
cuestión de capricho o arbitrariedad”41. Muchas de las rupturas técnicas responden a 
presupuestos ideológicos que en algunos casos están aún por rastrear y descubrir. En este 
sentido, me parece muy interesante otra aportación de Greenberg, en el ámbito de la 
pintura:  
No es por principio que los pintores modernos de la última época han abandonado la 
representación de objetos reconocibles. Lo que han abandonado por principio es la 
representación del tipo de espacio que ocupan los objetos reconocibles (...). La 
representación o la ilustración, como tales, no suponen ninguna merma a la 
específica unicidad del arte pictórico; sí lo es la asociación de las cosas 
representadas.42  
En el caso de la literatura pueden servir de ejemplo el cuestionamiento del punto de vista 
y del tiempo peculiar de la novela tradicional, con las técnicas narratológicas renovadoras 
que se emplean para ello. Ambos tienen su fundamento en la nueva visión del hombre 
que propone el Modernismo, como abordaré en los capítulos segundo y tercero de este 
estudio. Siendo consecuente, ciertamente, una de las tareas fundamentales de cualquier 
investigador será localizar el porqué de cada ruptura y de las técnicas utilizadas, que, 
evidentemente, encuentra respuesta en el nuevo relativismo ínsito en la corriente 
«modernista», en la crisis de conciencia, en la quiebra interna del hombre moderno43. Por 
lo tanto, aunque sí se busca un cambio en los métodos artísticos de manera intrínseca, esa 
búsqueda tiene sus raíces en las ideas imperantes y se justifica por la nueva visión del 
hombre, por ese profundo giro antropológico que se produjo a final de siglo XIX. No es 
sólo una mera actitud revolucionaria. Es decir, “the crisis of representation evident in 
modernism has its roots in other crises: of faith, of reason, of liberalism, of empire”44.  
Es más, el propio Abellán, declara que el Modernismo se ancla en tres rebeldías, que 
se alejan del mero esteticismo, de la simple búsqueda de una renovada forma artística: 
La rebeldía estética contra el naturalismo y el realismo, la rebeldía filosófica contra 
el positivismo y la ciencia basada en la razón positiva (“bancarrota de la ciencia”) y 
la rebeldía contra el conformismo burgués, que lleva a la exaltación de la vida 
bohemia y a la condena de la hipocresía, del filisteo, de la beatería cultural. Bajo esta 
triple rebeldía subyace una rebeldía metafísica, muy alejada del mero esteticismo 
con que se ha querido identificar a los modernistas.45 
Greenberg indaga también en la relación de las técnicas y la nueva conciencia, al decir 
que “la esencia de lo moderno consiste, en mi opinión, en el uso de los medios específicos 
                                                 
40 Ortega y Gasset, José, La deshumanización del arte/Ideas sobre la novela, op. cit., “Arte artístico”, p. 80.   
41 Greenberg, Clement, La pintura moderna y otros ensayos, op. cit., p. 116. 
42 Ibid. p. 114. 
43 Ya se estudiarán a fondo cómo se manifiestan esos procedimientos en la novela contemporánea y cómo los maneja 
Azorín para llevar a cabo esos aspectos renovadores.  
44 Lewis, Pericles, The Cambridge Companion to European Modernism, op. cit., 2011, p. 2. 
45 Abellán, José Luis, Historia crítica del pensamiento español, op. cit., p. 18. 
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de una disciplina para criticar esta misma disciplina”46, basando este espíritu crítico que 
él considera como nuclear del movimiento en “la intensificación, casi la exacerbación, de 
la tendencia autocrítica que empezó con Kant”.47 Es la reflexión sobre el objeto artístico 
a través de la propia obra de arte o a través de las técnicas de cada medio artístico. En 
palabras de Malcolm Bradbury, refiriéndose en concreto a la novela:  
Then came the «modern» novel, which was in many respects a reaction against the 
Victorian novel, questioning everything from its patriarchal morality to its notion of 
the «real». Throughout this century, the borders and frontiers of fiction have been 
endlessly disputed, and an important part of this story is the thriving argument that 
has since existed about what the novel is and does.48 
Esa reflexión sobre el medio artístico lleva en primer lugar a la crítica de las novelas 
precedentes; y, más tarde, a su renovación. Sin embargo, Bradbury no ve en esa crítica 
un carácter subversivo, de cambio brusco, sino que sirve para afianzar aún más el género 
novelesco en sus propias competencias. Es decir, que está en consonancia con la tradición 
y que no se entiende sin ella49. 
No obstante, el giro que provoca el paso del objetivismo positivista al subjetivismo 
de la conciencia individual sí es subversivo, en el sentido de que establece un nuevo 
paradigma artístico, una inversión radical que ha afectado a la manera de enfocar la obra 
artística en adelante. Eysteinsson establece como fundamentalmente definitoria del 
Modernismo la oposición presente entre realismo –que sigue las reglas de la mímesis, de 
la imitación de la realidad– frente a la nueva estética «modernista» en la que se reformulan 
las normas comunicativas a partir de una nueva percepción de esa realidad50. Esta 
confrontación fluye a partir de la fuerte crisis del sujeto que se refleja en todo el arte 
«modernista», que es reflejo de la experiencia del artista que sufre “el espíritu de 
desorientación, la introspección, el buceo interno, la soledad, el acoso metafísico, la 
angustia existencial”51. 
El subjetivismo y la preocupación por la propia conciencia, los pensamientos, el 
interior de cada uno, es el procedimiento más común de expresión de este nuevo 
individuo, hasta llegar al punto de que “art is thrown back on the dimensionless point of 
pure subjectivity”52. En suma, la expresión artística vuelve su mirada a la experiencia 
personal, a las vivencias del sujeto, descartando el paradigma realista y la reproducción 
en la obra artística de lo –como veremos más adelante al tratar del punto de vista– 
«supuestamente objetivo», la realidad exterior como algo coherente y unívoco. Así fue 
expresado por Lukács, con sus parámetros de análisis: “Cuanto más claramente se viene 
                                                 
46 Greenberg, Clement, La pintura moderna y otros ensayos, op. cit., p. 111. 
47 Ibid. 
48 Cfr. Bradbury, Malcolm, The Modern British Novel, Penguin, London, 1993, p. X. 
49 Eysteinsson, en la obra citada, critica esta postura, por no parecerle muy argumentada. En cambio, sí me parece que, 
a pesar de ser subversivo y romper con ciertas tendencias habituales, el Modernismo está enraizado en la tradición y, 
en muchos casos, consigue, mediante elementos novedosos y renovadores, reflexiones o comparte intereses que ya 
están en la tradición, pero que han vuelto a ser vanguardia artística. Por ejemplo, la misma metaficción, ya presente en 
Shakespeare o Cervantes. Por ello, es un período de reivindicación de algunos artistas pretéritos –algunos de ellos 
olvidados, como el Greco– por los que los «modernistas» sienten especial afinidad.  
50 Para completar esta referencia, es interesante señalar las atenciones de Lukács hacia el realismo, en oposición a esta 
nueva estética que él llama «del caos» (cfr. Lukács, Georg, Ensayos sobre el realismo, Ediciones Siglo Veinte, Buenos 
Aires, 1965): “Por todas partes se encuentren pensadores que han profundizado este pesimismo, que han construido su 
concepción del mundo sobre el concepto filosófico de la desesperación” (p. 8); o, “la estética y la crítica burguesas no 
han descubierto ningún camino de salida de la oscuridad. Consideran la poesía únicamente como una iluminación de 
la vida íntima, una clara visión de la desesperación social” (p. 9).  
51 Schulman, Iván A., Nuevos asedios al modernismo, Taurus, Madrid, 1987, p. 38.  
52 Adorno, Theodor, Aesthetic Theory, The Athlone Press, London, 1999, p. 29.  
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delineando la sociedad burguesa moderna, tanto más se acentúa la apariencia del carácter 
atómico del individuo”53.  
Pero esa crisis del sujeto, además de la reducción de la realidad a la visión subjetiva 
e individual, también puede manifestarse de otra forma, a través de la impersonalidad más 
absoluta, tal y como lo relata Eysteinsson:  
The dismantling of conventional presentation of individuality has led to a certain 
dichotomy in modernist aesthetics as well as in the theories of modernism. On the 
one hand, it seems that modernism is built on highly subjectivist premises: by 
directing attention so predominantly toward individual or subjective experience, it 
elevates the ego in proportion to diminishing awareness of objective or coherent 
outside reality (...). On the other hand, modernism is often held to draw its legitimacy 
primarily from writing based on highly antisubjectivist or impersonal poetics.54  
Pero, como remarca el mismo investigador, esa impersonalidad sigue siendo expresión 
de la crisis:  
What the modernist poetics of impersonality and that extreme subjectivity have in 
common (and this outweighs whatever may separate them) is a revolt against the 
traditional relation of the subject to the outside world.55  
También Ortega percibió este cambio de perspectiva en su famoso ensayo sobre el arte 
de su tiempo, La deshumanización del arte, antes citado56. En su aproximación ve en esa 
subjetividad y en el cambio de la jerarquía del punto de vista un claro síntoma de 
deshumanización, del alejamiento del realismo, que para él es una comprensión más cabal 
del hombre:  
Pero si es la metáfora el más radical instrumento de deshumanización, no puede 
decirse que sea el único. Hay innumerables de alcance diverso.  
Uno, el más simple, consiste en un cambio de la perspectiva habitual. Desde el punto 
de vista humano tienen las cosas un orden, una jerarquía determinados. Nos parecen 
unas muy importantes, otras menos, otras por completo insignificantes. Para 
satisfacer el ansia de deshumanizar no es, pues, forzoso alterar las formas primarias 
de las cosas. Basta con invertir la jerarquía de hacer un arte donde aparezcan en 
primer plano, destacados con aire monumental, los mínimos sucesos de la vida.57 
A mi juicio, Ortega incurre en una imprecisión prototípica en parte de la crítica literaria: 
la identificación de lo humano, lo «real», lo «objetivo», con un tipo de realismo literario. 
Luego, cualquier alejamiento de la convención técnica –el intento de reproducción 
objetiva de la realidad– resultará casi inhumano, una suerte de expresión humana, pero 
alejada de la «realidad». Darío Villanueva advierte esta problemática:  
En efecto, según ha notado recientemente Óscar Tacca, nada ha ocultado y 
confundido tanto la esencia de lo narrativo como ver en el relato la mera 
reproducción más o menos veraz, la mera imitación, de lo real, haciendo uso de una 
noción mostrenca del concepto crítico-literario del realismo (...) consistente en la 
                                                 
53 Lukács, Georg, Ensayos sobre el realismo, op. cit., p. 16.   
54 Eysteinsson, Astradur, The Concept of Modernism, op. cit., p. 27. 
55 Ibid. p. 28. 
56 Sirva también este fragmento: “Lejos de ir el pintor más o menos torpemente hacia la realidad, se ve que ha ido 
contra ella. Se ha propuesto denodadamente deformarla, romper su aspecto humano, deshumanizarla” (Ortega y Gasset, 
José, La deshumanización del arte/Ideas sobre la novela, op. cit., “Comienza la deshumanización del arte”, p. 89).  
57 Ortega y Gasset, José, La deshumanización del arte/Ideas sobre la novela, op. cit., “Supra e infrarrealismo”, p. 104.  
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simple equiparación de novela y realidad, sin tener en cuenta el carácter 
convencional de toda obra artística, el hecho fundamental de que realidad y arte 
poseen naturaleza diversa, y la evidencia de que la mimesis «no implica copia fiel 
de los aspectos sensibles de la realidad sino reproducción creativa de ésta en la esfera 
de lo imaginario», en palabras de Francisco Ayala; de que, como piensa Félix 
Martínez Bonati, «esta imitación de mundo es imagen, representación», y que, para 
Tzvetan Todorov, «investigar la «verdad» de un texto literario es operación no 
pertinente y equivale a leerlo como un texto no literario».58 
Debido a lo cual, convenimos que el arte realista que rechaza el Modernismo no es más 
que una convención artística, aunque «nos parezca» más cercano de lo que llamamos 
«humano», quizá porque “el arte realista o naturalista encubría el medio y usaba el arte 
para ocultar el arte. El arte moderno, en cambio, utiliza el arte para llamar la atención 
sobre el arte”59. Para evitar confusiones terminológicas y conceptuales, Villanueva 
precisa que ese realismo con pretensión objetivista es un realismo genético, pero que no 
debe identificarse con un conocimiento más adecuado de la realidad. Corresponde a la 
observación detallada de la realidad anterior al texto, propia del naturalismo60.  
El rechazo de ese realismo genético proviene, en los «modernistas», de la 
preponderancia de la conciencia individual. Entonces, la construcción del mundo depende 
de la subjetividad –del sujeto como cognoscente–, a partir del “despotismo del hombre 
sobre el mundo. De acuerdo con la interpretación de Heidegger, el rechazo de la «ociosa 
contemplación» es correlativo a una nueva auto-interpretación del hombre como ámbito 
de medida de lo objetivo y potencia para la dominación de la totalidad de lo existente”61. 
Así lo interpretan gran parte de los filósofos desde Descartes. O, dicho con otras palabras, 
que con la reflexividad “se contiene el intento de proceder a la conquista de nuevas zonas 
de objetividad en un mundo inhóspito”62.  
Sin embargo, el Modernismo, uniendo su autocrítica sobre el propio medio de 
expresión al fuerte subjetivismo, entrará en la búsqueda de nuevas soluciones para una 
expresión más acorde con la nueva sensibilidad63. Intenta presentar una realidad 
atomizada, una realidad ligada en exclusiva al sujeto. Luego, como los artistas de otras 
épocas, los «modernistas» pondrán todas las innovaciones artísticas al servicio de la 
comprensión del mundo, en este caso desde la percepción subjetiva y relativa, genuina de 
este nuevo tiempo. Es un entorno más complejo, más pesimista, más revuelto. La 
renovación del narrador novelístico es expresión de la complejidad del no-yo: en busca 
de un conocimiento individual, los novelistas procuran una nueva manera de afrontar la 
narración, más próxima a cómo piensan que el hombre conoce la realidad. Esto lo realizan 
a través de métodos narrativos concretos e innovadores que trataremos en el segundo 
                                                 
58 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Bello, Valencia, 1977, pp. 10-11. Esta cita corresponde 
a la primera edición, en un capítulo que en su nueva edición, el autor decidió suprimir. No obstante, me parece muy 
acertada. En adelante, sigo citando por la edición de 1994.  
59 Greenberg, Clement, La pintura moderna y otros ensayos, op. cit., p. 112.  
60 Cfr. Villanueva, Darío, Teorías del realismo literario, Biblioteca Nueva, Madrid, 2004, pp. 43-50. El autor define el 
realismo genético de esta manera: “Este naturalismo no es, por lo tanto, otra cosa que realismo genético, pues todo lo 
fía a la existencia de una realidad unívoca anterior al texto ante la que sitúa la conciencia perceptiva del autor, 
escudriñadora de todos los entresijos mediante una demorada y eficaz observación. Todo ello dará como resultado una 
reproducción veraz de aquel referente, gracias a la transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio de la 
literatura, el lenguaje, y a la «sinceridad» del artista” (p. 43).  
61 Innerarity, Daniel, Dialéctica de la modernidad, op. cit., p. 19. 
62 Ibid.  
63 Que como bien refleja el propio Ortega y Gasset “no sólo se da en los creadores del arte, sino también en gente que 
es sólo público”, La deshumanización del arte/Ideas sobre la novela, op. cit., “Comienza la deshumanización del arte”, 
p. 87. 
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capítulo64. Es lo que se ha llamado el punto de vista. Hay un cambio, ya que la novela 
anterior “que se sustentaba en la omnisciencia del autor-narrador, ahora, a la par que éste 
se oculta más y más, el personaje es la única vía de acceso perspectivístico a la realidad 
de ese mundo: ha habido una profunda alteración de los factores”65. No siempre se ha 
comprendido esta ruptura del narrador tradicional a la luz de la crisis antropológica del 
cambio de siglo, y, por eso, los críticos reaccionaron ante ella con rechazo (y no sólo en 
aquel momento, sino que sigue pasando en la actualidad en algunos juicios al respecto 
sobre el Modernismo): “All (except of course Ortega, the sole admirer of modernism), 
defend popular forms against the innovations of modern writers, and all consider that 
great literature is basically an expression of a period of history rather than of a moment 
in an individual´s experience”66. En esta misma línea se expresa Eysteinsson:  
This happens through a process of negative mimesis (...). Adorno states in 
Ästhetische Theorie that modern art has no interest in a direct reflection of the social 
surface; it does not «want to duplicate the façade of reality», but «makes an 
uncompromising reprint of reality while at the same time avoiding being 
contaminated by it».67  
Por eso, como afirma Harrison, “the Modernist position has consistently been to affirm 
the priority of a supposedly empirical aesthetic experience over a theoretically informed 
historical understanding”68.  
También afecta al movimiento la crisis de la burguesía, que caracterizó al período 
finisecular; este proceso histórico es valorado negativamente, ya que “Modernism thus 
invokes the bourgeois subject, but it does so more through negation than affirmation (...), 
and can be seen as the negative other of capitalist-bourgeois ideology and of the 
ideological space of social harmony demarcated for the bourgeois subject”69. El declive 
y la crítica a la sociedad liberal están presentes de un modo más o menos extendida entre 
los artistas «modernistas», y se enmarca en la crisis de la pequeña burguesía (a la que, en 
el fondo, pertenecían todos ellos).  
El Modernismo se mueve en el terreno del descontento, de un pesimismo intrínseco, 
de la negación ante lo establecido: “Modernist writing –and here it is often felt to be 
greatly influenced by Nietzsche– in its preoccupation with «alienation, fragmentation, 
break with the tradition, isolation and the magnification of subjectivity, threat of the void, 
weight of vast numbers and monolithic impersonal institutions, hatred of civilization 
itself»”70. Los artistas «modernistas», por tanto, son críticos ante elementos como la 
tradición o las instituciones, y sus reacciones son diversas, ya que encontramos a algunos 
escritores implicados activamente en política o en movimientos sociales, pero no siempre 
determinados por un mismo patrón: desde el seguimiento y participación en extremismos 
políticos (ya que los ha habido vinculados tanto a los fascismos europeos, como a las 
ideologías de izquierdas), hasta la defensa de la clase media, a la que todos pertenecen71.  
                                                 
64 De nuevo Ortega resalta “que una misma realidad se quiebra en muchas realidades divergentes cuando es mirada 
desde punto de vista distintos. Y nos ocurre preguntarnos: ¿cuál de esas múltiples realidades es la verdadera, la 
auténtica? Cualquier decisión que tomemos será arbitraria. Nuestra preferencia por una u otra sólo puede fundarse en 
el capricho” (ibid. p. 81) 
65 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 26.  
66 Butt, J., Writers and Politics in modern Spain, op. cit., p. 31. 
67 Eysteinsson, Astradur, The Concept of Modernism, op. cit., p. 42.  
68 Harrison, C. y Wood, P., Art in theory 1900-2000: An Anthology of Changing Ideas, Blackwell Publishing, Oxford, 
2008, p. 5.  
69 Eysteinsson, Astradur, The Concept of Modernism, op. cit., p. 37. 
70 Ibid. p. 30. 
71 Cfr. Lewis, Pericles, The Cambridge Companion to European Modernism, op. cit., p. 5. 
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A esa crisis social se puede unir a la crisis del Imperio. Ya hemos apreciado la 
importancia que tiene en España para la generación del 98 el «Desastre colonial» y la 
pérdida nacional del apogeo de antaño. Pero el mismo declive institucional (de maneras 
diversas, pero declive al fin y al cabo), se vivirá en otros entornos (inglés, germánico…) 
por situaciones como la caída de los Habsburgo, los conflictos coloniales o la 
reorganización de Estados y fronteras: “Even more than the crisis of liberalism, the crucial 
historical context for these political considerations is the decline empire”72. Sucede 
históricamente en todo el contexto europeo y occidental, por lo que no es un tema 
exclusivamente español.  
Al ir delimitando las características del Modernismo debemos señalar otra importante 
como es el cosmopolitismo del movimiento. Todas las demás características, como la 
crisis burguesa, de imperio, las influencias filosóficas, el pesimismo o la ruptura y 
renovación de los medios artísticos, se dan de manera particular, pero fehaciente y 
simultáneamente en todo el entorno europeo y americano. Esto provoca la ausencia de 
fronteras del movimiento: ya sea para el conocimiento de los autores influyentes, como 
Nietzsche, cuya obra se expande por todo el continente de forma vertiginosa; ya sea para 
los contactos entre artistas, bien en París –capital cultural del momento–, bien por amistad 
o relaciones entre ellos. A la vez, constatamos que la primacía de la crítica inglesa –e 
incluso francesa y alemana– y su situación de privilegio en el establecimiento de los 
cánones artísticos ha situado a muchos de los autores que escribieron en su lengua en un 
pedestal, como referencias del movimiento, incluso apropiándose a los artistas de otras 
procedencias. La importancia trascendental de algunos escritores irlandeses (Joyce, 
Beckett) o pintores españoles (Miró, Gris, Picasso, Dalí) y su vinculación a Londres o 
París, justifican estas apropiaciones. Pero podemos concluir que el Modernismo es un 
fenómeno global. Aunque pudiese suceder que “un cosmopolita tan grande como Octavio 
Paz hubiera resistido tal ampliación al término hispánico. Pues es él quien calificaba la 
ignorancia anglosajona del sentido hispánico como «arrogancia cultural, etnocéntrica e 
insensibilidad histórica»”73. Por ende, por más que el inicio del Modernismo se pueda 
situar en diversas capitales europeas74 y la promoción del término al mundo anglosajón, 
se sostiene que: “Modernism was a fundamentally Cosmopolitan movement, in the root 
sense of that Word, a movement of citizens of the world and of world-cities, from Woolf´s 
London to Belyi´s Petersburg to Cavafy´s Alexandria”75. 
Ese cosmopolitismo no impide que, como ya mencionamos con anterioridad, el 
Modernismo es un movimiento de marcado carácter individual; por lo que los artistas en 
este contexto cultural –como en cualquier otro, pero más acentuadamente– producen una 
obra propia con unos perfiles muy definidos, personales, identificables. Evidentemente 
hay elementos comunes entre ellos, pero el desarrollo es único en cada uno, quizá por la 
subjetividad intrínseca del movimiento, rasgo del nuevo sujeto moderno. Como refiere 
Harrison, “hablar del modernismo no supone necesariamente referirse a una única forma 
de práctica artística”76. También, en parte, porque la reflexión sobre el medio y técnicas 
artísticos y su autocrítica multiplican las posibilidades de subvertir la obra, de 
modificarla. Esto entorpece aún más el estudio global del Modernismo, como señala 
Greenberg, ya que:  
                                                 
72 Ibid. p. 6. 
73 Tollinchi, Esteban, Los trabajos de la belleza modernista 1848-1945, op. cit., p. XXV.   
74 Cfr. Bradbury y McFarlane, “The Name and Nature of Modernism”, art. cit., p. 36: “But what is not always 
adequately acknowledged is that Modernism or the Modern, when viewed, say, form Berlin, or Vienna, or Copenhagen, 
or Prague, or St. Petersburg, is a thing with a quite different chronological profile, with a rather different set of 
representative figures and influential precursors, with a very different group of origins.” 
75 Lewis, Pericles, The Cambridge Companion to European Modernism, op. cit., p. 7. 
76 Harrison, C. y Wood, P., Art in theory 1900-2000: An Anthology of Changing Ideas, op. cit., p. 21. 
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Se ha hablado mucho de programas en el arte moderno, pero ha habido en realidad 
mucho menos de programático en la pintura moderna que en la renacentista o la 
académica (...). Los objetivos inmediatos de los artistas modernos eran –y continúan 
siendo– antes que nada personales (...). Y ha sido necesaria la acumulación durante 
décadas de un gran número de obras personales para poner de manifiesto la tendencia 
a una autocrítica general en la pintura moderna.77  
Cada artista es un mundo. Y si el acercamiento al arte «modernista» ya supone una cierta 
dificultad para el público en general por su complejidad técnica y por su a veces áspera 
temática, la especificidad de cada autor lo hace aún más problemático. En ocasiones, será 
necesario para el lector conocer algunas de las peculiaridades del escritor en cuestión para 
aproximarse a su obra y poder comprenderla e interpretarla. Puede servir de ejemplo una 
temática propia de algunos autores «modernistas», y que será desarrollada más 
frecuentemente en el Posmodernismo, como es el asunto del género (gender) y la ruptura 
de los tabúes sexuales. Figuras precursoras y polémicas, como D.H. Lawrence, lo hacen 
muy patente.   
El individualismo también se refleja en el ego de los escritores y en su propia 
consideración y estima. Ya lo manifestó Cossío al declarar que la egolatría era punto 
importante de los escritores del 98 y que originó el conocido artículo de Unamuno 
“Nuestra egolatría de los del 98”, en el que llega a afirmar que “aquello fue un 
movimiento de personalismo –no de fulanismo– frenético”78. Unamuno continúa 
poniendo las bases de ese individualismo en el escepticismo, en el pesimismo profundo, 
producto de la crisis espiritual de fin de siglo que, en el grupo de escritores al que él 
mismo pertenecía, se puso de relieve con el «Desastre colonial» y político. Así, dice que 
Cossío “comprendería cómo la desnudez puede, a raíz de la caída, y oyendo a la serpiente 
tentadora, llevar a la egolatría”79.  
Con esta sucinta relación de las características más importantes del Modernismo, por 
tanto, podemos resumir que fue una corriente cultural global y predominante en el final 
del siglo XIX y comienzos del XX sobre la que se han ido desvelando algunos elementos 
relevantes para las letras hispanas. Por eso es casi ineludible integrar las generaciones 
literarias españolas de este período en ese gran marco universal.  
 
1.1.3. El 98 y el modernismo hispánico dentro del Modernismo 
Llegados a este punto, la pregunta a responder ya no es si la generación del 98 forma 
parte del Modernismo, sino más bien, serían otras las cuestiones a resolver: ¿por qué y en 
qué se diferencia la literatura de España del resto de Europa? ¿Por qué la crítica en lengua 
española se empeñó durante años en separarse de la corriente académica mundial? ¿Por 
qué se trató de mantener una independencia y singularidad que a la larga supone una 
marginación? La respuesta solo puede venir de una visión crítica de este período que evite 
incongruencias y alumbre una aproximación coherente a las verdaderas raíces de las 
generaciones literarias hispánicas.  
Por lo tratado hasta ahora, podemos colegir que las características expuestas sobre el 
Modernismo se cumplen con rigor en la generación del 98. Desde su filiación con 
Nietzsche y Schopenhauer (que veremos en el siguiente epígrafe más detenidamente), su 
subjetivismo, el cambio de sensibilidad o el exacerbado individualismo hasta su 
cosmopolitismo o el carácter renovador de sus obras. Este texto de José Carlos Mainer lo 
expresa perfectamente:  
                                                 
77 Greenberg, Clement, La pintura moderna y otros ensayos, op. cit., pp. 118-119. 
78 Unamuno, Miguel de, “Nuestra egolatría de los del 98”, en Luis Granjel, Panorama de la Generación del 98, op. 
cit., pp. 437-441, p. 438.  
79 Ibid. p. 441.   
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Es un hecho que la pérdida del imperio colonial español afectó mucho menos a los 
posibles miembros de la generación de 1898 que una serie de circunstancias menos 
citadas pero más decisivas: la ruptura con el positivismo filosófico (y la paralela 
ruptura literaria con el naturalismo) que dan paso a un irracionalismo en ideología y 
a una profundización psicológica en literatura; la tentación revolucionaria 
(anarquista o marxista), impronta de la subversión proletaria; la frustración de los 
ideales pequeño-burgueses, dramáticamente encadenados al carro de la oligarquía.80 
En España e Hispanoamérica se introdujo un término que en última instancia ha resultado 
ser confuso para la clarificación que pretendo. El flujo literario que trajo Rubén Darío a 
España, de influencia francesa: el «modernismo hispánico». Sobre el uso de ese término 
y sobre la interpretación que da la crítica a las relaciones de ese grupo con la generación 
del 98 nos da noticia Nil Santiáñez81.  
Es muy arduo establecer definitivamente la pertenencia o no de ese modernismo 
hispánico al Modernismo, pero me parece interesante abordar este tema porque nos 
otorgará datos relevantes para el estudio de la generación del 98. Desde luego, el aire 
innovador de Darío tuvo una trascendencia importantísima en la evolución literaria 
hispánica, ya que renovó el lenguaje poético y literario, se alejó de los temas y de la forma 
poética anterior y acercó la naciente literatura francesa simbolista y decadentista a la 
lengua española. Sin embargo, otros rasgos peculiares del Modernismo no son tan 
determinantes en él: hay un gran individualismo, pero no una percepción tan ligada al 
sujeto e inseparable de él; el tono melancólico, aunque presente, es leve y atemperado; la 
ruptura con las formas anteriores no es prominente; no hay, en principio, una reflexión 
sistemática y constante sobre el propio medio artístico. 
Es un problema idéntico al que encontramos al constituir la cronología del 
Modernismo. Establecer los límites con certeza y precisión dependerá de la importancia 
que se confiera a las similitudes y divergencias que hay entre los rasgos específicos y más 
exclusivos del modernismo hispánico y del Modernismo. Por ejemplo, la inclusión o no 
de Baudelaire, Mallarmé o Flaubert en el gran movimiento europeo está sujeta a esa 
misma valoración, pese a que sean palpables algunas semejanzas y la gran influencia que 
han tenido en el desarrollo literario posterior82. Como apunta Mozejko: 
Although Adorno mentions the crucial importance of the year 1910 in European 
literature, for him, the roots of modernism reach as far back as the second half of the 
nineteenth century and begin to grow with the poetry of Charles Baudelaire and 
Arthur Rimbaud. Considering the impact which French symbolism had on T.S. Elliot 
and other Anglo-American poets, this developmental line of early modernism poetry 
seems to be sustainable.83  
Antes había referido varios estudios que sitúan su inicio en el 1900. No obstante está muy 
discutida, cada vez se afianza más la consideración del movimiento desde el año 1880 a 
1940. Por lo examinado hasta ahora, me parece que tratar de marcar las fronteras de una 
manera estricta es una discusión estéril, ya que “en tales cuestiones rige la simple (y 
simplista) observación de que nada en la historia empieza o termina de golpe. Todo 
sucede gradualmente, con más razón los movimientos en las artes”84. 
                                                 
80 Mainer, José Carlos, “El problema de las generaciones en la literatura española contemporánea”, en Actas AIH, 1971, 
v.2,  pp. 211-219, en http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_2_020.pdf (18/01/2016), p. 215. 
81 Cfr. Santiáñez, Nil, Investigaciones literarias. Modernidad, historia de la literatura y modernismos, Crítica, 
Barcelona, 2002.  
82 Cfr. Nicholls, Peter, Modernisms. A Literary Guide, Macmillan Press, Hampshire, 1995. En especial los capítulos 
“Ironies of the Modern” y “Breaking the Rules: Symbolism in France”. 
83 Mozejko, Edward, “Tracing the Modernist Paradigm: Terminologies of Modernism”, art. cit., p. 16.  
84 Tollinchi, Esteban, Los trabajos de la belleza modernista 1848-1945, op. cit., p. 410.  
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Con estos contornos difuminados, basándome en la cronología propuesta por 
Bradbury y McFarlane, que me parece muy apropiada y es la más extendida, tanto 
Baudelaire como Flaubert son considerados precursores del Modernismo85. En cambio, 
el simbolismo es ya la primera de las sucesivas etapas que componen el movimiento 
«modernista», de modo que dentro de él hemos de contar con autores como Rimbaud, 
Mallarmé, Verlaine o Valéry. También el decadentismo y el impresionismo están 
incluidos en esa relación86. En todo caso, esas corrientes artísticas aportan cambios 
sustanciales con respecto al anterior período, como sostiene Clive Scott: 
Those others who esteem Modernist literature as liberation of the text, of the word, 
will probably point to Symbolism as the source of the self-subsistent work that lives 
among the multiple privacies of its language, and side rather with Edmund Wilson 
who in Axel´s Castle saw the foundations of modern literature in «the development 
of Symbolism and its fusion or conflict with Naturalism».87 
What then did the Symbolist revolution achieve? Most fundamentally, it awakened 
an acute consciousness of language.88 
Establecidos esos parámetros cronológicos del Modernismo debemos considerar 
enseguida la situación del modernismo hispánico89. Los iniciadores o precursores del 
movimiento toman elementos de la literatura francesa: “Martí plasmó la tradición 
hispánica y la novedad francesa en un conjunto armónico, cromático y musical, 
profundamente suyo (...). En Martí los elementos franceses de su estilo están asimilados 
y convertidos en procedimiento individual; en Gutiérrez Nájera éstos se transparentan de 
manera directa en su escritura: en giros y vocablos franceses, en los ambientes parisienses, 
y en los temas frívolos”90.  
Las definiciones y acercamientos que se pueden encontrar del modernismo hispánico 
nos recuerdan claramente las características descritas con anterioridad sobre el 
Modernismo: “ruptura, novedad, rebeldía, extrañamiento”; no se trata de una escuela, 
sino “más bien de una crisis”; o se refieren a la “equivocada noción del modernismo como 
un fenómeno puramente estético” y no ven en Darío “un ser profundo, un alma pensante, 
un hombre que siente y sufre, y que su poesía y prosa, estudiadas con el debido rigor, 
revelan contradicciones internas características del modernismo y de la modernidad”; no 
es monolítico, sino que hay “disparidad artística” en el modernismo, fruto de una fuerte 
                                                 
85 Cfr. Bradbury y McFarlane, “The Name and Nature of Modernism”, art. cit., p. 36: “On from the innovations of 
French symbolism, behind which again stand two prime initiators, Flaubert and Baudelaire”. 
86 Cfr. Scott, Clive, “Symbolism, Decadence and Impressionism”, en Bradbury y McFarlane (eds.), Modernism 1890-
1930, op. cit., pp. 206-227: “Baudelaire is perhaps the first to portray the modern and decadent artist as someone with 
an overdeveloped nervous system; but for him the nerves are motors of creative energy, of gigantism, stridency, 
multiplication, as well as hyper-sensitive registers of sensation. For him, dandyism is not so much eye-catching 
arrogance as a necessary ethic of control and exercise of will (...) and Satanism is not so much perversity as an exultant 
assertion of personal irreducibility (...). There is plenty of play between Baudelaire´s moral propensities as a man and 
his moral needs as an artist. But Verlaine and his English contemporaries adopt an essentially passive stance in which 
nervous awareness is heightened by physiological atrophy; vicarious experience, via memory, disguise, desire, becomes 
the only attractive form of experience, and all actual experience has the habit of seeming vicarious. It is this that 
accounts in Verlaine for the spiritual crisis that lies behind so many of his poems as he attempts to relate sensation to a 
sentient identity” (p. 214). 
87 Ibid. p. 206. 
88 Ibid. p. 212.  
89 Cfr. Yurkievich, Saúl, La movediza modernidad, Taurus, Madrid, 1996, p. 31: “Las innovaciones de los versolibristas 
más que métricas son sintácticas, gráficas, rítmicas, fonemáticas. Ellos trabajan con encabalgamientos abruptos, con la 
atenuación y el desplazamiento de los acentos versales, extremando la aliteración y atenuando el efecto reglamentario 
del esquema prosódico que llevan al punto de ruptura”.  
90 Schulman, Iván, Nuevos asedios al modernismo, op. cit., p. 19.  
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“tendencia individualista”91. Por lo tanto, volvemos a incidir, esta vez en palabras de 
Ricardo Gullón:  
Juan Ramón Jiménez sostiene que el modernismo [hispánico] no es una escuela ni 
un movimiento artístico, sino una época. Probablemente esta idea es exacta. Si, 
aceptándola como hipótesis de trabajo, revisamos de acuerdo con ella las letras del 
período, encontraremos explicadas semejanzas entre quienes, sin coincidir en 
ideología y técnicas de composición, tienen entre sí algún parentesco, y 
entenderemos también la razón de que diferencias sustanciales no parezcan tan 
importantes como los parentescos fundados en común aversión a lo predominante en 
el pasado inmediato.92  
Es más, el propio Juan Ramón Jiménez concreta este mismo pensamiento en un curso que 
impartió sobre el Modernismo: “Entonces no puede ser, de modo que no se puede hacer 
lo que hacen ahora muchos críticos, casi todos, al hablar de la generación del 98, que es 
modernismo, y del modernismo, que es también modernismo”93. 
Luego, se puede concluir que el modernismo hispánico, por su renovación, su actitud 
o por el individualismo de sus creadores es parte integrante del Modernismo. Aunque, 
efectivamente, algunas características propias de este último estarán más acentuadas en 
la generación del 98, sí están presentes en los modernistas hispánicos y, por ende, deben 
ser considerados como autores del gran movimiento europeo, tal y como los veía Azorín 
en el artículo sobre su generación, al incluirlos en ella.  
Análogamente, Bradbury y McFarlane se refieren a los escritores calificados como 
Die Moderne en el mundo germánico, ya que para estos estudiosos suponen el comienzo 
del Modernismo: “For somewhere along the line of the semantic development of the term 
was, not a break, not a rupture, not a reversal or revolution, but an abrupt change of 
direction, a realignment of thought”94. Por consiguiente, pese a que algunos de los 
elementos definitorios del Modernismo estén mitigados, podemos afirmar que están 
presentes en sus obras. Por ello, estos autores alemanes, los decadentistas y simbolistas 
franceses, y los modernistas hispánicos deben ser considerados como parte del 
Modernismo95.  
La constante diatriba crítica para diferenciar o unificar el modernismo hispánico de 
la generación del 98, que ha hecho correr ríos de tinta, queda cada vez más disipada, ya 
que parece que los puntos de unión son mayores en ambos grupos. Evidentemente, y 
aunque no pretendo entrar en esa discusión –pienso que litigar contra los conocimientos 
aprehendidos y establecidos es prácticamente imposible–, esa diferenciación conceptual 
(modernismo frente a 98) pudo ser útil críticamente y buena incluso para la historiografía 
literaria. Pero las motivaciones de los jóvenes autores a finales del siglo XIX para 
emprender su quehacer artístico son las raíces culturales comunes para todo occidente. 
La plasmación de éstas en los materiales literarios es variada y peculiar, de cada grupo y 
de cada autor. Eso es lo que debería interesar en un estudio de teoría o crítica literaria.  
                                                 
91 Ibid. pp. 9, 10, 18, 24, 32.  
92 Gullón, Ricardo, Direcciones del Modernismo, op. cit., p. 14. 
93 Jiménez, Juan Ramón, El Modernismo. Notas de un curso (1953), Aguilar, México, 1962, p. 237.  
94 Bradbury y McFarlane, “The Name and Nature of Modernism”, art. cit., p. 40. Sorprende, en este sentido, la 
precocidad de este movimiento en el ámbito hispánico, ya que estos autores sitúan el comienzo del Modernismo en 
Alemania en 1886. Si atendemos al evento que siempre se consideró como fundacional del modernismo hispánico (la 
publicación de Azul de Rubén Darío), situaríamos ese inicio en 1888.  
95 Se expresa de manera parecida, con respecto al modernismo hispánico, Iván Schulman (Nuevos asedios al 
modernismo, op. cit., p. 26): “…lo que diferencia la poesía, del vanguardismo a nuestros días de la de un Darío, un 
Martí, un Silva o un Casal, en cuya obra, sin embargo, ya se patentizan las formas incipientes del proceso de 
modernización expresiva.” 
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De todas maneras, ya Pedro Salinas analizaba la conexión entre ambos grupos, cuyo 
punto de unión era la renovación literaria. A ojos del poeta, esa era la característica sine 
qua non puede considerarse una obra como perteneciente al modernismo hispánico. Por 
eso, concuerdo con esta afirmación suya, que zanja la cuestión: “Las denominaciones 
Modernismo y Generación del 98 suelen usarse indistintamente para designar el 
movimiento de renovación literaria acontecido en América y España en los últimos años 
del siglo XIX y comienzos del XX, dando por supuesto que son la misma cosa con leves 
diferencias de matiz”96.  
Terminológicamente es muy difícil terminar con ambos títulos, ya que tienen gran 
tradición; también, porque reflejan algunas diferencias –temáticas y formales–. Por ello 
se podrían seguir conservando esas denominaciones. Si bien, la dificultad que comporta 
mantenerlas es, en el fondo, debida a las múltiples confusiones que ocasionan y que se 
han procurado desentrañar hasta aquí. Pero lo importante es que a todos los escritores que 
componen el modernismo hispánico y el 98 hemos de considerarles como miembros de 
pleno derecho del Modernismo, con idénticos intereses y pretensiones, como nos puede 
ilustrar el siguiente texto de Bradbury y McFarlane: 
First, one should examine more closely the relationship between the end of 
nineteenth century, often referred to as symbolism (or neo-romanticism) and what is 
defined in Anglo-American criticism as the «great modernist break-through» of the 
twentieth century; second, one can achieve a certain degree of assent if we introduce 
a more accurate usage and transpose the employment of some critical literary terms 
–an issue I shall address below–. In the first instance, one would have to revise the 
quite prevalent view (at least in the past) which treats experimental, avant-gardist 
currents existing prior to the First World War (expressionism, imagism, futurism), 
exclusively as a reaction against decadence, individualism, symbolism, the slogan 
«art for art´s sake» and so on.97 
Tomando apoyo en esta cita, consideramos que los escritores que comúnmente se han 
inscrito en la generación del 98 forman parte del Modernismo, al igual que los de la 
generación del 14, del 27 y las vanguardias. Por esta razón, insisto que aunque pueden –
y lo han hecho– aportar cierta confusión, las generaciones que se establecieron para 
diferenciar edad, proximidad estética (por la ya citada heterogeneidad característica), 
afiliaciones, grupos o intereses suponen una ayuda, tienen utilidad crítica, pero siempre 
dentro de ese gran marco que es el Modernismo. Además, como se puede consignar por 
las citas de los autores que he recogido y por muchas otras, “los propios protagonistas 
percibían bien la secreta unidad que los vinculaba a todos y que luego quiso dibujarse 
como un enfrentamiento entre un grupo esteticista y otro preocupado por los temas y muy 
ideologizado”98.  
Encontramos un paralelismo dentro del Modernismo europeo en algunos grupos y 
generaciones que, este caso, estableció la crítica anglosajona: círculo de Bloomsbury, 
Early Modernism, High Modernism, New Criticism. U otras denominaciones artísticas, 
como el impresionismo, el expresionismo o el cubismo. Son escritores siempre ligados 
por afinidades, hechos históricos, comienzos comunes, o alrededor de una revista o lugar. 
Y es que: “Modernism does have, then, its distinct phases and its distinct lines and 
traditions, but there is great profit in trying to relate and reconcile them”99. 
                                                 
96 Salinas, Pedro, “El problema del modernismo en España, o un conflicto entre dos espíritus”, en Homero Castillo, 
Estudios críticos sobre el modernismo, Gredos, Madrid, 1968, pp. 23-34, p. 23. 
97 Bradbury y McFarlane, “The Name and Nature of Modernism”, art. cit., p. 17.  
98 Iglesias Feijoo, Luis, “Sobre la invención del 98”, en García Ruiz, Fernández Urtasun y Herzberger (eds.), Del 98 al 
98. Literatura e historia literaria en el siglo XX hispánico, Rilce, Pamplona, 1999, pp. 3-12, p. 9. 
99 Bradbury y McFarlane, “The Name and Nature of Modernism”, art. cit., p. 46. 
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La verdad es que con la distancia de los muchos años transcurridos, la agudeza de 
Federico de Onís a este respecto resulta sorprendente y sus palabras poseen un gran valor. 
En su “Introducción” a la Antología de la poesía española e hispanoamericana de 1934 
describe con exactitud las características fundamentales del Modernismo, las atribuye 
tanto a modernistas hispánicos como a la generación del 98, descifra las influencias 
europeas y universales del movimiento y contextualiza esa producción literaria en la crisis 
de fin de siglo, en un cambio de paradigma: 
El límite entre el modernismo y la literatura anterior, o sea la literatura realista y 
naturalista de la segunda mitad del siglo XIX, es bastante claro y fácil de determinar, 
porque el modernismo nació como una negación de la literatura precedente y una 
reacción contra ella (...). El subjetivismo extremo, el ansia de libertad ilimitada y el 
propósito de la innovación y singularidad –que son consecuencias del individualismo 
propio de este momento– no podían llevar a resultados uniformes y duraderos (...). 
A menudo se cae en este error cuando la denominación de modernismo se aplica 
exclusivamente al tipo de poesía caracterizado por ciertas formas y espíritu que puso 
en circulación Rubén Darío, sin pensar que no son características ni exclusivas de 
este autor siquiera. Rubén Darío, como Unamuno, Benavente, Azorín, Valle-Inclán, 
Juan Ramón Jiménez y los demás grandes escritores modernistas, lleva hondas 
contradicciones dentro de sí mismo, se rectifica constantemente a través de sus obras 
y sólo puede ser definido por la unidad de su propia individualidad.100 
Nos parece también equivocada y parcial la afirmación tan frecuente de que el 
modernismo se caracteriza por el afrancesamiento de las letras hispánicas, cuando 
precisamente es en el momento en que éstas logran liberarse de la influencia 
francesa, dominante y casi única en los siglos XVIII y XIX, para entrar de lleno en 
el conocimiento, no sólo de las grandes literaturas europeas inglesa, alemana e 
italiana (...) sino también de otras literaturas como la rusa, la escandinava, la 
norteamericana, las orientales y antiguas, las medievales y primitivas…101 
El modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del espíritu 
que se inicia hacia 1885, la disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en 
el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los demás aspectos de la 
vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histórico cuyo 
proceso continúa hoy.102  
Resulta evidente que el Modernismo (así como cada movimiento artístico del pasado, 
pero quizá con más incidencia debido al gran individualismo y subjetivismo que lleva 
consigo) se configura, desarrolla y desenvuelve de manera distinta en cada escritor. 
Podemos agrupar críticamente a tales autores en grupos o generaciones –que ellos mismos 
pudieron conformar por afinidades–. Incluso los artistas de cada país o región tienen, por 
las circunstancias históricas concretas, unas características comunes –temáticas, 
estilísticas, técnicas– que, si no se dan en todos y cada uno, sí pueden suponer un sustrato 
reconocible en algunos de ellos103. 
                                                 
100 Onís, Federico de, “Introducción a la Antología de la poesía española e hispanoamericana”, en Juan Ramón 
Jiménez, El Modernismo. Notas de un curso (1953), Aguilar, México, 1962, pp. 271-282, p. 272. 
101 Ibid. p. 273.  
102 Ibid. 
103 Con esto quiero salir al paso de las objeciones que plantea Torrecilla, en su trabajo sobre la generación del 98, en el 
que alerta continuadamente del desatino crítico de pensar que los escritores españoles son parte del Modernismo, ya 
que tienen características propias –por el hecho de ser españoles– que les configuran como escritores únicos: “Los 
autores de la Generación del 98 no escriben sólo con la pretensión de ser modernos, sino también con la conciencia 
íntima de ser españoles y con el convencimiento de que esa dimensión colectiva de su identidad les obliga a escribir de 
una determinada manera” (Torrecilla, Jesús, La actualidad de la Generación del 98, Editorial Regional de Extremadura, 
Mérida, 2006, p. 18). Pienso que ese miedo es injustificado si se entiende el Modernismo como un movimiento cultural 
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Conviene aclarar otro aspecto que a veces ha pasado desapercibido por algunos 
estudiosos hispánicos, debido a los esquemas críticos a los que se han ceñido. Sin entrar 
al estéril debate, en el tradicional despliegue de rasgos propios de la generación del 98, 
en ella pueden inscribirse inequívocamente al grupo de los Tres (Maeztu, Azorín, Baroja), 
a Unamuno y a Machado, con la siempre consabida pugna por catalogar en la generación 
a Valle. Pero… ¿cómo encaja ahí el Azorín de Pueblo o de Superrealismo? ¿O el 
Unamuno de Cómo se hace una novela? ¿Es el mismo Valle el de las Sonatas que el de 
Tirano Banderas? Enseguida se descubren las dificultades e inexactitudes que comporta 
esta visión, ya que parte de la grandeza de estos escritores ha sido su constante evolución, 
la búsqueda incesante de la renovación en los géneros literarios que desempeñaban.  
Reflejo de esta dificultad insalvable para el encorsetamiento artificial que es la 
evolución literaria de los autores (que, vuelvo a repetir, se acrecienta debido a las propias 
características del Modernismo: renovación, individualismo, etc.) es la propuesta de 
Abellán: en el desarrollo artístico de esos autores se produce un «cruce de biografías», es 
decir, un “momento de profunda homogeneidad entre ellos”104, tanto ideológica como de 
voluntad de estilo. Establece ese «momento» entre los años 1898-1913. El término me 
parece sugerente, quizá útil para remarcar el vacío en el que había caído la crítica, pero 
es ampuloso y no exclusivo de este grupo. Luego abordaremos el asunto del concepto 
«generación». 
Ese «cruce de biografías» en la generación del 98 es evidente. Coinciden en Madrid, 
se conocen, algunos de ellos labran una profunda amistad, se cartean, se leen, tienen una 
visión semejante de la literatura (que cada uno desarrollará de manera única), se admiran, 
comparten temas de interés… Y han compartido algunas vivencias, ya sean 
acontecimientos históricos reseñables, como el «Desastre colonial», ya sean personales, 
como el homenaje a Larra (Baroja, Azorín, Maeztu) o la visita a Toledo para ver las obras 
del Greco (Baroja y Azorín). Consecuentemente, podemos configurarlos como un grupo, 
ya que “todo esto existe, aunque no lo englobemos bajo el rótulo de generación de 
1898”105. 
He insistido en que, indudablemente, los rasgos más definitorios de la generación del 
98 no son sólo los temáticos, por los que se pueden configurar efímeramente como grupo. 
Son, sobre todo, los estilísticos y renovadores, los que los aúnan como conjunto y los que 
tienen coherencia a lo largo de su producción artística. Por eso, pienso que hubiera sido 
más apropiado y preciso haber acuñado el término «generación de 1902». Quizá es un 
año más representativo para la generación en lo que le es esencial. En ese año confluyen 
cuatro de estos escritores en la publicación de una de sus novelas primerizas, pero 
profundamente renovadoras e influyentes. Éstas son Camino de perfección, Amor y 
pedagogía, Sonata de otoño y La voluntad, de Baroja, Unamuno, Valle-Inclán y Azorín, 
respectivamente. Además, se organizó un evento que aunó a varios de ellos en esa 
efeméride: una comida de celebración junto a Baroja por la publicación de Camino de 
perfección en la que participaron gran parte de los que consideramos como generación 
del 98. Es por tanto una fecha mucho más significativa, según Iglesias Feijoo: 
Se ha hablado ya bastante del año 1902 como significativo por la aparición de un 
conjunto de obras nuevas. ¿Dónde estaba la novedad? Sobre todo a tres niveles, a 
                                                 
europeo que, igual que el resto de los movimientos de la historia, se encarna de manera peculiar en cada lugar y en cada 
artista. 
104 Abellán, Historia crítica del pensamiento español, op. cit., p. 170.  
105 Iglesias Feijoo, Luis, “Sobre la invención del 98”, art. cit., p. 11. 
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cual más destacable: en el modo de concebir la obra en sí misma; en el de entender 
la relación de esa obra con la realidad; y en la manera de escribir.106 
Que la renovación es el núcleo de su arte, en el caso de Azorín es patente, como 
demostraremos. La unidad que hay entre dos novelas con una distancia temporal de 
cuarenta años, como Capricho y La voluntad, son sobre todo estructurales, de búsqueda 
de renovación en el género novelístico (y, quizá, de algunos temas relacionados: la 
escritura y el paso del tiempo, ambos típicamente «modernistas»). El «problema de 
España» está presente con mucha fuerza al principio de su producción novelística, pero 
se va diluyendo. Sin embargo, aprovecha cualquier oportunidad de innovación que se le 
va presentando, como refleja su adaptación al arte de los años 20: es considerado 
vanguardista entre los jóvenes vanguardistas. Permanece incansable por su constante afán 
renovador, su profunda y suave melancolía, por la reflexión sobre el arte literario, por la 
angustia vital por el inexorable devenir del tiempo. Toda su obra la podemos circunscribir 
sin ninguna acrobacia crítica en el Modernismo, tal y como se ha descrito en estas páginas.  
En definitiva, concluyo que la llamada generación del 98 es una generación literaria 
circunscrita al movimiento cultural del Modernismo. Los autores que la conforman 
mantienen una unidad entre ellos porque tienen temas en común (el «problema de 
España», Castilla o la escritura), intereses, amistad o vivencias comunes. Configuran un 
grupo porque abordan la modernidad desde algunos presupuestos parejos. En parte, 
porque un acontecimiento histórico les marca y establece su nacimiento, resultando ser 
como un punto de inflexión. Y también porque la publicación de cuatro grandes y 
representativas obras en 1902 hacen de ese año uno de los más importantes de la literatura 
española. Así lo expresa Azorín, con unas palabras un tanto egolátricas que además 
dibujan el cosmopolitismo de la generación y el contexto europeo «modernista». Son de 
su tan menospreciado texto sobre la generación del 98, que, insisto, da muchas claves 
interesantes, gracias a la clarividencia del escritor levantino:  
En la literatura española, la generación del 98 representa un renacimiento; un 
renacimiento más o menos amplio, o más o menos reducido, si queréis, pero, al cabo, 
un renacimiento. El término se presta a vaguedades; será preciso, para que nos 
entendamos, definirlo. Un renacimiento es, sencillamente, la fecundación del 
pensamiento nacional por el pensamiento extranjero. Ni un artista, ni una sociedad 
de artistas, podrán renovarse –ser algo– o renovar el arte, sin una influencia 
extraña.107  
La generación del 1898 ha estado mejor informada del movimiento intelectual del 
extranjero y ha sido más curiosa intelectualmente que la generación de 1870. En 
1870 una librería madrileña, por ejemplo, no contaba con la cantidad y profusión de 
libros extranjeros que en 1898 (...). El número de libros extranjeros que entran en 
España es inmensamente mayor.108 
Estas circunstancias, en las que escritores españoles se situaron en la avanzadilla literaria 
europea, no se habían producido en los grandes movimientos culturales previos, que 
llegaban con retraso a España. Cuando el resto de Europa se estaba embarcando en la 
siguiente renovación (Romanticismo, Realismo, Naturalismo), los autores en lengua 
española estaban en pleno auge de la herencia antecedente. En cambio, el Modernismo, 
esta vez sí, y gracias a la cada vez mejor comunicación, surge entre los hispanohablantes 
                                                 
106 Ibid. p. 10. 
107 Azorín, “La generación de 1898”, art. cit., p. 419. 
108 Azorín, “La generación de1898” (2), en Luis Granjel, Panorama de la generación del 98, op. cit., pp. 428-430, p. 
429. Es otro artículo, distinto del anterior pero con el mismo nombre. Indico con un dos cuando me refiera a éste. 
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de manera paralela al resto de Europa, o incluso adelantándose. Pero la razón principal es 
la magnitud de las figuras literarias y artísticas que confluyen en este momento de la 
historia. A su vez, lo señala Federico de Onís, ya que el modernismo hispánico surge en 
América en el último cuarto del siglo XIX (1882-1896); y exalta ese hecho por lo que 
supuso: “El Modernismo significó, por lo tanto, no sólo la incorporación de América a la 
literatura europea y universal, sino el logro por primera vez de su plena independencia 
literaria”109.  
Pero Azorín no sólo detecta la influencia extranjera en su grupo, sino algo más 
profundo, una honda renovación en las formas artísticas. Es un cambio de corriente 
cultural. En suma, él mismo percibe que estamos ante un nuevo movimiento, algo con 
más relevancia que una simple intuición de algunos escritores. Esto es, el Modernismo: 
Las épocas literarias las forman más la transformación de los géneros, la 
modificación –si no transformación– de esos géneros, que las individualidades o 
grupos de individualidades. Una época literaria es cosa amplia, trascendental.110 
 
1.1.4. El método de las «generaciones literarias» 
Hemos constatado que el criticismo hispánico nunca había abordado hasta hace 
algunas décadas el estudio de los escritores de esa época desde la óptica de la confluencia 
cultural europea. Enseguida brota la cuestión acerca de qué factores incidieron 
decisivamente para esa toma de posición. Algunos autores marcan como decisivas las 
circunstancias políticas y sociales a partir de la Guerra civil española111. El régimen 
político autárquico e inmanente no veía con buenos ojos cualquier influjo extranjero. 
Además, gran parte de los artistas «modernistas» tenían o habían atravesado en su 
biografía una tendencia política contraria a la establecida a partir del 39. Pero estos 
factores, aunque sí pudieron influir para la consolidación terminológica, no me parecen 
verosímiles. En primer lugar porque algunas de las teorizaciones son previas al conflicto 
bélico, como la de Azorín (1913) o la de Ortega (1925). Por otro lado, algunos autores en 
el exilio, como Pedro Salinas, mantuvieron esas mismas tesis, promulgadas por él justo 
después del conflicto (1941). Incluso, algunas obras de referencia fueron publicadas fuera 
de nuestras fronteras (como el citado libro de Jeschke, editado por primera vez en Halle 
en 1934). Por consiguiente, no resulta convincente como principal razón.  
La pregunta que nos surge es ¿por qué Azorín utiliza en 1913 la palabra «generación» 
y, de esta manera, condiciona el futuro aislamiento en el contexto literario europeo? Es 
difícil de precisar, pero desde luego no resulta extraño que lo haga; es parte de una 
corriente crítica en boga en su momento. Tal tendencia comienza con Dilthey,  que aplica 
los elementos que resultarán fundamentales para constituir las generaciones, como son: 
“Experiencia individual, perspectiva histórica, nexos de consciencia, la visión del 
mundo”112. Se afianza en Europa en el período de entreguerras (incluyendo una fuerte 
presencia en el segundo congreso internacional de historia literaria de Ámsterdam, en 
1935; en la famosa historia literaria de Thibaudet; o por las obras de Wechssler, en 1927, 
Mannheim, en 1928 o Petersen en 1930). En España se difunde por la teorización de 
                                                 
109 Onís, Federico de, “El concepto del modernismo”, en Homero Castillo, Estudios críticos sobre el modernismo, op. 
cit., pp. 35-42, p. 39. 
110 Azorín, La generación del 98, ed. Ángel Cruz Rueda, Anaya, Salamanca, 1961, p. 53. 
111 Cfr. Soufas Jr., C. Christopher, “Approaching Spanish Modernism: Tradition and the «New Man»”, en Modernism, 
A. Eysteinsson y V. Liska, op. cit., pp. 931-945, p. 931; también cfr. Soufas Jr., C. Christopher, en Pericles Lewis, The 
Cambridge Companion to European Modernism, pp. 151-169, pp. 151-153. 
112 Testaverde, Tommaso, El concepto de generación en la actividad crítica y teórica de Oreste Macrí, Universidad de 
Granada, Granada, 2012, p. 34, en http://0-hera.ugr.es.adrastea.ugr.es/tesisugr/ 20948815.pdf (09/01/2016). 
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Ortega y Gasset en sus obras El tema de nuestro tiempo (1924) y En torno a Galileo 
(1933). El pensador español recoge esta idea del propio Dilthey, por afinidad con su 
pensamiento. Después pasará a sus discípulos: Laín Entralgo o Julián Marías113. Además, 
siendo Ortega una figura cultural de referencia en España, su toma de posición influyó 
sobremanera para que se impusiera tal visión, quedando para la posteridad dicha 
terminología generacional para la segmentación historiográfica de la literatura española. 
Esta sistematización aplicada a la literatura desde mediados del XIX hasta ahora sigue 
vigente en los estudios académicos. Como sabemos, también Salinas estudió este período 
con los presupuestos teóricos expuestos por Petersen. La mayoría de los grandes teóricos 
de la generación del 98 posteriores han partido de esas fuentes críticas.  
Por lo tanto, no parece extraño que Azorín utilice este término, ya que a comienzos 
de siglo XX se estaba extendiendo paulatinamente dentro del ámbito del estudio literario 
(lo manejó ya en otro artículo publicado en ABC en 1905114). Lo emplea con cierta 
vaguedad, ya que todavía no era un concepto que tuviese la concreción sistemática y 
crítica que tendrá con los estudios posteriores de los años veinte y treinta. El comentario 
de Juan Ramón Jiménez podrá iluminar una posible motivación para su empleo:  
La generación verdadera del 98, que surgió cuando yo estaba en Madrid, es decir, 
que fue nombrada así por hacer una novedad, que Azorín siempre le gusta eso. Unas 
veces es eso, otras es sobrerrealista, otras veces no va a escribir más, como ha dicho 
ahora, y al día siguiente ya ha vuelto a escribir. Son cosas que hace Azorín porque 
le gusta llamar la atención.115  
Si esa denominación fue producto de un vanidoso empeño en busca de fama y renombre 
no toca aquí dilucidarlo116. Pero sí podemos decir con Gerardo Diego que se convirtió en 
una referencia necesaria a partir de entonces:  
Desde hace ya bastante tiempo, el estudio y ordenación de la historia literaria –voy 
a limitarme a ella– se apoya en la creencia de que existen, han existido siempre unos 
grupos ideales o reales de escritores que se fijan alrededor de una fecha y que 
constituyen lo que se llama una generación. Por ejemplo, en España la generación 
del 98, que se ha convertido ya en una entidad poco menos que mítica y de mírame 
y no me toques, pedagógicamente hablando. Poco importa a los teorizadores de la 
historia de la enseñanza literaria que los mismos integrantes de la generación puedan 
negarla. La fe doctrinal es tan arraigada que no se hace caso de ninguna objeción y 
se dictamina dogmáticamente.117 
José Carlos Mainer analiza los límites del uso del método de periodización en 
generaciones, por la fragmentación artificial que supone este proceder118. Esa 
metodología, expone, tiene algunas deficiencias por la manera de afrontar el estudio 
literario que impone. Por ejemplo, porque se fija exclusivamente en un momento concreto 
de la vida de los autores (en su juventud; es el famoso «cruce de biografías» del que 
hablaba Abellán). Además, con frecuencia no establecen las características más 
                                                 
113 Cfr. Mainer, José Carlos, “El problema de las generaciones en la literatura española contemporánea”, art. cit., pp. 
211-213.   
114 Cfr. Testaverde, Tommaso, El concepto de generación en la actividad crítica y teórica de Oreste Macrí, op. cit., p. 
110.  
115 Jiménez, Juan Ramón, El Modernismo, op. cit., p. 238.  
116 Cfr. Villanueva, Darío, Valle-Inclán, novelista del Modernismo, op. cit., p. 133.  
117 Cfr. Diego, Gerardo, “El lío de las generaciones”, Obras Completas, Tomo V, Alfaguara, Madrid, 1997, pp. 772-
774, p. 772. 
118 Cfr. Mainer, José Carlos, “El problema de las generaciones en la literatura española contemporánea”, art. cit., p. 
218.  
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importantes que los configuran como grupo, sino que se remarca más un hecho histórico 
que sirve como referente para su nacimiento. No en vano, esas mismas circunstancias 
históricas incisivas en un grupo, también pueden afectar a los grupos inmediatos. Aunque 
entiende que, con algunas restricciones, es una clasificación válida119. No obstante, 
Gerardo Diego, entre otros120, se opone a las generaciones de modo más categórico:  
No. Las generaciones no se pueden fijar en fechas rígidas y la mayor parte de los 
cambios de gusto, creencia y gusto, se verifican a lo largo de unos pocos años y a 
distancias distintas, elásticas, que nada tienen que ver con las generaciones 
biológicas. Y sin embargo, el método de dividir la historia literaria para su 
aprendizaje en generaciones puede tener alguna utilidad si se le logra hacer 
comprender al alumno que se trata sólo de un convencionalismo docente y una ayuda 
memorística.121 
En este sentido se pronuncia Ignacio Elizalde, al quejarse de que “en España son muy 
pocos los estudios de sociología literaria”122. No es el único, como se aprecia en una 
investigación más reciente en esta misma línea, de Tommaso Testaverde:  
Historia y literatura son dos horizontes que pueden cruzarse solo por una comodidad 
didáctica. Las generaciones se convierten en una ayuda válida para fijar 
mnemotécnicamente el flujo de los acontecimientos, pero la literatura es otra cosa, y 
necesita de instrumentos teóricos de análisis que descubran y hagan destacar los 
valores literarios. Las generaciones no están incluidas en esos instrumentos. Quizás 
sean opiniones como éstas que llevan al desarrollo de historias de la literatura ajenas 
a una periodización generacional.123  
Creo que es precisamente en la queja de Ignacio Elizalde en donde se encuentra la 
solución más valedera. Es en la sociología donde hallamos el argumento sobre la 
adecuación de las generaciones como método de estudio literario124. Karl Mannheim 
escribió en 1928 El problema de las generaciones, en cierta medida, como reacción a 
algunos postulados de Julius Petersen recogidos en un artículo de 1926 llamado “Las 
generaciones literarias”, que se publicarían más tarde, en 1930, como capítulo en su 
Filosofía de la ciencia literaria. Si bien Mannheim concede a Petersen el aporte de haber 
roto el monismo en el estudio de las generaciones (ya que tiene en cuenta hasta ocho 
elementos para considerar como generación a un grupo, tales como su fecha de 
nacimiento próxima, una formación parecida, una convivencia estrecha o el rechazo de la 
tendencia previa), en cambio, propone una distinción sociológica de tres momentos para 
la aplicación del término generación: la posición, la conexión y la unidad generacional. 
Las define así el sociólogo húngaro: 
                                                 
119 Cfr. ibid.: “Si lo despojamos de connotaciones literarias y afirmamos su esencial permeabilidad, serviría para 
designar el ingreso en la historia de grupos de cierta coherencia que durante un plazo más o menos corto dan diferentes 
testimonios de un mundo común que les rodea. Es decir –empleando una terminología goldmanniana (versión a su vez 
del estructuralismo genético de Piaget)– nos encontraríamos con un grupo social caracterizado al que correspondería 
una temática y una cosmovisión determinadas al que podemos seguir llamando «generación» sin excesiva 
impropiedad”. 
120 Cfr. Villanueva, Darío, Valle-Inclán, novelista del Modernismo, op. cit., p. 132. Cita a Alfonso Sastre, quien se 
refiere al método como el «abominable método de las generaciones». 
121 Diego, Gerardo, “El lío de las generaciones”, art. cit., p. 774.  
122 Elizalde, Ignacio, “El problema generacional en la novela española de hoy”, en Actas AIH, 1971 b, pp. 467-478, en 
http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/04/aih_04_1_048.pdf (18/01/2016), p. 469.  
123 Testaverde, Tommaso, El concepto de generación en la actividad crítica y teórica de Oreste Macrí, op. cit., p. 160.  
124 Cfr. Villanueva, Darío, Valle-Inclán, novelista del Modernismo, op. cit., p. 133.  
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Mientras que la afinidad por posición generacional sólo es algo de carácter potencial, 
una conexión generacional se constituye por medio de la participación, de los 
individuos que pertenecen a la misma posición generacional, en el destino común y 
en los contenidos conexivos que de algún modo forman parte de éste. Las unidades 
generacionales específicas pueden nacer, entonces, dentro de esa comunidad de 
destino. Estas unidades generacionales se caracterizan no sólo por significar diversas 
conexiones del acontecer vinculadas entre sí en el seno de una débil participación en 
común vivenciada por distintos individuos, sino también porque significan un modo 
de reaccionar unitario –un «agitarse juntos» y un modo de configurar que están 
conformados por un sentido semejante– de los individuos que están (en la medida en 
que lo están) directamente vinculados a una determinada conexión generacional.125   
Es en ese sentir común donde se valida el concepto de generación, ya que abarca las 
similitudes y divergencias de los escritores pertenecientes. Encaja perfectamente este 
punto de vista sociológico con la reforma de la sensibilidad que apreciaba Azorín entre 
los suyos.  
Una vez aclarado el sistema de las generaciones, se da así cabida a los críticos 
hispánicos clásicos acerca de la del 98, como son Laín Entralgo, Salinas o Díaz-Plaja, con 
las limitaciones que tienen sus exposiciones. Ellos les otorgan unas características que los 
configuran como bloque, separados del anterior y posterior, pero sin calar en sus rasgos 
esenciales –que son los que he procurado entroncar con los definitorios del Modernismo.  
En los primeros estudios sobre la generación se puede ver esa pequeña oscilación, 
antes de que se imponga la visión crítica canónica. Es curioso, por ejemplo, el estudio de 
John Brande Trend que incluye a la generación dentro de su obra A picture of modern 
Spain, Men & Music (1925), resaltando, por tanto, su modernidad; o cómo “los tratadistas 
extranjeros (...) limitan su intervención a fijar la nómina, casi siempre arbitraria, de los 
componentes de la generación, y enunciar, brevemente, el significado de su aportación a 
la historia de la literatura española”126. Incluso, Doris King Arjona, en 1928 en un artículo 
de la Revue Hispanique, señala que “aborda una singular faceta de la actitud ideológica y 
el humano talante de los «noventayochistas», aquella partición de su ánimo entre 
encontradas inclinaciones abúlicas y voluntaristas, nutridas, respectivamente, con 
lecturas de Schopenhauer y Nietzsche”127.  
Por lo que podemos apreciar, la crítica en lengua extranjera se refería a la generación 
del 98 como un grupo de modernidad literaria, con rasgos propios del Modernismo en su 
filiación intelectual, e incidían en el cambio que provocan con respecto a la tradición 
inmediata, destacando la aportación que realizan. A la inversa, en la española se 
recalcaba, sobre todo, su posición regeneracionista sobre el «problema de España» (ya 
sea posicionándose contra las aportaciones de la generación –Julio Cejador, José María 
Salaverría– o a favor de sus juicios sobre la cuestión –Dolores Franco, Gregorio Marañón, 
Calvo Serer–).  
En cualquier caso, sería injusto no reconocer que la mayoría de los críticos hispánicos 
citados vislumbraban algunas de las características «modernistas» de estos escritores, 
pero caracterizándolos siempre como grupo cerrado, sin vincularlos al clima literario 
europeo o sin enlazarlos con las generaciones siguientes, que continúan con gran parte de 
esos rasgos pero de manera diferente.  
También influye en su desestimación europea la consideración del casticismo como 
primordial rasgo definitorio de la generación, que perdura en algún estudio incluso hasta 
                                                 
125 Mannheim, Karl, Las generaciones literarias, Reis (Revista española de investigaciones sociológicas), 62, 1993, 
pp. 193-242, p. 225.  
126 Granjel, Luis, Panorama de la Generación del 98, op. cit., pp. 281. Las referencias a los tratados, libros, etc., cfr. 
pp. 279-280.  
127 Ibid. pp. 285. 
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nuestros días128, al ser un grupo que generalmente mostró una preocupación por España 
(o partes de ella), su situación político-social o su paisaje. Este rasgo –«el problema de 
España»–, ha potenciado que los estudios se centren de forma excesiva en él, provocando 
aún más la separación con respecto a la literatura europea, volviendo el estudio de la 
generación más inmanente.  
Consecuentemente, nos encontramos con la siguiente situación crítica en el ámbito 
hispánico: la adopción del método de las generaciones fragmentó en exceso el estudio de 
la literatura española del siglo XX,  e impidió una visión de conjunto con más perspectiva. 
De esa manera, se dificultó la comprensión de los verdaderos sustratos culturales que 
tiene la generación, muy influidos por la crisis de fin de siglo descrita y que es 
característica en la literatura de Europa y América. La situación política española 
posterior no ayudó, ya que encerró aún más al país impidiendo la relación con lo venido 
de fuera. Con lo que llegamos a la siguiente conclusión:  
Cuanto más se enjuicia la Generación del 98 con el criterio de su postura ante España, 
tanto más sus ideas parecen tímidas, confusas e ineficaces. En cambio, cuanto más 
aceptamos que se trata de un grupo de escritores preocupados sobre todo con la 
desorientación espiritual moderna, tanto más se la puede situar en una de las 
corrientes principales de la literatura occidental, que se prolonga hasta nuestros 
días.129 
Ese encerramiento crítico conlleva, precisamente, una infravaloración de estos escritores 
españoles, que al no tener una influencia directa en otros autores del exterior o al no haber 
jugado un papel trascendente fuera de nuestras fronteras –como sí tuvieron otros artistas 
como Picasso o Dalí– no han sido considerados por parte de la crítica anglosajona, 
europea130. Si hubiesen tenido esa influencia, sí habrían sido considerados, como ha 
sucedido con otros escritores (Joyce, Kafka, Apollinaire…), y es que “it begins to appear 
that the colonial Enterprise of those who today speak of modernism form the metropolis 
is in great measure sustained by the appropriation of the productivity of the Other, as is 
the case in any colonial Enterprise”131. Hasta cierto punto, denota la misma «arrogancia 
cultural» de la crítica anglosajona, que ya denunciaba Octavio Paz132. 
Sin embargo, y gracias a ese renacimiento de escritores del que habla Azorín, 
tenemos una explosión de autores que difícilmente ha tenido parangón, y que por nuestra 
miopía crítica sigue formando una isla en el contexto europeo. En su producción literaria, 
hay innovaciones que llevaron a cabo Azorín o Unamuno que años después admiramos 
en Woolf o Gide, pero que no han sido puestas en valor por esa torpeza:  
By the 1890´s the subjective revolution in literature brought by romanticism had 
hardly affected Spain. When it came, with modernism, it released a flood of pent-up 
talent. Spain, which had produced only two writers of European stature between 
1650 and 1890 (Galdós and Alas), now suddenly saw the appearance in print, 
between about 1890 and 1905, of five major writers (Unamuno, Valle-Inclán, Juan 
Ramón Jiménez, Gabriel Miró, Antonio Machado) whose best work, though often 
                                                 
128 Cfr. Torrecilla, Jesús, La actualidad de la Generación del 98, op. cit.  
129 Shaw, Donald L., “El 98 y la «conscience malheureuse» del siglo XX”, en Jesús Torrecilla (ed.), La generación del 
98 frente al nuevo fin de siglo, Rodopi, Amsterdam, 2000, pp. 293-301, pp. 295-296. 
130 Cfr. Soufas Jr., C. Christopher, “Approaching Spanish Modernism: Tradition and the «New Man»”, art. cit., p. 931: 
“[It] offers a starting point for their re-examination in the context of wider developments, especially since the 
unwillingness of Spanish criticism to consider modernism a viable critical model for modern literary history has had 
negative consequences for literary studies as well as for the appreciation of Spanish texts in relation to other European 
literature”. 
131 Geist, Anthony L., Monleón, J.B., Modernism and Its Margins, Nueva York, Garland Publishing, 1999, p. 7. 
132 Cfr. Tollinchi, Esteban, Los trabajos de la belleza modernista 1848-1945, op. cit., p. XXV.   
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poorly translated or not translated at all, is an important contribution to European 
literature. There is a case for adding the names of Azorín and Pío Baroja to this list 
(...). At least two of them, Gabriel Miró and Ramón del Valle-Inclán, are surely 
among Europe´s finest novelist.133  
Por ende, España tiene una trascendencia en la literatura europea gracias a que de una 
manera simultánea, y en buena medida precursora (con el modernismo hispánico), 
participa del Modernismo, aportando decisivamente en su entorno, debido a la calidad 
literaria de los escritores del momento: “The most notable Spanish contributions to the 
European modernist novel strongly emphasize the emergence, evolution, and 
consolidation of new subject positions heralded by Woolf´s declaration of a changed 
human character”134.  
La generación del 98 presenta muchos de los temas genuinos de la literatura 
«modernista». El porqué de esa ligera anticipación a otros autores europeos, puede 
entenderse gracias al efecto que produjo el famoso «Desastre colonial», y es que “la Gran 
Guerra tuvo el mismo efecto traumático en Europa (y en el Occidente en general) que 
tuvo el Desastre de 1898 en España. No fue de por sí la causa única del pesimismo cultural 
que la siguió, pero sí tuvo el mismo efecto de destruir la idea de que el fin de siglo fuera 
la «Belle Époque», y de revelar la decadencia espiritual y la erosión de creencias y de 
valores que caracterizan el período”135. A fin de cuentas, todo esto provocó que, al 
contrario que en otros momentos históricos en los que España siempre fue con retraso 
para adoptar las grandes corrientes literarias, la literatura hispánica se situara en la 
vanguardia europea, con una proyección universal: 
The failure of Spanish criticism to make a case for a “Spanish modernism” is 
symptomatic of an even greater failure: to recognize that Spain has been intimately 
and consistently involved with the discourse of modernity from the outset (...). It is 
in the context of modernisms that rejoinders of the least “modern” country in Europe 
are, ironically, perhaps more compatible with continental positions than at any time 
in its history.136 
 
1.2. INFLUENCIAS FILOSÓFICAS EN AZORÍN 
Azorín, «modernista»; Azorín, europeo. El autor informa con cierta frecuencia sobre la 
mirada que su generación tiende hacia Europa. Es allí donde surge la filosofía que influye 
también decisivamente en él. Debemos abordarlo por dos motivos. El primero, para 
entender su propia literatura, así como el porqué de su estilo y sus temáticas. En segundo 
lugar para determinar su trascendencia y el lugar que le corresponde en la literatura 
universal. En este sentido, Savignano afirma lo siguiente en su estudio acerca de la 
filosofía del 98, con motivo de su centenario: 
Los aspectos metafísicos y la angustia existencial son los rasgos característicos que 
hacen una figura europea del artista-filósofo Azorín, si bien en su caso no se ha 
verificado aquel renacimiento de interés del que ha sido objeto Pío Baroja en los 
años setenta.137 
                                                 
133 Butt, J., Writers and Politics in modern Spain, op. cit., pp. 14-15. 
134 Lewis, Pericles, The Cambridge Companion to European Modernism, op. cit., p. 127.  
135 Shaw, Donald L., “El 98 y la «conscience malheureuse» del siglo XX”, art. cit., p. 296.  
136 Soufas Jr., C. Christopher, “Approaching Spanish Modernism: Tradition and the «New Man»”, art. cit., p. 943.  
137 Savignano, Armando, “El 98 y la filosofía europea”, Anuario Filosófico, 31, EUNSA, Pamplona, 1998, pp. 71-90, 
p. 89. 
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De todos modos, la crisis antropológica de final de siglo XIX en la que los artistas se ven 
inmersos es un reflejo del pensamiento filosófico dominante. Esa crisis se manifiesta, en 
el caso particular de la literatura, en una novela distinta, apropiada a la manera de pensar 
y de sentir de ese momento histórico. No es una «crisis de la novela», en palabras de 
Ernesto Sábato recogidas por Darío Villanueva, sino «la novela de la crisis»138. Por ello, 
debemos procurar rastrear los influjos filosóficos azorinianos que sustentan algunos de 
los temas que trata y sus aportaciones innovadoras. No es un tema menor, ya que, como 
señala Francisco José Martín, “el impulso creador de Martínez Ruiz, Baroja o Unamuno 
en 1902 no nace de una simple voluntad narrativa, sino de una consciente y decidida 
voluntad intelectiva del mundo en crisis en el que estaban inmersos”139. Es más, para este 
investigador –y no parece una exageración– la obra de estos autores tiene “una decidida 
voluntad de renovación filosófica”140.  
Azorín leyó mucha literatura y filosofía en sus años de formación y durante toda su 
vida. Dado que ya se han analizado con detalle en otros estudios los ascendentes 
filosóficos del autor levantino, voy a procurar ceñirme a esclarecer cuáles son las 
influencias más claras y esenciales en el escritor alicantino, como son Nietzsche, 
Schopenhauer y Montaigne. Es cierto que en sus primeros escritos las lecturas de 
Kropotkin y Taine tienen un fuerte impacto en la sensibilidad del joven Martínez Ruiz. 
Otros autores cuya relevancia en él es destacable son Guyau141, Berkeley, Descartes, Pi y 
Margall, Faure o Renan; en el aspecto literario y artístico, qué duda cabe de su admiración 
por Flaubert, Gracián, Baudelaire, Verlaine, Cervantes o los Goncourt, manifestada 
reiteradamente en sus ensayos. 
 
1.2.1. Nietzsche en la generación del 98 y en Azorín 
Se ha impuesto en parte de la crítica, igualmente que con el asunto de la llamada 
generación del 98, una filiación filosófica común a todos sus pertenecientes, pero que no 
es del todo oportuna, al menos, para Azorín. En este apartado intentaremos profundizar, 
gracias a la aportación –definitiva en muchos casos– de algunos estudios imprescindibles 
en este campo. De hecho, hablando de la Estética de Azorín de Granell, Lozano Marco 
desvela esta realidad que dificulta aún más el acercamiento a la obra del autor levantino:  
Sus conclusiones han tenido dilatada descendencia, como apuntábamos antes, y han 
logrado impedir el entendimiento de un arte con sólido fundamento metafísico, sin 
contradicción alguna entre la concepción filosófica y la praxis creativa. Si a esa idea 
de «miniaturista» –resucitada recientemente por Mario Vargas Llosa (1995 y 1996)– 
de escritor atento a las cosas, unimos los criterios estéticos derivados del concepto 
ideológico de «generación del 98», podemos ir entendiendo la distorsión con que ha 
venido siendo enjuiciada la producción literaria más representativa de Azorín.142 
Al definir las características del Modernismo, establecí como referentes filosóficos dos 
filósofos alemanes, Schopenhauer y Nietzsche. Sus doctrinas, extendidas por todo el 
                                                 
138 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 16. 
139 Martín, Francisco José, “Filosofía y novela”, en Las novelas de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, pp. 183-193, 
p. 192. 
140 Ibid. p. 188.  
141 Las influencias de Guyau las estudiaré al hilo del tiempo en Azorín, en el capítulo tercero, por ser éstas de sumo 
interés.  
142 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Schopenhauer en Azorín. «La necesidad de una metafísica»”, en Anales de literatura 
española, nº 15, 1996, pp. 203-215, p. 206. 
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continente, pueden considerarse como raíz y caldo de cultivo para una literatura muy 
influenciada por la filosofía. También afecta decisivamente a Azorín, como iremos 
demostrando. Es una consecuencia de la búsqueda existencial personal de cada autor. De 
tal forma lo expresa Prieto de Paula: "Atribuyo la ocupación filosófica de los escritores a 
la persecución sincera de unas respuestas a problemas del momento: las lecturas de libros 
filosóficos son la mina donde van a buscarse respuestas a preguntas preexistentes; no 
adónde van a buscarse las preguntas"143. Además, esta crisis y esos pensamientos se 
reflejan de una manera u otra en las obras literarias «modernistas». En palabras de 
Savignano:  
A pesar de no haber elaborado una filosofía en sentido estricto, sino un pensamiento 
expresado en la forma del ensayo y de la novela (que son las típicas manifestaciones 
de una época de crisis), resulta evidente, junto a una preocupación a nivel socio-
político, un pesimismo ontológico-existencial que no se reduce al ámbito español, 
sino que tiene proporciones europeas. Este pesimismo está marcado por el dilema de 
siempre entre cientificismo positivista e ideales morales.144 
La aportación de Nietzsche fue sin duda nuclear en el Modernismo europeo y, por tanto, 
en la generación del 98. Su difusión fue frenética y generalizada. Su importancia en el 
ámbito europeo y occidental fue capital.  
Acudimos de nuevo a Azorín, que introduce este tema en un texto autorreflexivo: 
“Las influencias. Sobre la generación de 1898 han obrado diversas influencias. Ha 
influido Nietzsche; han influido los pensadores anarquistas; han influido el paisaje de 
Castilla y las viejas ciudades; ha influido la pintura”145. Probablemente es, continúa 
Azorín, la figura decisiva para entender el período artístico del que estamos tratando:   
Quizá no haya otro hombre en el siglo como Federico Nietzsche que haya impugnado 
a tal grado los modelos totalizantes de la cultura del siglo XIX. Su ataque fue frontal: 
contra la tradición filosófica, contra la oficialidad en todos los sentidos, contra los 
ideales políticos, contra la religiosidad del siglo.146  
Esa actitud nietzscheana contra lo impuesto fascinó a los jóvenes del 98 en el ocaso del 
siglo XIX. Veían en él la furia contra lo establecido y ellos, jóvenes y participantes de la 
crisis de conciencia y sociedad de esa época, lo apreciaron como modelo y ejemplo. Así 
lo relata Azorín en sus artículos de juventud, cuando aún firmaba como Martínez Ruiz147.  
El estudio de Gonzalo Sobejano Nietzsche en España trata la influencia del filósofo 
en el ámbito cultural español. Es de obligada referencia para los investigadores del tema, 
ya que fundamenta su difusión, los materiales a través de los cuáles se divulgó o el reflejo 
del pensamiento del alemán en los escritores españoles. En la introducción a esa obra 
señala Sobejano que era una monografía necesaria en la literatura española. Ya se había 
realizado en otras literaturas y es que “la influencia ejercida por Nietzsche en el mundo 
occidental desde la última década del siglo XIX hasta el día de hoy es un hecho cultural 
fácilmente perceptible”148. La entrada de los textos del germano en el contexto hispánico 
                                                 
143 Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, Agua Clara, Alicante, 2006, 
p. 29. 
144  Savignano, Armando, “El 98 y la filosofía europea”, art. cit., p. 74. 
145 Azorín, “Aquella generación”, en Luis Granjel, Panorama de la Generación del 98, op. cit., pp. 424-427, p. 426. 
146 Tollinchi, Esteban, Los trabajos de la belleza modernista 1848-1945, op. cit., p. 455. 
147 Como sabemos, a partir de 1904 José Martínez Ruiz comienza a firmar con el pseudónimo Azorín.  
148 Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967, p. 9. 
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es, “como la de otros grandes artistas y filósofos extranjeros, resultado de esa voluntad 
de «europeización» a que llega en torno a 1900”149. El mismo Azorín lo constata en 
Madrid –ensayo misceláneo de madurez sobre las evocaciones que le sugiere la capital–, 
diciendo que “España necesitaba comunicación estrecha con Europa. Nosotros veíamos 
entonces representada a Europa, principalmente por Federico Nietzsche”150. Sobejano 
presenta esa influencia y su importancia en todo el movimiento: 
Puédese considerar dividida dicha generación en un grupo criticista y regenerador 
(«98») bajo la influencia principal de Nietzsche y otro grupo esteticista e innovador 
(«Modernismo») bajo el influjo preponderante de Verlaine. El 98 y el Modernismo 
acusan las dos influencias (junto a otras secundarias, evidentemente), pero la 
intensidad es distinta en cada grupo. Y no olvidemos que integran una misma y sola 
generación.151  
La influencia de Nietzsche no sólo obró en los escritores del «98», sino también en 
los contemporáneos suyos que pusieron en práctica los principios estéticos del 
«modernismo» en (...): el individualismo anárquico, la tendencia aristocrática y 
desdeñosa para la democracia y lo popular, el amor a la pujanza vital del 
Renacimiento, cierto refinamiento decadentista, etc.152 
Estos textos tienen algunas limitaciones, a la luz de lo que hemos tratado en el epígrafe 
precedente; pero puede apreciarse, en cambio, que los modernistas hispánicos y los del 
98 tienen una relación determinante con las ideas de Nietzsche. De hecho, ese origen 
filosófico común constata, de nuevo, la pertenencia de ambos al Modernismo.  
Con anterioridad, se indicó que Unamuno, en su artículo “Nuestra egolatría de los 
del 98”, captaba el individualismo como aspecto constituyente de su grupo. También 
incluye el afán rupturista; los dos son, según el autor vasco, por causa de Nietzsche:  
Soplaban sobre nosotros vientos de anarquismo, de individualismo desenfrenado; 
apacentábamos los unos de la fórmula spenceriana de «el individuo contra el 
estado»; otros se nutrían de Nietzsche y, a la busca dentro de sí mismos del 
sobrehombre, descubrían al hombre, se descubrían a sí mismos, su propia dignidad 
personal. Y todos nos sentíamos iconoclastas.153 
Esto aporta una perspectiva que resultará clave a la hora de estudiar las raíces filosóficas 
de Azorín. La influencia nietzscheana es más o menos general; confluye en todos los 
escritores del movimiento. Pero habrá que concretar qué influencia específica tiene en 
cada uno, o si es siquiera la única o la principal. Pero es innegable y comparto lo expuesto 
por Sobejano cuando dice que “la influencia fue, por cuanto hemos visto, profunda, 
continua hasta en los que más modificaron sus rutas, y de su trascendencia no es posible 
dudar”154.  
Azorín fue un avezado lector de filosofía ya desde su juventud, como se demuestra 
en las recurrentes citas eruditas de sus artículos primerizos. Son sus años más extremistas, 
en los que tuvo una fuerte influencia del anarquismo, sobre todo de Kropotkin, al que 
ensalza en un artículo de 1894, con 21 años: “Kropotkine, como Reclus, es un apóstol 
                                                 
149 Ibid. p. 25. 
150 Azorín, Madrid, Biblioteca Matritense, Madrid, 1988, “Europa”, p. 108.  
151 Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, op. cit., p. 28. 
152 Ibid. p. 137.  
153 Unamuno, Miguel, “Nuestra egolatría de los del 98”, art. cit., p. 439. 
154 Sobejano, Nietzsche en España, op. cit., p. 484. 
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ferviente del nuevo derecho. Y como apóstol posee la convicción intensa para creer, la 
palabra maravillosa para propagar”155.  
Ya en esa época el conocimiento de Nietzsche en España comenzaba a ser apreciable. 
Es en 1895 la primera vez que aparece su nombre en la obra de Azorín156, por lo que 
debemos suponer que su lectura y acercamiento fue anterior. Aparece en alguna otra 
colaboración periodística en los años siguientes. En suma, cuando Martínez Ruiz publica 
su primera novela, en 1901, su conocimiento del filósofo era más que suficiente. Sobejano 
señala que quizá su lectura más profunda no llega hasta 1900 o 1901, aunque pienso que 
esto es discutible. Ya en 1903, escribe en “Las fantasías y devaneos del pequeño filósofo 
en Madrid”, artículo en El Pueblo Vasco: “Nietzsche, ese maestro a quien la juventud 
quiere y admira, ¿no es uno de los pensadores más serios y profundos de los tiempos 
modernos?”157. Incluso, unos meses antes había ya escrito el famoso artículo “Nietzsche, 
español” en el que desgrana la similitud entre Baltasar Gracián y el filósofo alemán.  
En definitiva, la admiración por Nietzsche y el estudio de su obra por parte de Azorín 
quedó demostrada por el trabajo de Sobejano, y es palpable por las múltiples y constantes 
referencias que el autor alicantino emplea en sus escritos. De todas maneras, algunos 
críticos han considerado a Azorín como el menos filosófico de sus contemporáneos. Es 
el caso de Manuel Pedro González que dice que “adolece de una gran pobreza filosófica” 
o que su “carencia de ideas es evidente aun dentro de la relatividad de la aportación 
filosófica peninsular”; o King Arjona quien esgrime que “no tiene, como Ganivet y 
Unamuno, el genio filosófico que se desarrolla por la clasificación ordenada por medio 
de la cual se compara con la misma creación”; también Salvador de Madariaga afirma 
que su arte no está reforzado con profundidad filosófica158.  
Sin embargo, Anna Krause realizó un estudio insustituible en 1955 sobre la filosofía 
subyacente en la obra del levantino: Azorín, el pequeño filósofo. En él, indica lo siguiente: 
La filosofía significó algo para Martínez Ruiz, al menos durante los primeros años 
del siglo; eso no admite objeciones. Es más bien en la región de la íntima experiencia 
que uno sospecha que está por buscar todavía una pista al significado del epíteto 
pequeño filósofo, así como al pseudónimo Azorín.159 
Como vamos comprobando, las lecturas filosóficas son constantes en el período de 
formación de Martínez Ruiz e influyen decisivamente en su cosmovisión y de entender 
la literatura y la creación artística. E iremos sosteniendo cómo realmente, su vinculación 
con el pensamiento filosófico es nuclear en él.  
El concienzudo estudio de Sobejano evidencia que Azorín tiene una clara influencia 
de Nietzsche, que fue un lector asiduo de su obra y que su conocimiento del filósofo 
alemán fue creciendo poco a poco. Azorín escribe sobre esto mismo en un texto 
autoanalítico sobre la generación del 98:  
                                                 
155 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, Lumen, Barcelona, 1992, “Revista de libros”, p. 26. En esta 
edición que recolecta una selección de los tempranos artículos periodísticos del escritor, aparece como autor José 
Martínez Ruiz. Para facilitar la bibliografía, señalaré esta obra como de Azorín, pero pondré entre paréntesis su nombre 
civil al citarla de aquí en adelante. Utilizaré esa denominación también en las ediciones de Diario de un enfermo. No 
así para referirme a las novelas completas, aunque la anotación provenga de alguna novela que él firmó todavía sin su 
pseudónimo.  
156 Cfr. Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, op. cit., p. 403.  
157 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Las fantasías y devaneos del pequeño filósofo en 
Madrid”, p. 158.  
158 Estas citas están recogidas en Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, pp. 19-21. 
159 Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, op. cit., p. 21. 
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Por encima de estas sugestiones particulares, como dominándolas a todas, se podrían 
marcar algunas (...), que tuvieron más fuerza que las demás. Tales son las de 
Nietzsche, Verlaine y Teófilo Gautier. El filósofo alemán era, en 1898, desconocido 
en su verdadero carácter; comenzaba a asomar en Francia; se le había expuesto en 
un admirable libro en Italia. Pero Nietzsche era, en la época citada, para la juventud, 
tanto en España como en Francia, un rebelde, un anarquista. Pocos años después, 
cuando se tradujo íntegramente al francés y se le estudió con cuidado, la idea de 
Nietzsche sufrió una transmutación considerable. Pero el pensador alemán hizo 
brotar en España muchos gestos de iracundia y múltiples gritos de protesta.160  
Ese conocimiento gradual –y al principio inexacto– se debe a la dificultad de conocer de 
primera mano los textos del filósofo teutón. Los jóvenes del 98 recibieron las ideas 
nietzscheanas, a través del libro de Henri Lichtenberger La philosophie de Nietzsche161. 
También es famoso otro de los primeros contactos con su pensamiento: fue por medio de 
un intelectual alemán amigo de Baroja, Paul Schmitz, que le leyó y comentó pasajes de 
sus obras en unos días que pasaron en el monasterio Paular162. Fue una fuente importante 
para el llamado grupo de los Tres (Baroja, Maeztu, Azorín). Ese encuentro está narrado 
y ficcionalizado por Baroja en la novela Camino de perfección. En esas páginas se 
muestra la atracción y la novedad que supusieron las doctrinas del filósofo así como la 
fascinación con que eran asimiladas por los escritores «modernistas». Ante el desasosiego 
del protagonista, Fernando Ossorio (trasunto del propio Baroja), Schmitz le responde:  
–No parece usted español –dijo el alemán–; los españoles han resuelto todos esos 
problemas metafísicos y morales que nos preocupan a nosotros, los del norte, en el 
fondo mucho menos civilizados que ustedes. Los han resuelto negándolos; es la 
única manera de resolverlos.  
–Yo no los he resuelto –murmuró Ossorio– (...). 
–Para esa misticidad –repuso Schultze–, el mejor remedio es el ejercicio. Yo tuve 
una sobreexcitación nerviosa, y me la curé andando mucho y leyendo a Nietzsche. 
¿Lo conoce usted?  
–No. He oído decir que su doctrina es la glorificación del egoísmo. 
–¡Cómo se engaña usted, amigo! Crea usted que es difícil de representarse un 
hombre de naturaleza más ética que él; dificilísimo hallar un hombre más puro y 
delicado; más irreprochable en su conducta. Es un mártir.163 
                                                 
160 Azorín, “La generación de 1898”, art. cit., p. 421. 
161 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, Taurus, Madrid, 1964, p. 75: “Leíamos a Nietzsche en los resúmenes 
de Lichtenberger. Entre nosotros estaba Paul Schmitz, que había leído a Nietzsche, y nos traducía de viva voz. Paul 
Schmitz era un hombre muy curioso, muy preocupado por la música y el castellano. Muy preocupado por el parentesco 
de la música española con la música popular rusa”.  
162 Cfr. Azorín “La generación del 98”, art. cit., p. 422: “Agreguemos a estas influencias librescas las personales, 
directas y vivas, ejercidas por algunos extranjeros que convivieron con literatos del 98. Uno de esos extranjeros fue 
Cornuty, apasionado de Verlaine y fervoroso recitador de sus poesías; otro, el doctor suizo Pablo Smith, entusiasta de 
Nietzsche. Un ejemplar alemán de Nietzsche poseía Smith, y sobre su traducción a viva voz escribió Baroja unos 
artículos en El Imparcial”. También, cfr. “Aquella generación”, art. cit., p. 427: “¿Y estos tipos de extranjeros que han 
convivido con nosotros en un momento y nos han traído una visión de Europa? Pablo Schmitz, el doctor alemán, 
silencioso, curioso, en el patio del Paular, en tanto que la fuente susurra lee a Pío Baroja, con voz lenta, meliflua, un 
volumen de la correspondencia de Nietzsche. A medida que lee, va traduciendo en castellano las páginas del trágico 
pensador. Arriba, el cielo se extiende límpido y azul”. 
163 Baroja, Pío, Camino de perfección, en Obras completas: Trilogías 1, Biblioteca Castro, Madrid, 2009, pp. 842-843. 
El encuentro con Schmitz (en la novela Schultze) está narrado en los capítulos XIV y XV (pp. 840-850). 
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Esa filosofía les deslumbró desde el primer momento: “Martínez Ruiz, Baroja y Maeztu 
empezaron a ser nietzscheístas por la urgencia terapéutica de afirmar su voluntad y la de 
España contra la parálisis, la abulia, el marasmo, la atonía, la postración, el nihilismo, la 
pasividad. Así también Ganivet y Unamuno”164.  
Hemos recogido que Azorín, en sus artículos de finales del siglo XIX, manifiesta un 
claro conocimiento de Nietzsche. Esa influencia será patente, al menos, en sus tres 
primeras novelas (en Diario de un enfermo, La voluntad y Antonio Azorín), publicadas 
entre 1901 y 1903, en las que aparece citado con frecuencia. Pero esa influencia no es 
efímera, sino duradera, ya que no se limita sólo a sus años de juventud, sino que perdura 
hasta el final de sus días165, tal como afirma Sobejano:  
La admiración de Azorín hacía la persona de Nietzsche es inequívoca y sostenida. 
Jamás el prosista alicantino, tan tildado de voluble (sobre todo, en política) incurrió 
en bruscos vaivenes de Baroja ni mucho menos en las negaciones e improperios de 
Unamuno. Su fidelidad a Nietzsche, si no tan honda en lo ideológico como la de 
Maeztu, es superior todavía a la de éste por lo que respecta a su persona.166   
 
1.2.2. Limitaciones del pensamiento nietzscheano en la obra de Azorín 
Hasta aquí, parece demostrada la influencia de Nietzsche en la generación del 98 y 
especialmente en Azorín. Pero pienso firmemente, e iré demostrando a lo largo de esta 
investigación, que es muy matizable hasta dónde abarca la influencia del germano en la 
persona y obras del autor alicantino. Un estudio más concienzudo nos puede mostrar, 
como veremos, otras conclusiones. Hasta hace relativamente poco y, sobre todo, debido 
a la magna obra de Sobejano, cuyo incalculable trabajo ha supuesto una contribución 
fundamental al estudio literario del primer tercio del siglo XX, se ha considerado el aporte 
nietzscheano como monolítico, total. En cambio, algunas aportaciones de dicho crítico 
deben ponerse en cuarentena, quizá por cierta falta de rigor, aunque su trabajo tiende a 
ser exhaustivo, minucioso y englobante. No hay duda de la admiración azoriniana por la 
persona y la filosofía del alemán; pero su influencia en la estética y en la creación literaria 
del autor alicantino no es tan decisiva.  
Bien es cierto que advertimos algunas confluencias en la consideración del arte y la 
literatura entre Azorín y Nietzsche. Pero esa afinidad puede explicarse en buena medida 
por la concurrencia del alicantino con la obra de Schopenhauer (de la que Nietzsche es 
un profeso continuador), que por la verdadera identificación de aquél con la metafísica 
nietzscheana. Por ejemplo: podemos encontrar que para ambos, la literatura es un medio 
de expresión a través del cual se presente la Voluntad. Nietzsche llega a afirmar: “¡El arte 
y nada más que el arte! ¡Es lo que más posibilita la vida, lo que más seduce a vivir, el 
gran estimulante de la vida!”167. El resultado de la obra artística para el germano es la 
                                                 
164 Sobejano, Nietzsche en España, op. cit., p. 403.  
165 Aunque la profundidad de esa influencia duradera es discutida por algunos investigadores: "Mucho después, apenas 
regresado a España tras su exilio parisino, volviera Azorín a proclamar su adhesión nietzscheana, cuando parecía 
definitivamente instalado el escritor en una actitud omnicomprensiva y contemplativa (...). Pero no nos engañemos: 
dadas las condiciones políticas, este nietzscheanismo de Azorín no debiera achacarse tanto a una revitalización de 
fervores juveniles como a las circunstancias mediatizadoras, que hicieron que su acobardamiento se tradujera en una 
arrebato fingido" (Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., pp. 
124-125). 
166 Sobejano, Nietzsche en España, op. cit., p. 405.  
167 Nietzsche, Friedrich, Estética y teoría de las artes, Tecnos, Madrid, 1999, p. 76.  
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manifestación de la voluntad, tal y como él la entendía: como voluntad de poder. Por el 
contrario, este postulado choca frontalmente con la visión azoriniana del héroe, como 
trataremos más adelante. Nietzsche, al describir su obra Estética y teoría de las artes, dice 
que “el libro es antipesimista: enseña una fuerza opuesta a todo decir no y hacer no, un 
remedio contra todo cansancio”168; o, como sostiene con rotundidad:  
Este libro es antipesimista: esto es, en el sentido de que enseña algo que es más fuerte 
que el pesimismo, que es más «divino» que la verdad. Nadie, según parece, hablaría 
con más seriedad que el autor de este libro en favor de una negación radical de la 
vida. Sólo sabe –lo ha vivido, ¡tal vez no ha vivido otra cosa!– que el arte tiene más 
valor que la verdad.169  
También, el teutón tiene una visión del artista como captador de la verdadera realidad de 
las cosas (para Azorín, “vivir es ver volver”170), fruto del profundo subjetivismo de la 
representación artística. De esa manera describe la función del artista, ante el que “la 
voluntad de apariencia, de ilusión, de engaño, de devenir y cambio (de engaño objetivo) 
se considera como algo más profundo, más primordial, más metafísico que la voluntad de 
verdad, de realidad, de ser”171.  
Se atisban, por tanto, ligeros conflictos. En primer lugar, el Nietzsche conocido en 
los primeros tiempos por Martínez Ruiz es parcial y, en algunos temas, erróneo, 
tergiversado. Me explico: como hemos avanzado antes, Azorín mismo narra cómo las 
primeras aproximaciones a la filosofía nietzscheana fueron mediatas –a través de noticias 
vagas o de publicaciones que explicaban su obra– y no siempre correspondían íntegra y 
cabalmente al pensamiento de Nietzsche. La posterior lectura de traducciones del alemán 
pudo corregir esas desviaciones, pero por lo que nos cuenta el escritor monovero, parece 
que no fue así. En Madrid, libro autorreferencial y que aporta muchos datos sobre la 
generación y el ambiente cultural de finales de siglo XIX y principios del XX, Azorín 
deja escrito lo siguiente:  
No de todos los autores que se dice han influido sobre tal o cual literato, sobre esta 
o la otra generación, se tiene exacta idea. No la tienen los influidos. Y se da el caso 
de que ese conocimiento imperfecto, fragmentario, a veces contradictorio, ejerza 
tanta influencia como el conocimiento exacto. La influencia debemos aceptarla, 
principalmente, como un estimulante para la creación. Sea o no sea exacta la idea 
que tenemos de nuestro autor, el autor que nos interesa, que nos entusiasma, ese autor 
influirá en nuestro trabajo. Y acaso influya más si la idea es falsa. Porque entonces 
somos nosotros los que creamos a ese autor, lo creamos para nuestro caso, y 
escribimos la obra con arreglo a lo que deseamos.  
¿Qué idea tenían de Federico Nietzsche los escritores pertenecientes a cierto grupo? 
En Europa, en aquella fecha, se tenían noticias breves y vagas de este filósofo. Y, 
sin embargo, esos escritores, ayudándose de libros primerizos, libros en que se 
exponía la doctrina de tal pensador, crearon un Federico Nietzsche para su uso, y ese 
                                                 
168 Ibid. p. 74. 
169 Ibid. p. 77. 
170 Azorín, Castilla, Labor, Barcelona 1973, "Las nubes", p. 137: “«Vivir –escribe el poeta– es ver pasar». Sí; vivir es 
ver pasar: ver pasar allá en lo alto de las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un retorno 
perdurable, eterno; ver volver todo –angustias, alegrías, esperanzas–, como esas nubes que son siempre distintas y 
siempre las mismas, como esas nubes fugaces e inmutables". 
171 Nietzsche, Friedrich, Estética y teoría de las artes, op. cit., p. 76 
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Nietzsche sirvió, indiscutiblemente como pábulo en la labor de los aludidos 
literatos.172  
En este texto, no niega la influencia de Nietzsche, sino que la ensalza. Pero nos introduce 
un matiz sugestivo y ante el que quizá no se haya reflexionado adecuadamente. Azorín 
pone en tela de juicio la influencia sistemática del pensamiento de Nietzsche, pero no la 
influencia de Nietzsche.  
El filósofo alemán, para toda su generación, incluido él, fue una referencia, un 
ejemplo. En los primeros años de la producción literaria azoriniana surge esa fascinación: 
era para él un ídolo anarquista, una fuerza de liberación. Es la etapa en la que Azorín 
escribe furibundos artículos contra todas las instituciones (como también lo hizo 
Nietzsche), contra todo lo que sustenta cualquier tradición, contra la literatura en boga en 
su época y contra los autores de moda.  
Sin embargo, el paso del tiempo provoca en el joven Martínez Ruiz una estudiada 
transformación que afecta en gran medida a su relación con Nietzsche. Esos años de 
juventud desasosegada y cáustica, pasan a conformar una personalidad atemperada y 
melancólica. La admiración por el filósofo alemán se mantiene; sus referencias continúan. 
Lo mantiene como ejemplo y acude a sus teorías. Incluso comparte el gusto por autores, 
heredado claramente del espíritu nietzscheano y su influjo. Pero, ¿es tal su influencia que, 
como dice Sobejano, afecta en Azorín a todos sus personajes, a su estilo, a su estética?  
Si estudiamos bajo ese prisma sus obras encontraremos grandes contradicciones. Ese 
intento de encorsetar a Azorín como un seguidor acérrimo de todas las posturas 
nietzscheanas, como si todas las facetas de su obra tuviesen su raíz en el pensamiento del 
germano, lleva a claros errores hermenéuticos.  
En un primer lugar Sobejano afirma que “poblóse la novela de personajes 
voluntariosos, aventureros, arrogantes, complicados, vividores de la decadencia y del 
peligro”173. En esta misma línea, el crítico afirma que “cumbre de la nueva moral y de la 
nueva voluntad de poder es el superhombre. Sólo Baroja y Azorín dejaron de intentar 
plasmaciones sobrehumanas en su obra, aunque Baroja definiera aquel ideal como 
símbolo del Occidente frente al Oriente e infundiera modestos rasgos de superhombre a 
algunos de sus hombres de acción”174.  
El propio Nietzsche ve el arte como “producir de nuevo el mundo de la voluntad sin 
que, en cambio, quiera el producto” o “el arte como el jubileo de la voluntad es lo que 
seduce a vivir con más fuerza”175. Más concretamente, aprecia el trabajo artístico “como 
redención del que obra –del que no sólo ve el carácter terrible y problemático de la 
existencia, sino que lo vive, lo quiere vivir, del hombre trágico y guerrero, del héroe–”176. 
¿Son así los personajes de Azorín? Aunque se detallará más adelante, en el capítulo 
cuatro, detectamos en los de Azorín características claramente opuestas. Es más, uno de 
los rasgos prototípicos de la generación del 98 es precisamente la abulia y la inacción de 
sus protagonistas ante el entorno social agresivo para su sensibilidad177. Más en concreto, 
los personajes azorinianos no poseen caracteres en los que la aventura y la determinación 
                                                 
172 Azorín, Madrid, op. cit., “Las influencias literarias”, pp. 44-45. 
173 Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, op. cit., p. 485 
174 Ibid. p. 484. 
175 Nietzsche, Friedrich, Estética y teoría de las artes, op. cit., p. 53.  
176 Ibid. p. 76.  
177 Incluso en Baroja, cuyos personajes suelen identificarse con la acción, muchos de ellos acaban cayendo en el tedio, 
la conformidad con las leyes sociales, la abulia o la muerte, como es el caso de Fernando Ossorio, Manuel Alcázar, 
Andrés Hurtado, Silvestre Paradox o Zalacaín.  
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sean sus atributos definitorios. Localizamos en su obra, más bien, personajes pasivos 
(escritores contemplativos, intelectuales, personas a las que la vejez o la experiencia les 
ha otorgado un planteamiento pacífico y melancólico de la existencia) o personajes que 
después de una vida activa y voluntariosa acaban por asumir un rol abúlico y sosegado, 
de conformismo ante la presión comunitaria, inactivos ante la incapacidad de cambiar el 
estado de cosas. Al fin y al cabo, los héroes noventayochistas son aquellos en los que “la 
filosofía afirmativa de Nietzsche no fue en ningún modo típica del espíritu que se 
personifica en multitud de héroes abúlicos en las novelas de la época”178.  
Los personajes de Azorín muestran una desilusión profunda, una abulia ante la 
inoperancia de sus actuaciones, un desencanto sereno por la vida. En definitiva, es un 
concepto distinto del superhombre nietzscheano, ya que trasluce una visión 
profundamente pesimista. La novela La voluntad es un claro ejemplo del itinerario 
seguido por el héroe prototípico –sea o no explícito en la trama– de las novelas 
azorinianas. El protagonista, Antonio Azorín, experimenta una conversión que resultará 
paradigmática en otros personajes del escritor alicantino y que los aleja de la concepción 
nietzscheana del héroe. Antonio Azorín es un joven rebelde y crítico que acaba 
metamorfoseado en un apático y vulgar hombre: "Como es propio de tantos héroes 
noventayochistas, la vida de Antonio Azorín oscila entre el horror y el tedio: una 
combinación de los elementos que constituían para Schopenhauer la existencia en 
general"179. En el epílogo de esta novela, se establece un juego metaficcional, en el que 
se incluyen varias cartas de Martínez Ruiz a Pío Baroja; en una de ellas, el emisor 
manifiesta la incredulidad y sorpresa ante dicho cambio experimentado por su amigo:  
Yo no sé al llegar aquí, querido Baroja, cómo expresar la emoción que he sentido, la 
honda tristeza que he experimentado al hallarme frente a frente a este hombre a quien 
tanto y tan de corazón todos hemos estimado (...). Y yo pensaba mientras tanto (...) 
en Azorín, en este antiguo amigo nuestro, de tan bella inteligencia, de tan 
independiente juicio, hoy sumido en un pueblo manchego, con el traje usado, con la 
barba sin afeitar, con pañales encima de su mesa, con una mujer desgreñada que cree 
que es preferible arreglar un estandarte a dar un paseo con un compañero querido.180 
De alguna manera, La voluntad tiene fuertes tintes autobiográficos, relata la evolución 
del propio Martínez Ruiz, y es imagen de la senda que han recorrido algunos de sus 
personajes posteriores, que se revelan ya en las novelas con una tranquilidad sosegada, 
paciente y melancólica. Todos ellos tienen rasgos próximos, ya sea por su serenidad, su 
desencanto o por la drástica mutación de una vida activa a una reposada. Doña Inés, en la 
novela homónima, acude a Segovia como una señora madura y con una experiencia 
pasada traumática. En la capital de provincia renuncia al fogoso amor de un joven poeta, 
porque rompe las convenciones sociales, trasladándose a Buenos Aires para finalmente 
ingresar en un convento y fundar un colegio (“¡Mamá Inés!”): “muy viejecita y enferma. 
El corazón le angustia”181. Por no hablar de don Pablo, su tío, trasunto del autor, que “con 
la vista fija en una hojita de árbol, don Pablo no pensaba en nada. Permanecía largas horas 
así. La marcha de Inés le había sumido en un profundo sopor. Se encontraba solo y 
                                                 
178 Fox, Inman, “Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia”, en La crisis intelectual del 98, Edicusa, Madrid, 1976, 
p. 177. 
179 Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., p. 48.  
180 Azorín, La voluntad, en Novelas completas I, Biblioteca Castro, Madrid, 2011, epílogo I, pp. 218-219. 
181 Azorín, Doña Inés, en Novelas completas I, op. cit., p. 640. 
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desesperanzado. Ahora sí que no saldría ya de su soledad y desesperanza. Ya no tenía 
ningún asidero en la vida”182.  
Quizá el ejemplo más carismático sea el de la novela azoriniana Don Juan, por lo 
que supone. El mito literario del don Juan representa, para Maeztu, la encarnación de la 
voluntad de poder183. Sin embargo, en la novela de Azorín, no hay ni rastro de ella, ni de 
la figura del superhombre. Nos muestra un personaje envejecido, calmado y que en sus 
últimos decide pasar el resto de su vida en un convento. Desaparece la voluntad de poder, 
la ruptura y pasión que supone, para en los últimos compases de la novela llegar a afirmar 
“mi pensamiento está en lo futuro, y no en el pasado; mi pensamiento está en la bondad 
de los hombres, y no en sus maldades” o “el amor que conozco ahora es el amor más alto. 
Es la piedad por todo”184. Pero incluso antes de esa transformación final, don Juan es un 
hombre pacífico, muy lejano al ideal nietzscheano, de actitud rebelde, cismática, 
revolucionaria. Pienso que lo ilustra de modo especial el capítulo XXXII, titulado “Niño 
descalzo”. Don Juan se cruza con un harapiento chiquillo que, cargado con un haz de 
leña, sufre explotado las consecuencias de una sociedad cruel. Don Juan se conmueve, 
limpia al pobre muchacho y el narrador termina el capítulo diciendo: “Entonces el niño 
le coge la mano a Don Juan y se la va besando en silencio. ¿Qué le pasa al buen caballero 
que no puede hablar? A lo lejos, sobre el cielo azul, destaca la ciudad. Se ve el huertecito 
de un convento, la casa del Maestre…”185. El protagonista, conturbado, queda al borde de 
las lágrimas. Además, el comienzo del siguiente capítulo nos muestra qué don Juan es el 
azoriniano: “Quince días después del encuentro de Don Juan con el niño descalzo se 
recibe en la pequeña ciudad una noticia sensacional”186. Ni rastro de actuación, de 
reacción ante la injusticia, de rechazo frontal de la opresión, ni de lucha contra el estado 
de cosas.  
Y ¿qué podemos decir del mismo Azorín? Sobejano afirma que “los escritores del 98 
tienden por todos los caminos, y ésta es acaso su inclinación más común y más fuerte, 
hacia el incremento del valor de la Vida. En anteponer la Vida a la Razón estriba la 
intrínseca anarquía de todos ellos”187. Efectivamente son las primeras impresiones que 
tenemos de un aún joven Martínez Ruiz. La actitud nietzscheana que debería asumir 
cualquier autor sería la de poseer “la óptica del arte en consideración de la creación 
artística como símbolo de la voluntad de poder”188. Así, “Nietzsche se refiere repetidas 
veces al artista como hombre de temperamento fuerte, exuberante, sensual, llegando a 
calificarle de «animal sano y vigoroso»”189. No parece la misma actitud que en 1944 
atestigua Azorín sobre su propia vida:  
–¿Cómo resume usted la vida, su vida íntima? 
                                                 
182 Ibid. p. 635. 
183 Savignano, Armando, “El 98 y la filosofía europea”, art. cit., p. 79: “Maeztu opone la figura de Don Quijote, 
caballero del amor, a la alternativa entre Celestina –símbolo de la mentalidad utilitarista– y la de Don Juan, encamación 
de la voluntad de poder (Nietzsche)”. 
184 Azorín, Don Juan, en Novelas completas I, op. cit., pp. 539-540. 
185 Ibid. p. 530. Azorín, siempre que se refiere a su protagonista, lo hace con la D mayúscula. No lo hace, en cambio, 
con don Pablo. Tampoco con doña Inés. En las citas directas del texto, lo reproduciré tal y como aparece en la edición.  
186 Ibid. 
187 Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, op. cit., p. 481. 
188 Sánchez Meca, Diego, En torno al superhombre: Nietzsche y la crisis de la modernidad, Anthropos, Barcelona, 
1989, p. 75. 
189 Ibid. 
La generación del 98. Azorín y sus influencias filosóficas 
51 
 
–En una melancolía y un pesimismo suave –me responde–; un pesimismo no en 
relación a la política, ni al arte, ni a ningún problema solitario, sino a todos los 
problemas hondos de la vida.190 
O lo que Baroja dice de él: “Su ideal es lo estático y la desilusión de la vida ante una luz 
clara”191. Queda aún más patente cómo es su carácter en la introducción de Jorge Campos 
a su obra Conversaciones con Azorín, que resume el sentir común respecto al escritor 
monovero y que nos aleja definitivamente de esa percepción nietzscheana del artista:  
Conversaciones… con el hombre que no habla. Ese fue el comentario repetido por 
más de uno al tener noticia del proyecto que inspiró este libro. La leyenda había ido 
trazando la figura de un Azorín seco, hermético, callado, que responde a su 
interlocutor con monosílabos o con un silencio que le coarta, le desasosiega, le 
impele a retirarse al segundo o tercer corte en la conversación.  
La realidad –obtenida de mi repetida experiencia– es otra: es el hombre que habla y 
que habla mucho. Claro es que a su modo. De igual manera que también escribe a su 
modo, a un modo de sobra conocido por todos, elevado a magisterio desde las burlas 
que provocó en sus años mozos, y que explica perfectamente su conversación.192  
Analizando sus personajes y algunas manifestaciones de su carácter, parece que la 
influencia nietzscheana no es tan decisiva. De hecho, el crítico Prieto de Paula señala sólo 
dos aspectos procedentes del alemán, que son delimitados y permanentes en la obra de 
Azorín: "Si bien no en todos los casos en su condición de componentes explícitos de la 
filosofía de Nietzsche: en primer lugar, el eterno retorno (...); en segundo lugar, la 
oposición entre piedad y crueldad"193.  
Pero incluso, cuando profundiza sobre la relación entre piedad y crueldad, este crítico 
comenta que "parece evidente que Azorín está, en este punto, mucho más cerca de 
Schopenhauer que de Nietzsche (...). Las Memorias inmemoriales explicitan 
luminosamente el juicio de Azorín sobre Nietzsche: lo admira como pensador, pero 
disiente de su concepto negativo de la piedad, y de la defensa de la crueldad como 
instrumento de dominio"194. De hecho, señala finalmente esa dicotomía como el aspecto 
más contradictorio entre el pensamiento de Nietzsche y Azorín, ya que "Azorín, en cuyas 
proclamas regeneracionistas más o menos nietzscheanas hay siempre una reserva, y no 
por cierto circunstancial o baladí, que tiene que ver con el ejercicio de la moral compasiva, 
esa moral estabulada que siempre condenó el filósofo de Sils-Maria"195.  
Al estudiarlo exhaustivamente, poco a poco se descubre, por tanto, que el supuesto 
influjo de Nietzsche no es tan nuclear e incisivo. Conviene también detenerse brevemente 
ahora en el eterno retorno, que ha sido defendido por la crítica literaria, en general, como 
una reproducción del pensamiento nietzscheano; aunque lo trataré extensamente más 
adelante cuando aborde la renovación azoriniana del tiempo. 
                                                 
190 Zugazaga, José María, “Azorín desea pasar inadvertido…”, Revista Juventud, Madrid, 18-VII-1944. 
191 Baroja, Pío, Desde la última vuelta del camino, Memorias: Final del siglo XIX y principios del XX, 1945; OC, VII, 
734. 
192 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, op. cit., p. 11. 
193 Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., p. 125.  
194 Ibid. pp. 127-128.  
195 Ibid. p. 120. Llega a decir: "Así las cosas, parece evidente que Azorín está, en este punto, mucho más cerca de 
Schopenhauer que de Nietzsche (...). Las Memorias inmemoriales explicitan luminosamente el juicio de Azorín sobre 
Nietzsche: lo admira como pensador, pero disiente de su concepto negativo de la piedad, y de la defensa de la crueldad 
como instrumento de dominio" (pp. 127-128).  
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Ya César Barja en 1935 señalaba fuertes diferencias entre el concepto azoriniano y 
el de Nietzsche:  
Pero Azorín no tiene apenas sistema filosófico con el cual se enlace el sentido de esa 
doctrina de la vuelta eterna. Y desde luego no tiene la visión majestuosa del proceso 
evolutivo de la vida ni el sentimiento heroico, exaltado de la voluntad de vivir que 
llevó a Nietzsche a aceptar valientemente esa repetida vuelta eterna de las cosas. No, 
son dos actitudes más bien opuestas. Nietzsche, dominando lo que de monótono, 
doloroso y estúpido puede haber en ese girar en círculo de la vida sobre sí misma, 
sobreponiendo a todo la voluntad de vivir, y a la voluntad de vivir la voluntad de 
poder; Azorín, sucumbiendo a ese sentimiento de monotonía, de dolor, de estupidez, 
sometiendo la voluntad al ciego destino de un determinismo anonadador.196 
Parece llamativo que aunque Sobejano incluye esta cita en su estudio, pase por alto lo que 
está queriendo decir. Inman Fox señaló que esa vuelta eterna en la obra azoriniana 
suponía meramente un “uso estético”197. Pero goza claramente de una raíz filosófica, 
reinterpretada por el propio Azorín. Ortega y Gasset, con gran intuición, ya manifestó 
cómo concebía el escritor levantino la repetición y ese eterno retorno. Y los entroncó con 
la verdadera influencia profunda del pensamiento del alicantino:  
Pero en Azorín no hay un escritor de costumbres. Para él son éstas mero instrumento 
y material con que nos sugiere esa pavorosa fuerza negativa de la repetición, esa 
siniestra vacuidad, esa insistencia desoladora que constituye, según él, la base misma 
de la vida. Al través de las costumbres va a buscar la costumbre de quien se ha dicho 
que es fuerte como la muerte, el poder de la persistencia y la monotonía que, en su 
opinión, representa la última sustancia del mundo. Todo lo que es vuelva a ser 
eternamente –y sólo es verdaderamente, sólo tiene una profunda realidad lo que 
vuelve–. Las diferencias, las innovaciones no son más que apariencias (...).  
Decía Schopenhauer que la misión de la Historia era mostrarnos cómo bajo variadas 
formas pasa siempre lo mismo: eadem sed aliter.198  
Finalmente, Savignano ha expuesto notoriamente las diferencias intrínsecas entre la idea 
de la vuelta eterna entre Nietzsche y Azorín, señalando, en cambio, como Ortega 
similitudes con otro filósofo alemán:  
La solución que se propone consiste en recrear estéticamente la vida sobre la base 
de la teoría del eterno retorno (Nietzsche), lo cual, como lo ha puesto de relieve Laín 
Entralgo, es modificado por Azorín, en cuanto que lo que retorna cíclicamente nunca 
es idéntico. El tiempo, recreado imaginativamente, engendra una salvación por 
medio del sueño que hay que oponer a la realidad. Según Cerezo, el dilema entre 
tiempo-eternidad a la luz de la tensión trágica es irresoluble, aunque al final Azorín 
parece inclinarse por la postura de Schopenhauer basándose en el reconocimiento 
del eadem sed aliter que se da en la condición humana.199 
Por último, me gustaría consignar aquí otra de las evidencias que señala Sobejano para 
manifestar la estrecha vinculación entre Nietzsche y Azorín. Dice que “toda la crítica 
literaria de Azorín puede definirse como una revivicción de autores y de obras olvidados 
                                                 
196 Barja, César, Libros y autores contemporáneos, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1935, pp. 270-271.  
197 Fox, Inman, “Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia”, art. cit., p. 177.  
198 Ortega y Gasset, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La manera española de ver las cosas), Castalia, Madrid, 
1987, “Primores de lo vulgar”, p. 336. 
199 Savignano, “El 98 y la filosofía europea”, art. cit., pp. 88-89. 
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y una revisión de los valores artísticos conforme a la óptica de la vida”200. Pero tampoco 
resulta así. Desde el artículo de Fox “Azorín y la evolución literaria” es palmaria la 
raigambre filosófica de su modo de hacer crítica literaria. En dicho artículo, demuestra 
que si bien “el método del Azorín crítico parece, a primera vista, ser puro subjetivismo 
con poca preparación erudita”, sin embargo, fue, “sin duda alguna, un crítico literario 
consciente”. Y, concluye ese estudio con esta sentencia: “Una de las mayores influencias 
sobre su pensamiento crítico: la teoría de la evolución”201.  
Por el contrario, Fox sí basa su inspiración libresca y el «revivir» los clásicos en ese 
influjo nietzscheano. Es la revisión de los valores, que predicaba el filósofo germano. Lo 
pondré en duda en el capítulo cuatro, al hablar de los personajes. Pero reseño aquí las 
ideas del investigador americano. Para él, lo que se propone Azorín es “una revisión de 
la tabla de los valores literarios, y uno de los preceptos estéticos que aplica es la teoría 
nietzscheana de la vuelta eterna”202. Es más, “fue la lectura de Nietzsche la que le animó 
a revisar las opiniones literarias vigentes, y ahora el problema del tiempo y su control 
sobre las emociones humanas, en forma de una suave tristeza producida por la vuelta 
eterna, llegan a ser clave en la estética de sus obras de ficción”203.  
Todas estas evidencias nos llevan a concluir que, aunque hay una cierta filiación y 
una profunda admiración del escritor alicantino con respecto a Nietzsche, su influencia 
no es tan íntima ni intensa, sino más bien superficial. Quizá tuvo que ver su popularidad, 
además del desconocimiento real de las teorías filosóficas del germano en la etapa de 
formación del escritor. Por lo tanto, podemos ultimar que el influjo de Nietzsche en la 
generación del 98 es claro, ya que sobrevuela a todos los autores y a la época entera. Pero 
que no es la definitiva ni la más trascendente, al menos, en Azorín. Es por ello que se le 
puedan poner trabas al ascendente nietzscheano de las obras de Azorín, como resalta este 
texto de Prieto de Paula:   
Si bien es cierto que el pensamiento nietzscheano es uno de los conformantes del 
mundo intelectual azoriniano, también lo es que, por un lado, esto sucede cuando 
está por concluir el proceso formativo de Azorín, y por ello cuando es más permeable 
a influencias; y que, por otro lado, la salvedad la hace Azorín cuando se declara 
«nietzscheano, pero…» no supone una particular modulación del nietzscheanismo, 
sino una auténtica contradicción conceptual en virtud de la cual el nietzscheanismo 
resulta negado.204  
Termino con esta cita de Lozano Marco, que resume lo que he tratado de exponer hasta 
ahora y lo que viene. En definitiva, Azorín siente una fuerte atracción por el pensamiento 
de Nietzsche, que le lleva, no obstante, a abrazar las teorías de Schopenhauer: 
De Nietzsche procedería un principio de creación, una afirmación de la voluntad de 
poder que alentaría un individualismo egotista, y una actitud iconoclasta. Pero el 
fracaso de la aspiración de la voluntad les confirma en la experiencia del nihilismo 
y les devuelve al pesimismo schopenhaueriano. Azorín es, desde luego, quien mejor 
ejemplifica los fracasos de la voluntad de poder, el carácter estéril de la rebeldía, y 
el ingreso en un ámbito propio en el que las imágenes que pueblan su conciencia 
                                                 
200 Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, op. cit., p. 416. 
201 Fox, Inman, “Azorín y la evolución literaria”, en La crisis intelectual del 98, Edicusa, Madrid, 1976, pp. 143-144. 
202 Fox, Inman, “Lectura y literatura (en torno a la inspiración libresca de Azorín)”, en La crisis intelectual del 98, op. 
cit., p. 127. 
203 Ibid. p. 136. 
204 Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., p. 123.  
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aseguran la estabilidad de un mundo donde se transmuta en ensueño, y se convierte 
en lenguaje, un caudal escogido de visiones y de lecturas.205 
 
1.2.3. La metafísica de Schopenhauer como fundamento de la novela 
azoriniana 
Nuevamente Azorín, con sus grandes intuiciones, ya nos había dejado algunas pistas 
en los insignes artículos sobre su generación:  
Las influencias. Sobre la generación de 1898 han obrado diversas influencias. Ha 
influido Nietzsche; han influido los pensadores anarquistas; han influido el paisaje 
de Castilla y las viejas ciudades; ha influido la pintura. Sobre Valle-Inclán han 
ejercido honda influencia las tablas de pintores primitivos; nada más afín 
espiritualmente a ese arte que la concepción literaria del gran prosista. Sobre Maeztu 
ha pesado Nietzsche. Sobre Baroja han gravitado el panorama castellano y la visión 
de las ciudades muertas.206 
Efectivamente, esas ciudades muertas, como trataré en el capítulo tres, tienen como raíz 
filosófica las ideas de Schopenhauer. La obra de Anna Krause nos da una visión amplia 
de las múltiples influencias en nuestro autor. Y aparece Schopenhauer como predecesor 
de Nietzsche, admirado por este último: 
Otros pasajes en estos ensayos ejercieron, indudablemente, una especial influencia 
en Martínez Ruiz, a juzgar por La voluntad y sus escritos posteriores. ¿Estimuló la 
tendencia hacia la trágica visión de Schopenhauer, como el guía que puede 
«conducirnos al cielo nocturno con su corona de estrellas sin fin desde las alturas de 
la trágica contemplación», que Gómez de la Serna halló ser uno de los elementos 
esenciales del arte de Azorín? ¿Fue su aspiración hacia la universalidad (declarada 
en La voluntad) avivada por la descripción que hizo Nietzsche de Schopenhauer, 
como el filósofo que, permaneciendo de pie al otro lado del cuadro de la vida y 
hablando subspecie aeternitatis, dice: «He aquí el cuadro de la vida: aprende desde 
este momento el significado de la tuya». Y la plática: «lee en tu propia vida y 
entiende desde este momento los jeroglíficos de la vida universal»? El joven español, 
que emergería pronto como Azorín, pudo haber hallado también un mensaje íntimo 
en los pasajes que describen los peligros del endurecimiento moral o intelectual 
arrastrados por Schopenhauer como filósofo.207 
Azorín mismo nos demuestra conocer perfectamente la filiación que hay entre 
Schopenhauer y Nietzsche, como expone en un artículo de juventud llamado “Nietzsche, 
español: una conjetura”:  
–Nietzsche –prosigue mi amigo– es español. Nietzsche procede de Baltasar 
Gracián… No se sorprenda usted. Ante todo, he de advertir que el más grande 
admirador que ha tenido Gracián es Schopenhauer. Decía el filósofo alemán, 
hablando de El Criticón, que, a su entender, este libro español era «el primer libro 
del mundo»; él mismo creo que llegó a ponerlo en lengua tudesca, y él mismo no se 
cansa de citar y loar en sus obras las agudas sentencias del jesuita aragonés. Pues 
bien, ¿cómo esta admiración de Schopenhauer, esta admiración apasionada, tenaz, 
                                                 
205 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Schopenhauer en Azorín. La «necesidad de una metafísica»”, Anales de literatura 
española, 12, 1996, pp. 203-216, p. 214. 
206 Azorín, “Aquella generación”, art. cit., pp. 426-427. 
207 Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, op. cit., pp. 91-92.  
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desbordadora, habría de escapársele al más grande y férvido admirador de 
Schopenhauer, es decir, a Federico Nietzsche?208 
Este texto es de 1903, por lo que ya revela un alto conocimiento de los dos autores en tal 
fecha. De hecho, en dicha colaboración periodística relata la diferencia entre autores 
aristocráticos y los que no lo son, siendo Gracián de los primeros209. Esto no es baladí, ya 
que en un inicio, los jóvenes del 98 admiraron erróneamente a Nietzsche identificándolo 
como un anarquista revolucionario; más tarde, con la profundización en su obra, 
descubrieron su fuerte aristocratismo. En suma, la apropiada aplicación de ese concepto 
desprende ya un conocimiento más acertado de él, y no la inocente composición inicial. 
A la vez, nos demuestra la paulatina asimilación de la doctrina de Schopenhauer.  
Lo cita de nuevo en otro artículo de 1902 en el que se advierte el calado que van 
teniendo las ideas schopenhauerianas en Azorín:  
La vida es tétrica –dice también Schopenhauer– (...). Y véase cómo Tolstoi coincide 
con San Jerónimo, san Crisóstomo, san Agustín, etc. y cómo todos los sabios varones 
piensan a su vez como Arturo Schopenhauer. Y en tanto el planeta gira 
gallardamente por el vacío –que no es vacío– y el dolor de la tierra persiste, y 
prosiguen las guerras entre los pueblos, la explotación de los pobres, los asesinatos, 
la tiranía, la mentira política –la mentira política, de la que yo no me ocupo en estas 
columnas, debiendo ocuparme– y a la que tan cordialmente odio.210  
Partimos de que Azorín tiene una raíz filosófica en su quehacer literario, que es 
voluntaria, anhelada, meditada. Él mismo dice lo siguiente: “De mi labor literaria he 
tenido siempre conciencia”211. En ese conocimiento profundo de su propia obra deben 
resaltarse unas palabras de Azorín escritas en un artículo titulado “La nueva crítica” de 
1904. En él, el autor levantino no deja lugar a dudas de que, no sólo es consciente de las 
peculiaridades de su creación literaria, sino que además estos deben estar basadas en una 
estética de corte metafísico, filosófico. Así lo ha defendido el profesor Lozano Marco:  
Pero donde de una manera rotunda y directa, sin ambages, aborda Azorín el problema 
que apuntamos y lo resuelve con nitidez es en su artículo «La nueva crítica», texto 
que no se ha valorado en toda su trascendencia. Plantea aquí «la necesidad inevitable 
de una metafísica que sirva de base a una estética», y define las condiciones de esa 
metafísica. El arte de Azorín se entiende perfectamente desde estos criterios y a partir 
de los ámbitos y referencias que desde aquí se abren.212 
Es también Lozano Marco el que en su investigación “J. Martínez Ruiz en el 98 y la 
estética de Azorín”213 realiza el itinerario intelectual seguido por el joven escritor 
levantino en sus años de formación. Y cómo, ese recorrido culmina en el año 1904 con 
ese artículo “La nueva crítica” y con su identificación con el pseudónimo Azorín.  
Consecuentemente, entrevemos que la influencia de Schopenhauer no se reduce en 
exclusiva a algunos intereses comunes o a ser la motivación de algunos temas recurrentes 
                                                 
208 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Nietzsche, español”, p. 136. 
209 También Sobejano cree que la valoración de Gracián es gracias a Nietzsche. Pero, ciertamente, no se puede colegir 
de este artículo (Nietzsche en España, op. cit., p. 416).  
210 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “La política”, p. 124.  
211 Azorín, Valencia, en Obras selectas, Biblioteca Nueva, 1943, capítulo XLIX, p. 918.  
212 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Schopenhauer en Azorín. La «necesidad de una metafísica»”, art. cit., p. 207. 
213 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “J. Martínez Ruiz en el 98 y la estética de Azorín”, en José Carlos Mainer y 
Jordi García (eds.), En el 98 (Los nuevos escritores), Visor, Madrid, 1997, pp. 109-135. 
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en los escritos del autor alicantino. Es base y principio de la estética que funda la obra de 
Azorín. Hasta ahora, habíamos constatado como característico del Modernismo la 
paternidad filosófica tanto de Nietzsche como de Schopenhauer en el movimiento. Cada 
vez más, la crítica se está decantando por este último como la fuente primordial de la 
generación del 98, siendo ésta una de las características propias que distinguen y unifican 
al grupo dentro del gran movimiento cultural del Modernismo214. Fox recoge, en su 
artículo “Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia”, las razones de esta preferencia:    
En la mayoría de los casos, el escritor tendía a buscar las razones de sus 
circunstancias –un consuelo intelectual–; y, desde el punto de vista humano, parece 
evidente que influyen más las ideas que refuerzan el actual estado de ánimo que las 
que exigen un cambio vital. Estos dos factores explican, probablemente, por qué 
Schopenhauer, el gran pesimista alemán, llegó a ser identificado tan fácilmente con 
las principales corrientes intelectuales españolas. Y nos parece fuera de toda duda 
que su pensamiento ha influido en la generación del 98 con más profundidad que el 
de Nietzsche.215 
Volviendo al texto de Azorín en el que reclama una metafísica para fundamentar su 
estética, el autor levantino en sus Memorias inmemoriales –obra tardía (1967), pero muy 
enjundiosa para analizar su literatura ya que contiene sus reflexiones como autor (aunque 
las ficcionaliza, denominando al escritor examinado como «X»)– destaca que no es 
precisamente la metafísica el rasgo que define la filosofía Nietzsche: 
Sabes que Nietzsche no es un metafísico original –en metafísica se atiene a la 
concepción de su maestro in partibus, Schopenhauer– no es un metafísico original, 
digo, sino un moralista y un químico de los sentimientos humanos.216 
Resulta evidente que demos dilucidar si la influencia de Schopenhauer en Azorín es 
superficial o no, y es que "este estereotipo, el de su incurable pesimismo, pesó mucho en 
la recepción de Schopenhauer en España, y ejerció, una atracción que no pocas veces se 
confundió con la afectación artificiosa decadentista o esteticista"217. 
La vinculación de la obra literaria de Azorín con la filosofía es indudable a estas 
alturas. Por las lecturas del escritor y por el reflejo e importancia en sus escritos. Esto 
lleva a algunos autores a pensar que las referencias en su obra son una amalgama de citas, 
un barniz externo de ideas filosóficas y que, por tanto, “no tenemos un sistema perfecto 
ni cuestiones filosóficas profundamente desarrolladas, pero, sí una sensibilidad artística 
para la filosofía”218.  
Sin embargo, el itinerario iniciado por Inman Fox, en su artículo “Azorín y la nueva 
manera de mirar las cosas”219, es culminado por Lozano Marco quien sostiene que la 
influencia de Schopenhauer en la estética azoriniana es tan honda y clara, que fundamenta 
todo su concepto estético.  
                                                 
214 De hecho, la influencia del filósofo alemán fue incisiva: "La razón de que el impacto de Schopenhauer sobre la 
cultura española fuera, al menos en parte, anonadador, se debe a la afinidad entre las preocupaciones de ésta y las 
propuestas de aquél, novedosas por su perspectiva no occidental y cristiana" (Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente 
a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., p.32). 
215 Fox, Inman, “Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia”, art. cit., p. 178.  
216 Azorín, Memorias inmemoriales, Magisterio Español, Madrid, 1967, capítulo XXXVI, p. 96. 
217 Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., p. 30.  
218 Jiménez Moreno, Luis, “Azorín, pequeño filósofo vitalista”, Anales del Seminario de Historia de la Filosofía, 15, 
Universidad Complutense, Madrid, 1998, pp. 223-242, p. 227.  
219 Cfr. Fox, Inman, “Azorín y la nueva manera de mirar las cosas”, Anales azorinianos, 7, 1999, pp. 11-22. 
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Se puede comprobar en los textos de Azorín que su meditación y reflexión en torno 
a la filosofía de Schopenhauer es reconocida: “Sobre la doctrina de la voluntad, base de 
la filosofía de Schopenhauer, he meditado yo mucho también”220. Anna Krause establece 
una hipótesis que es –y seguirá siendo– de imposible demostración, pero que desde luego 
pudo ser un jalón del peregrinaje intelectual de Martínez Ruiz. Cita una carta de Clarín al 
joven autor, recogida en la monografía de Gómez de la Serna, en la que le aconseja no 
leer exclusivamente a los escritores anarquistas, para dejarse imbuir “en el estudio de los 
grandes prohombres filósofos, y de la verdadera filosofía actual, y verá qué orden, qué 
prudencia y qué consuelo”221. Más adelante, plantea la siguiente pregunta, en base a ideas 
también expuestas en la recopilación de artículos llamada Cartas a Hamlet: “¿Actuó 
Azorín influido por esta sugestión y concibió su obra como una imagen del roman 
idéologique en el que la filosofía y la arqueología desempeñaron su papel? La suposición 
no es descabellada”222.  
De todas maneras, pienso que está mejor justificado, como dije, el recorrido de 
asimilación de las propuestas schopenhauerianas por el joven Martínez Ruiz analizadas 
por Lozano Marco. Es en otro artículo, “Schopenhauer en Azorín. «La necesidad de una 
metafísica»”, donde este investigador demuestra la profundidad del pensamiento 
schopenhaueriano en la estética azoriniana. No se limita a una simple influencia, a un 
gusto del español por la obra del filósofo, sino que la metafísica schopenhaueriana 
justifica y fundamenta toda su estética. Y es que, como también señala en ese artículo, 
Azorín mismo en “La nueva crítica” lo explicita de una forma tan patente, que no es 
posible tomar esa afirmación a la ligera. Para mí, no ofrece discusión y sienta las bases 
del correcto estudio de nuestro autor: 
Es la metafísica de Schopenhauer lo que explica el interés de nuestro escritor por el 
mundo de los objetos: la peculiar objetividad de su arte, que no consiste en producir 
un reflejo del mundo fenoménico, sino en suscitar una presencia de la idea de cada 
objeto y cada ser recreado por el escritor. También de este modo podemos entender 
de manera adecuada el problema del «arte y la utilidad». Desde este punto de vista, 
el arte es por esencia y necesidad algo radicalmente carente de utilidad.223 
De este texto extraemos dos ideas. Por un lado, la afinidad de Azorín con la idea de la 
inutilidad del arte, que es un tema recurrente en su obra (ya sabemos que X es el trasunto 
de él mismo): “Y X aprecia, sobre todo, lo que pudiéramos llamar inservilidad del arte. 
El arte no debe servir para nada. Sólo cuando no sirve para nada es cuando 
verdaderamente es arte”224.  
Por otro lado, como bien señala Lozano Marco en otro artículo, Azorín es ciertamente 
un escritor manifiestamente simbolista, ya que a partir de las sensaciones, de todo lo 
recibido por los sentidos, trata de llegar a los misterios, a lo profundo de la existencia, a 
lo que no se percibe225. Profundizaré sobre esto en el último capítulo. No obstante, se 
                                                 
220 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXIII, p.70.  
221 Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, op. cit., p. 67.  
222 Ibid. p. 110. Sobre todo, plantea la posibilidad de una influencia directa en la segunda parte de La voluntad, pero 
creo que también es extensible a toda su obra, vinculada a la carta anteriormente citada.  
223 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Schopenhauer en Azorín. La «necesidad de una metafísica»”, art. cit., p. 210. Es 
diferente a la idea nietzscheana del arte. Para él, éste es el que posibilita la vida porque nos acerca a ella, nos libera, 
nos redime del sufrimiento (en Nietzsche, Friedrich, Estética y teoría de las artes, op. cit., p 53, 66, 75).  
224 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XX, p. 62.  
225 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Azorín y la sensibilidad simbolista”, Anales de literatura española, 15, 2002, 
pp. 123-138. 
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confiere así un sentido filosófico y trascendente a lo que siempre se había tratado como 
una característica vacua y espontánea de Azorín, ese mirar con detenimiento, lo que 
Ortega y Gasset denominó los primores de lo vulgar. Con esa expresión, el pensador 
español trata de recoger el proceso azoriniano de escritura por antonomasia: parte de un 
libro, de un cuadro o de algún objeto para transmitir su historia, pero no con una simple 
intención arqueológica, sino procurando alcanzar el alma de esa cosa, revivirla226. Este 
estilo propio y distintivo de la narración azoriniana podemos entroncarlo perfectamente 
con la metafísica de Schopenhauer. En palabras de Lozano Marco: 
El criterio de objetivación aplicado a un estado de alma tiene su origen en la 
metafísica que consideramos: lo que se objetiva y se contempla estéticamente –es 
decir, desinteresadamente– es la  relación de la conciencia del escritor con la forma 
de los objetos presentes en el poema, de manera que en esa forma lingüística se 
incorpora el objeto –los nombres– y el sujeto del acto de la observación. El poeta 
selecciona y nombra aquello que da forma a un sentimiento, mostrando en lo que 
nombra un «estado de alma». Del mismo modo, los paisajes de Azorín responden a 
este criterio: en la apariencia de una pura observación objetiva –lo que fue 
considerado impresionista– está el intento de expresar algo más, de mostrar su 
relación con lo nombrado; es lo que sabiamente denominó Yuste la «emoción».227 
Ese proceder simbolista, es la raíz de algunas de las características más genuinas de la 
novelística azoriniana: la descripción, el ritmo pausado de la narración o el timelessness 
(la parálisis del tiempo narrativo). Éstas tienen como origen ese concepto metafísico de 
la observación, de la profundización en el ser de las cosas. El trabajo del artista consiste, 
según estos postulados, en mostrar a los lectores el conocimiento verdadero de lo vulgar, 
de lo prosaico. De esa manera:  
El arte nos lleva a un profundo conocimiento de todo precisamente porque en un 
individuo se nos revela la idea de su especie, del mismo modo que una sola escena 
nos muestra lo que es la vida y la naturaleza del hombre. Así, la noción de idea 
platónica es clave en la estética de Schopenhauer, y aparece en no pocos textos de 
Azorín. También explica el carácter visual de su arte, puesto que la imagen elaborada 
por el artista está más cerca de la idea que de la realidad; en primer lugar, porque ha 
pasado a través de un sujeto; en segundo lugar, porque en la obra de arte se nos 
muestra la forma solamente, desligada de su materia; y esa imagen, pura forma, nos 
revela su idea.228 
Por lo tanto, una vía para alcanzar el conocimiento de la cosa en sí es a través de la 
contemplación en el arte. Para Schopenhauer, el hombre-sujeto, al contemplar la 
naturaleza-objeto, lo que ejerce es una acción de la voluntad229 (cuyo fin es el deseo de 
                                                 
226 Cfr. Ortega y Gasset, José, Ensayos sobre la Generación del 98, Alianza Editorial, Madrid, 1981, “Primores de lo 
vulgar”, p. 221.  
227 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Schopenhauer en Azorín. La «necesidad de una metafísica»”, art. cit., p. 213. 
228 Ibid. p. 210. 
229 Cfr. Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, Akal, Madrid, 2005, §2, p. 33: “Así pues, el 
mundo como representación, único aspecto bajo el cual lo consideremos aquí, tiene dos mitades esenciales, necesarias 
e inseparables. Una es el objeto, cuya forma es el espacio y el tiempo, y, por consiguiente, la pluralidad. Por el contrario, 
la otra mitad, el sujeto, no se halla en el espacio y el tiempo, pues está entero e indiviso en cada ser que tiene 
representaciones. Por eso, un solo sujeto de éstos, tan íntegramente sujeto como los millones de sujetos que existen, 
completa con el objeto el mundo como representación. Ambas mitades son, por tanto, inseparables, incluso para el 
pensamiento, pues cada una de ellas tiene significado y existencia sólo por y para la otra, y con ella existe y desaparece. 
Ellas se limitan mutuamente: donde comienza el objeto termina el sujeto. El carácter común de este límite se muestra 
precisamente en que las formas esenciales y, por ende, universales, de todo objeto, que son tiempo, espacio y 
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las cosas) por la que el sujeto capta intuitivamente la idea de dicho objeto (es decir fuera 
del espacio y el tiempo, considerados por Schopenhauer como principium individuationis 
del principio de razón230). El genio, al contemplar la naturaleza “inmoviliza la rueda del 
tiempo”231, y al reproducirla en la obra estética la paraliza, dando a conocer la idea 
platónica de dicho objeto232, superando las relaciones de tiempo, espacio y causalidad. 
De esa manera, ayuda a conocer su forma desligada de la voluntad, porque ya ha pasado 
a través de un sujeto. Este proceso supone un conocimiento objetivo del mundo, ya que 
la labor del genio es precisamente expresar un conocimiento intuitivo, “sin relación 
alguna con una voluntad (...), un conocimiento puro”233. Dicho de otro modo, el genio 
obtiene la “más perfecta objetividad”234, descubre “lo esencial y permanente”235 y no la 
representación. En cuanto al sujeto que percibe, la conciencia que representa esos objetos, 
al hacerlo, se identifica a sí misma y se reconoce. En definitiva, supone la supresión de la 
individualidad del sujeto cognoscente, para que la idea pueda convertirse en objeto de 
conocimiento para los demás; es decir, renuncia “por un tiempo a la propia personalidad 
para convertirse en sujeto puro del conocimiento”236. Así, facilita a cada conciencia el 
autorreconocerse (Selbsterkenntnis237) en la contemplación y conocer el fondo, la cosa en 
sí (Dinge an sich) de cada objeto que se nos presenta. De ahí la trascendencia del arte. Y 
a la vez su inutilidad. Por eso dice Schopenhauer: “La palabra del hombre es el material 
más duradero. Cuando un poeta traduce su más fugitiva impresión en palabras que le son 
exactamente apropiadas, esa impresión vive durante largos siglos, y se reanima sin cesar 
en el lector que es accesible a ella”238. Realmente, se reconoce el eco de todo esto en las 
palabras de Azorín sobre la escritura:  
El momento es fugaz. Tratamos de fijar en el papel y en el lienzo la sensación y no 
sabemos si los demás sentirán o no ante la tela o el papel lo que nosotros hemos 
sentido (...). Lo esencial –lo esencial y fecundo– es sentir lo que ellos han sentido y 
dar a la sensación nueva forma estética. No será aventurado decir que en esos doce 
años, de 1898 a 1910, a la sensibilidad española se ha incorporado algo que no 
existía.239 
O en estas otras:  
Allí estaba el misterio. Y el misterio es elemento de arte. No lo veía él entonces; lo 
ha podido ver luego. A la paciente observación que requiere la entomología, asocia 
                                                 
causalidad, pueden ser halladas y totalmente conocidas partiendo del sujeto, aun sin conocimiento del objeto mismo, 
es decir, empleando el lenguaje de Kant: se encuentran a priori en nuestra consciencia”.  
230 Ibid. §23, p. 141. 
231 Ibid. §36, p. 213. 
232 Ibid. pp. 197-198. La idea platónica es, para el filósofo alemán, uno de los niveles a través de los cuáles se presenta 
como objeto la esencia de la voluntad en la representación, como formas originarias de los cuerpos naturales. A esa 
idea “no le corresponde ni la pluralidad ni el cambio”, sino que “permanece inalterable”. 
233 Ibid. p. 216.  
234 Ibid. p. 213. 
235 Ibid. p. 212.  
236 Ibid. p. 213.  
237 Palabra utilizada por Schopenhauer, inspirada en el clásico aforismo del templo de Apolo en Delfos («Conócete a ti 
mismo»). Para el filósofo alemán, el autoconocimiento es la clave para conocer la esencia interna de las cosas, las cosas 
en sí mismas. Por tanto, toda especulación no es ya un conocimiento de Dios, sino un conocimiento de uno mismo. 
238 Schopenhauer, Arthur, Escritos literarios, Lípari, Madrid, 1995, p. 67. 
239 Azorín, Madrid, op. cit., “El momento y la sensación”, p. 177. 
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X el misterio inexcusable. Toda su estética se halla compuesta de esos dos 
factores.240 
También podemos ver el paralelismo entre ambos cuando afirma Schopenhauer que “el 
artista nos hace mirar el mundo a través de sus ojos. El don del genio, lo innato en él, 
consiste en tener esos ojos, en conocer lo esencial de las cosas, lo que está al margen de 
todas las relaciones, pero la capacidad de prestarnos ese don, de hacernos ver con sus 
ojos, es lo adquirido, la parte técnica del arte”241. Pienso que Azorín refiere esa influencia 
en el siguiente fragmento: 
Con la lectura de los libros extranjeros aprendí una cosa esencial: la de que toda 
literatura, sea poema, novela o drama, no puede subsistir si no se apoya en una base 
auténtica y sólida de realidad. Estudia, artista, la Naturaleza y las cosas. Obsérvalas 
atentamente, artista, en todos sus pormenores, matices y cambiantes. Recoge en 
silencio, como la hormiga en su hormiguero recoge su nutrimiento, las observaciones 
pacientes que hayas hecho. Y cuando en tu cerebro, en tu sensibilidad, esté todo 
depositado, haz lo que quieras. Y haz lo que quieras porque fatalmente, sin que tú te 
des cuenta, pondrás en tu obra ese cimiento de cosas concretas sin el cual la obra se 
desmorona.242 
Esta metafísica, la encuentra Azorín –como él mismo relata en el mencionado artículo 
“La nueva crítica”243–  en el libro de Schopenhauer Sobre la voluntad en la naturaleza. 
En el fondo de la obra y de los personajes azorinianos se entrevé la idea schopenhaueriana 
que compendia Lozano Marco de que “la obra artística, pues, libera al hombre del 
sufrimiento y lo pone en disposición de comprender los resortes de la vida y los 
movimientos de la voluntad que logra ser objetivada con adecuada distancia estética”244. 
Esa “distancia estética” tiene una fuerte influencia en Azorín por la manera de afrontar el 
devenir de la vida en el reposo, en una cierta apatía estoica y en la contemplación.  
El concepto metafísico de la representación artística de la realidad en Schopenhauer 
nos ayudará a entender la vuelta eterna y la concepción del tiempo azorinianos. 
Profundizaré más adelante, en el capítulo tercero, sobre este asunto de importancia capital 
y cuya influencia schopenhaueriana es demostrable. Cada personaje no es algo único e 
irrepetible, sino un individuo de la idea. Por consiguiente, la repetición histórica de los 
eventos, personas, circunstancias no es más que el devenir natural de las cosas. Por eso, 
para Azorín “vivir es ver volver”; todo es presente, con ausencia de pasado y futuro. En 
la siguiente cita suya, además, podemos identificar la raíz que el mismo escritor ve en 
ello, lo que denomina ideísmo, tan cercana a la idea de creación artística en Schopenhauer 
que hemos diseccionado:    
Al comenzar mi tarea me asalta un escrúpulo: no sé si respetar el tiempo o no 
respetarlo. Para mí –y para muchos– no hay ni presente ni futuro ni pasado: todo es 
presente. Y si todo es presente, ¿por qué voy yo a guardar un orden sucesorio que en 
realidad no existe? En este punto la tendencia mía a la infracción se halla estimulada 
por mi ideísmo absoluto. Digo ideísmo, y no idealismo, por parecerme este vocablo 
                                                 
240 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo VI, p. 31. 
241 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., p. 223. 
242 Azorín, Valencia, en Obras selectas, Biblioteca Nueva, 1943, XLIX, “Literatura”, pp. 917-918. 
243 Cfr. Azorín, “La nueva crítica”, en Tiempos y cosas, Librería General de Zaragoza, Madrid, 1929, pp. 179-183.  
244 Lozano Marco, “Schopenhauer en Azorín. La «necesidad de una metafísica»”, art. cit., p. 211. 
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más exacto. No creo que en arte sea más bella la ordenación tradicional que la 
indiscriminación.245 
En Azorín se reconoce un estilo cuidado y con el que se ha identificado al autor, 
reduciéndolo en ocasiones a un auténtico cliché, y que a veces ha minimizado 
absolutamente su trascendencia literaria. En buena medida porque se ha pensado que ese 
estilo fue buscado como una pose o una manera peculiar e injustificada de narrar, que 
vuelve a alterar el profundo conocimiento del escritor levantino y su importancia europea. 
En este sentido, se pueden leer estas palabras de José María Valverde en el prólogo a la 
recopilación de las primeras colaboraciones periodísticas de Martínez Ruiz, denominada 
Artículos anarquistas:  
¿Estamos haciendo prehistoria de Azorín? Sí, y no sólo en términos éticos, sino 
también en sentido estético: lo uno y lo otro tuvieron su episodio decisivo en el 
hallazgo del típico «estilo azoriniano», contrario al deslavazado estilo –con mucho 
influjo del Clarín periodístico, no del novelístico– con que había comenzado J. 
Martínez Ruiz: un nuevo estilo, pues, nada natural, sino asumido –bajo el modelo de 
Juan de Zabaleta, el moralista «visual» del siglo XVII– con un esfuerzo de 
contención, para aclarar la mirada hacia la realidad que, en términos sociales, no 
tardaría en asustar y poner en riesgo a Azorín, replegando entonces a bellas 
evasiones, o a sutiles críticas sobre literatura clásica o –reconozcámoslo– a largas 
temporadas de activa sumisión a ciertos poderes conservadores.246 
Para Azorín el estilo es algo fundamental en un escritor. Se refiere una y otra vez a aquél. 
Sirva de ejemplo cuando declara que es en el siglo XVII cuando se da la “fórmula perfecta 
del estilo”. Quién da con ella no es otro que su admirado –al igual que por Schopenhauer– 
Baltasar Gracián. A su vez elogia a don Juan Manuel por su “naturalidad y sencillez”, 
diciendo que “es el estilo natural como el pan, que nunca enfada”247.  
En su obra Un pueblecito: Riofrío de Ávila (1916) –peculiar texto: es una exposición 
de su visión literaria a través de la crítica de un libro encontrado y analizado por él– 
enuncia estos rasgos sobre el estilo, bajo el epígrafe “Teoría del estilo" y en boca de 
Bejarano Galavis y Nidos (el autor del supuesto libro): “La claridad es la primera calidad 
de estilo”; “la cualidad de simple, en punto de estilo, no es término de desprecio, sino de 
arte”; o “de todos los defectos del estilo, el más ridículo es el que se llama hinchazón”248.  
Asimismo, esa obsesión estilística tiene su referente en la filosofía de Schopenhauer, 
fundamentada en su metafísica. Lozano Marco recoge cómo el propio Schopenhauer, en 
su obra Parerga y Paralipómena, afirma lo siguiente:  
En el mismo libro se reprueba el estilo oscuro y afectado, se demanda una expresión 
clara y se subraya el carácter subjetivo del estilo, que viene a ser considerado como 
la fisonomía del espíritu. A todo esto responden los criterios de claridad y exactitud, 
la valoración de lo innato y la definición del estilo que de manera repetida leemos, 
con variaciones sobre el tema, en distintos lugares de la escritura azoriniana.249 
                                                 
245 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo I, p. 20.   
246 Valverde, José María, “Prólogo” en Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., pp. 7-8. 
247 Azorín, Una hora de España, en Obras selectas, op. cit., “El estilo” (IX),  p. 634. 
248 Azorín, Un pueblecito: Riofrío de Ávila, en Tiempo y paisaje, visión de España, Ediciones Cultura Hispánica, 
Madrid, 1968, “Teoría del estilo” (IV), p. 293. 
249 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Schopenhauer en Azorín. «La necesidad de una metafísica»”, art. cit., p. 212. 
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De esta forma, para Schopenhauer, el estilo adecuado es el sencillo y llano, además de 
ser subjetivo, personal de cada artista. No quedan lejos de estas reflexiones afirmaciones 
de Azorín al respecto, como que “el artista será el que cree las expresiones definitivas, 
únicas, de las cosas”250. O, “si quieres que te dé una definición del estilo, te diré lo 
siguiente: tener estilo es no tener estilo”251, siendo entonces en algunas personas –artistas 
o genios, diríamos en palabras de Schopenhauer– innato, casi espontáneo, no buscado, 
genuino. Por último, buscando la sencillez: “el estilo es un enigma (...). ¿Será acaso el 
estilo la eliminación de lo superfluo?”252. Aunque para ello, se necesite esfuerzo y trabajo 
por parte del escritor. 
Azorín nos habla de su propio estilo, acorde con esa visión schopenhaueriana. 
Lozano Marco cita el capítulo VI de las Memorias inmemoriales, titulado “Su estética”, 
que es muy relevante: 
Hay lo formal; hay también atracciones y repulsiones. No toda realidad la acepto yo, 
naturalmente. No todas las maneras de decir me placen. Ante todo, lo que me irrita 
–digo mal, ya lo veo impasible– es el divagar inoportunamente, como se suele hacer 
en el siglo XIX, antes de entrar en materia. No se saben decir las cosas en forma de 
modo conciso. No hay observación, ni método científico. En resumen, creo que esto 
es una cuestión de pigricia: tendencia al menor esfuerzo. Porque esfuerzo –y grande, 
continuado– se requiere para la condensación.253 
Concluyo, en definitiva, que la influencia de la metafísica de Schopenhauer en Azorín es 
decisiva en aspectos tan nucleares como son la conformación de la estética en la que se 
basan sus obras o la configuración de su estilo. Consecuentemente, rasgos tan definitorios 
del monovero, como su idiosincrasia escribiendo (frase corta, concreción, precisión del 
lenguaje), sus temáticas recurrentes o la construcción de sus personajes son herederas de 
la doctrina del filósofo alemán. Es decir, Azorín funda su arte en la metafísica 
schopenhaueriana y además lo menciona abiertamente en algunos de sus textos teóricos 
o autoanalíticos.  
Apunto aquí un posible conflicto con esta tesis que sostengo y que justificaré en el 
capítulo cuarto. A raíz de un artículo de la investigadora Roberta Johnson, algunos 
estudiosos han continuado con la opinión de que la influencia nietzscheana es más 
acusada en Azorín. Esta  profesora norteamericana basa su teoría en su análisis sobre La 
voluntad. Trata de justificar que dicha obra no tiene un posicionamiento claro por parte 
del autor ante la filosofía de Schopenhauer. Esa novela sería, más bien, una búsqueda 
filosófica de Azorín: 
La voluntad es una obra desafiante que reta cualquier postura filosófica fija. No me 
parece que haya suficiente evidencia en La voluntad para asegurar que Azorín 
pensaba de una u otra manera sobre las ideas de Schopenhauer o de Nietzsche en 
cuanto a la cuestión de la voluntad.254 
Sostiene, por ende, que el “uso de Schopenhauer en esta novela no es tan sencillo como 
se ha indicado en el pasado y que de hecho está contraponiendo las ideas de Schopenhauer 
                                                 
250 Azorín, Un pueblecito: Riofrío de Ávila, op. cit., “Teoría del estilo” (IV), p. 295. 
251 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXXII, p. 88. 
252 Ibid.  
253 Ibid. capítulo VI, p. 31.  
254 Johnson, Roberta, “La Voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba”, ALEUA 12, pp. 161-174, p. 172.  
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a las de otros filósofos como Kant, Nietzsche, Taine, y los positivistas (entre los cuales 
incluyo los evolucionistas) sin optar definitivamente por ninguna”255.  
En cualquier caso, aun así, la investigadora concluye que en el resto de obras a partir 
de La voluntad, “podemos observar la herencia más permanente que dejó Schopenhauer 
en la obra de Azorín: una visión del arte como una consolación del sufrimiento que 
proporciona la vida”256. 
Aunque esta hipótesis de Roberta Johnson encaja perfectamente con lo expuesto aquí 
–ya que hemos fechado, con Lozano Marco, la integración total de las ideas 
schopenhauerianas en 1904– pienso que es discutible y, como más adelante intentaré 
probar, La voluntad es el reflejo de una búsqueda, pero también del final de la misma. Es 
difícil interpretar un texto como el siguiente, perteneciente al comienzo de la segunda 
parte de La voluntad, sin el soporte de las ideas de Schopenhauer:  
Azorín, a raíz de la muerte de Justina, abandonó el pueblo y vino a Madrid. En 
Madrid su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de 
disgregarse en este espectáculo de vanidades y miserias (...). Azorín, en el fondo, no 
cree en nada, ni estima acaso más que a tres o cuatro personas entre las innumerables 
que ha tratado. Lo que le inspira más repugnancia es la frivolidad, la ligereza, la 
inconsistencia de los hombres de letras (...). Azorín ha llegado demasiado pronto 
para alcanzar estas bienandanzas. Su espíritu nada ávido y perplejo de una parte a 
otra; no tiene plan de vida; no es capaz del esfuerzo sostenido; mariposea en torno a 
todas las ideas; trata de gustar todas las sensaciones. Así en perpetuo tejer y destejer, 
en perdurables y estériles amagos, la vida corre inexorable sin dejar más que una 
fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, paradojas…257 
Por lo tanto, no veo en La voluntad una novela en la que se pongan a prueba o se 
confronten los distintos pensamientos filosóficos que atraen a José Martínez Ruiz, sino 
más bien el lugar donde confluyen y van obteniendo en él la que más adelante será su 
configuración definitiva. En esa línea recojo aquí unas palabras de Inman Fox en su 
“Introducción” a dicha novela, que me parecen bastante acertadas: 
Por falta de fe en el progreso o por falta de audacia –de todos modos por la voluntad 
quebrantada– Antonio Azorín decide salir de Madrid, símbolo de un fracaso 
irremediable del hombre de acción. Acaba victoriosa la Voluntad de Schopenhauer, 
esta fuerza negra, sustancia del universo, que juega inconscientemente con la vida 
humana, sobre la Voluntad de Nietzsche, la afirmación de la personalidad.258  
Finalmente, y a modo de resumen, se puede decir que a pesar de las múltiples influencias 
que convergen en Azorín259 la importancia y trascendencia que tiene Schopenhauer es 
                                                 
255 Ibid. p. 162. 
256 Ibid. p. 173.  
257 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo I, pp. 151-152. Como dice Prieto de Paula: "En 
la doctrina schopenhaueriana, es inútil enfrentarse a los dolores que la vida plantea, porque, de un lado, subsistirían en 
cualquier otra coyuntura histórica; y, de otro, porque el carácter natural e intrínseco de los dolores hace que proponerse 
su extinción sea una lucha contra naturam; esto es, contra la naturaleza misma de quienes padecen esos dolores", Azorín 
frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., p. 63.   
258 Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, Castalia, Madrid, 1968, p. 35.  
259 Cfr. Azorín, Memorias inmemoriales, capítulo LIV, p. 146: “Y me condena también el mostrar propensión –en este 
caso proclividad– a crear en la novela un estado de vaguedad, de imprecisión y de irrealidad. Sí, de irrealidad: batallan 
en mí con opugnación dolorosa, Descartes y Berkeley. No sé en este momento –lo confieso– si pueden completarse los 
dos filósofos o se repelen”. Además de lo expuesto hasta aquí, en este fragmento (y en todo ese capítulo LIV de sus 
memorias, “La novela”) se comprueba de forma explícita que las numerosas lecturas filosóficas tienen un influjo directo 
en el autor.  
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capital; la admiración por Nietzsche es asimismo total, pero el reflejo de la doctrina 
nietzscheana en la obra del alicantino es relativa. A la vez, queda demostrada también la 
fundamentación del arte azoriniano en la filosofía.  
 
1.2.4. Montaigne 
Toda la obra literaria de Azorín –desde los primeros artículos que publica a los veinte 
años, en Valencia, antes de fijar su residencia definitiva en Madrid, en 1896–, está 
impregnada de la lectura profunda y decisiva de Montaigne. Podríamos decir que, 
en Azorín se da, en relación con el escritor francés, una filiación de talantes, una 
afinidad electiva.260  
Estas palabras de Riopérez y Milá establecen una íntima complicidad entre el escritor 
levantino y la obra del francés. Si hay un autor por el que Azorín tuvo una grandísima 
devoción y que su influencia le ayudó a forjarse como escritor, ése fue Montaigne. Tanto 
es así que incluso su actitud vital tiene una profunda similitud con la del escritor francés. 
En el fondo, la admiración por Montaigne es signo de modernidad. Los Essais son un 
antecedente del Modernismo, y los escritores de esta nueva corriente ven en ellos una 
manifestación de subjetividad profundamente atractiva261.  
Azorín cita con asiduidad a Montaigne y lo ensalza como ejemplo de 
comportamiento ético. Se puede comprobar en el pormenorizado catálogo de artículos y 
referencias que elaboró Riopérez y Milá262. Por ello, no podemos obviar que la influencia 
de este autor es profunda y esencial.  
Todos los puntos en los que se acusa una influencia de Montaigne en Azorín –desde 
su individualismo y subjetivismo, su comportamiento ético, hasta su mirada melancólica 
de la realidad– se corresponden, de hecho, con claros influjos de Schopenhauer. Si tuviera 
que establecer una relación entre ambos ascendentes, aunque difícilmente demostrable, 
propondría que la asimilación de la metafísica de Schopenhauer provoca en Azorín una 
paulatina identificación con la figura del autor francés: porque encarna esa metafísica y 
da respuesta a las inquietudes finiseculares, es coherente con la filosofía de Schopenhauer 
y Nietzsche, y proclama con su biografía y con su obra una manera de afrontar la vida y 
el arte asumibles por cualquier «modernista».  
En definitiva, la obra de Montaigne tiene un gran atractivo para la nueva sensibilidad 
del movimiento «modernista». No sorprende en absoluto que fuera un autor de referencia 
para Nietzsche, ni que muchos autores finiseculares vean en él un espíritu y unas ideas 
con las que sintonizan de inmediato:  
Sólo conozco a un autor de la categoría de Schopenhauer o quizá superior, en punto 
a honestidad; ese autor es Montaigne. Puedo decir de él lo que él decía de Plutarco: 
                                                 
260 Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, Ediciones 98, Madrid, 2011, p. 90.  
261 Cfr. Escartín, Montserrat, “El ensayo como método de conocimiento en Montaigne y Azorín”, 1616: Anuario de la 
Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Vol. VI-VII, 1988, pp. 189-194, pp. 191-192: “Los Essais 
presentan una estructura formada por la suma de materiales diversos, ordenados por la libre asociación que el instante 
pide. Dicho proceder se corresponde con la ruptura de la lógica narrativa en el siglo xx. Si en cualquier hombre se halla 
la esencia de la condición humana, todo individuo es útil para construir una ética y cualquiera de sus actos sirve para 
conocerlo. Así nace la necesidad de narrar lo anecdótico del yo y de inventariarlo. Azorín destacará las costumbres más 
humildes de sus personajes, en una sucesión de cuadros descriptivos, porque en sus creaciones «Ante todo no debe 
haber fábula…»”. 
262 Cfr. Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, op. cit., pp. 449-454.  
La generación del 98. Azorín y sus influencias filosóficas 
65 
 
«Tan pronto abro un libro suyo me siento crecer un par de alas». Si tuviese que vivir 
eternamente en la tierra, le escogería a él por compañero.263  
Asimismo, algunos literatos «modernistas» ven en el autor francés un referente de 
modernidad, a pesar de la distancia temporal que los separa. Así lo declara, por ejemplo, 
Virginia Woolf, quien percibe en el hallazgo del ensayo –con la publicación de los Essais 
en 1580– un evento crucial para la situación literaria de principios de siglo: “Perhaps the 
most significant of these literary inventions is the invention of the personal essay. It is 
true that it is at least as old as Montaigne, but we may count him the first of the 
moderns”264.  
El deslumbramiento de Azorín por Montaigne y su detenida lectura pudieron ser 
anteriores a la recepción de Nietzsche. Lo aventura James Abbot, por la relación existente 
entre un conocido seguidor de Montaigne, el catedrático de Derecho en la Universidad de 
Valencia, Pedro Dorado Montero, y Azorín265. De todas maneras, contamos con otra 
información: las referencias autobiográficas del propio autor levantino, que datan la 
lectura de sus obras durante su adolescencia, periodo que incluye su etapa de estudiante 
universitario (1893-1896), antes de instalarse en Madrid266. También tenemos certeza de 
la edición que utilizó para acercarse al escritor francés: la de Pierre y Firmin Didot, 
editada en París en 1802, que él cita en muchas ocasiones267. Aunque la más trabajada 
por él sería otra, de los mismos editores, pero publicada a finales del siglo XIX268. 
Consiguientemente, aun cuando pueda existir una duda razonable de si la lectura de 
Montaigne estuviese mediata de Nietzsche, podemos concluir que parece improbable. La 
primera cita de Nietzsche en sus artículos es de 1895, por lo que suponemos que es posible 
que conociera el pensamiento del alemán, aunque incompleto e indirectamente, antes de 
esa fecha. Entonces, parece que tanto una como otra fueron lecturas contemporáneas.  
Además, conocemos que en casa de los Martínez Ruiz había una edición de los Essais 
diferente a la que se ha mencionado previamente –que es la que Azorín relata que leyó en 
sus años de formación–. Quizá realizó su acercamiento primerizo con esa edición; a la 
vez, pudo descubrir al autor francés a través de la obra de Étienne de La Boétie La 
esclavitud voluntaria, que cita en un artículo de 1894, obra que incluía unas cartas de 
Montaigne sobre La Boétie. En suma, pensamos que en este asunto intrascendente, 
podemos hacer caso de la palabra azoriniana. Si bien, parece plausible que su 
aproximación fue sin intermediarios, y probablemente no a través del filósofo germano269. 
En otro orden de cosas, es evidente la pasión con la que habla Azorín sobre 
Montaigne. Hay muchas páginas en las que se recoge su entusiasmo por el «alcalde de 
                                                 
263 Nietzsche, Friedrich, en Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, op. cit., p. 69. 
264 Woolf, Virginia, The Essays of Virginia Woolf. Volume I: 1904-1912, The Hogarth Press, London, 1986, “The 
Decay of Essay-writing”, p. 25. 
265 Cfr. Abbot, James H., Azorín y Francia, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1973, pp. 159 y 163. 
266 Cfr. Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, op. cit., p. 105.  
267 Cfr. ibid. p. 19. También, cfr. Escartín, Montserrat, “El ensayo como método de conocimiento en Montaigne y 
Azorín”, art. cit. Esta autora menciona también que esa edición puede encontrarse en la casa-museo de Azorín en 
Monóvar.  
268 Cfr. Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, op. cit., p. 126. 
269 Cfr. ibid. p. 240. De todas maneras, en esa obra ofrece distintas versiones contradictorias, supongo que por ser una 
recopilación de artículos escritos en distintas épocas. En la p. 119, dice: “Igualmente es posible aventurar que el acceso 
a Montaigne lo realizara Azorín a través de Nietzsche”; en la 240, hablando de Montaigne, asevera: “…donde le leyó 
–en su adolescencia, antes de aparecer en el horizonte de sus inquietudes culturales Nietzsche o Schopenhauer–”; y 
más adelante, en la p. 476 asegura: “También hemos esbozado por qué Azorín se interesa por Montaigne (...) lejos de 
las especiosas afirmaciones de algunos tratadistas o comentaristas que fijan el hilo conductor en Schopenhauer, 
Nietzsche o Clarín, que no resisten al menor análisis científico”.  
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Burdeos», que es perdurable durante toda la vida del alicantino. Sirva de ejemplo este 
texto: 
Yo no leo a Montaigne; lo releo por tercera, por cuarta, por quinta, por sexta vez. 
Pocos filósofos hay que puedan soportar esta prueba; pero Montaigne no es un 
filósofo de lo abstracto, de lo confuso, de lo oscuro, de lo ininteligible, de lo 
inescrutable, de lo fantástico; Montaigne es un filósofo de lo concreto, de lo menudo, 
de lo trivial, del detalle prosaico, de lo que vemos y palpamos todos los días en la 
casa y en la calle.270 
En esta cita, descubrimos que la atracción por el escritor de los Essais no es sólo debida 
a su manera de escribir o a la solidez y validez de sus opiniones. Va mucho más allá y, 
como se verá, influye en su literatura, en su forma de pensar e incluso en su modus 
vivendi: “El interés de Martínez Ruiz por Montaigne se basa en las tendencias de ambos 
autores a retratarse y estudiarse en sus escritos, en sus respectivas actitudes filosóficas y 
en inclinaciones personales semejantes”271. En cierto modo, no es atrevido pensar que 
detrás de la actitud del pequeño filósofo –tal y como Azorín se describe a sí mismo– se 
pueda esconder la figura de Montaigne. En este sentido, Ana Krause escribe lo siguiente:  
Influido por las sugestiones de Nietzsche expuestas en Schopenhauer como 
educador, Martínez Ruiz adoptó a Montaigne como compañero, llevando los Essais 
con él a modo de breviario que le proveía de alimento espiritual y sabios consejos. 
Montaigne encauzó la filosofía como una preparación para la muerte.272 
Esta autora piensa que su influencia es poderosa, ya que dio valor al concepto de filósofo-
educador. Esa figura se ilustra también en sus novelas a través de Yuste, el mentor de 
Antonio Azorín en La voluntad, que es un devoto de Montaigne; el narrador presenta a 
Yuste rodeado de sus libros como gustaba hacer el autor francés consigo mismo en su 
obra. Por lo tanto, sí parece que lo acoge como compañero, como una figura más allá de 
una simple influencia literaria. Es unánime en la crítica columbrar en la postura vital de 
sus protagonistas una herencia de Montaigne –y, en la medida en que son autobiográficos, 
en la suya propia–. En este sentido, Riopérez y Milá, en su estudio monográfico sobre la 
influencia del autor francés en Azorín, sostiene lo siguiente:  
Ya hemos dicho que la obra literaria de Azorín presenta (...) una neta influencia de 
Montaigne. Influencia, que no es puramente gusto, inclinación o admiración; 
influencia más honda, de mayor profundidad e intensidad; traspasa el orbe de su 
actividad artística y mimetiza su vida personal –en cuanto a todo lo que significa 
Montaigne como hombre, al margen de sus famosos Ensayos–. Ello quiere decir, que 
Azorín decide a partir de sus minuciosas, reiteradas y constantes lecturas de 
Montaigne, seguir su misma ética, acogerse a sus mismos credos, imitar su mismo 
comportamiento vital –en el orden religioso, político, social, familiar, doméstico–: 
ser no ya el discípulo de su maestro Montaigne –tantas veces repetido en sus obras–
, sino una sombra del mismo en la pericia de su quehacer, en el ritmo de su existencia 
frente a los sucesos cambiantes que tejen su urdimbre biográfica.273  
                                                 
270 Azorín, “Las ideas de Montaigne”, en Tiempos y cosas, Librería general, Zaragoza, 1944, p. 173. 
271 Abbot, James H., Azorín y Francia, op. cit., p. 169. 
272 Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, op. cit., p. 115. 
273 Ibid. p. 112. 
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Pero lo recoge más claro aún Inman Fox, siguiendo las reflexiones de Anna Krause, 
llegando a decir que en la trilogía de Antonio Azorín encontramos una evolución en la 
que “pasa Azorín de Schopenhauer (el pesimismo) a Nietzsche (la rebeldía del yo ante su 
ambiente), y finalmente a la resignación melancólica y escéptica aprendida en Montaigne, 
autor cuyas posibilidades como maestro se vislumbra en la primera parte de La voluntad 
y luego se realizan en la tercera”274. Esto es un reflejo de las ideas de Anna Krause; aunque 
estoy de acuerdo en cuanto a Montaigne, no así respecto al papel de Schopenhauer, ya 
que suscribo que el pensamiento del germano y la actitud del francés son plenamente 
identificables.  
Hay varios aspectos clave en los que se revela esa influencia de Montaigne y que 
tienen mucha trascendencia a la hora de analizar los escritos del escritor monovero. El 
punto principal es el subjetivismo. Montaigne contribuye a la modernidad con el 
relativismo de la visión personal, la escritura como método de conocerse a uno mismo, el 
testimonio y la función del yo en el proceso literario: “Ahora bien, Montaigne, partiendo 
de la experiencia del yo, no sólo se torna extraordinariamente consciente de su propio ser, 
sino también de su propia conciencia. Y ese ejercicio significará para él toda una fuente 
inagotable de gozo. No hay etapa más importante en el progreso de la conciencia que la 
que lleva a cabo Montaigne con sus Ensayos”275.  
Luego, la literatura de Montaigne, al igual que la de Azorín, se corresponde con un 
proceso connatural al Modernismo: la conciencia individual y subjetiva como motor y 
argumento del proceso creativo. Como dice Montserrat Escartín en sus artículos sobre la 
relación entre ambos escritores:  
Tanto Montaigne como Azorín pasan del estudio del yo a la reflexión de su proceso 
de creación literaria como algo no desvinculado de ello, porque no se trata de 
«contar» una experiencia; sino de «hacerse o construirse» en el acto de la escritura; 
de un proceso que se escribe (...). 
Por ello la creación de Montaigne no es una autobiografía pura, porque su búsqueda 
no va hacia el pasado, sino hacia adentro y en la ahoridad, potenciando el valor de 
lo anecdótico y puntual, ya que «chaque homme porte la forme entière de l'humaine 
condition»; con lo cual el «conócete a ti mismo», de Sócrates, se convierte en el 
mejor método para aprender y construirse una fórmula de vida. Azorín iniciará 
Diario de un enfermo destacando en el prólogo esa voluntad de ver en lo cotidiano 
del hombre el método de conocimiento universal diciendo: «Acaso lo circunstancial 
sea lo eterno».276 
En consecuencia, como trataremos en el segundo capítulo, detectamos que uno de los 
rasgos propios de la novela de Azorín, el autobiografismo, está influido por la figura de 
Montaigne. En ambos escritores se unen vida y obra, biografía y literatura. Montaigne 
abre inhóspitos senderos para profundizar en el yo, para ensalzar su egotismo, que es 
característica peculiar de la generación del 98, recordando las palabras de Unamuno277. 
En Azorín es un tema muy marcado y trasversal a toda su obra. Como sabemos, muchos 
                                                 
274 Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, op. cit., pp. 36-37.  
275 Bravo Castillo, Del Prado Biezma y Picazo, Autobiografía y Modernidad literaria, Campobell, Murcia, 1994, p. 33.  
276 Escartín, Montserrat, “El ensayo como método de conocimiento en Montaigne y Azorín”, art. cit., p. 192. 
277 Cfr. Unamuno, Miguel, “Nuestra egolatría de los del 98”, art. cit., pp. 437-441. Sobre Montaigne, dice a su vez 
Montserrat Escartín: “Si hay una palabra que defina bien al autor es egotista por su afán de explorar la identidad humana 
para hacerla comprensible” en “A la búsqueda del yo: Montaigne y Azorín”, Ínsula 743, 2008, en http://www. 
revistasculturales.com/articulos/37/insula/964/1/a-la-busqueda-del-yo-montaigne-y-azorin.html (21/12/2017).  
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de sus personajes son escritores y transmiten en parte sus obsesiones, opiniones, su mirada 
sobre el mundo. Así lo señala Montserrat Escartín: 
Si la autobiografía es el relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 
su existencia –vida individual e historia de su personalidad, identificando al autor 
con el narrador y el personaje descrito–, no hay mucha diferencia entre lo 
autobiográfico y las novelas de Azorín; cuyo interés no es la historia anecdótica del 
personaje descrito –la suya–, sino la autoconciencia de un yo que quiere entenderse, 
recreando vivencias e intentando dar coherencia intelectual a la propia vida, aún en 
proceso.278 
En el caso de Azorín, esos detalles autobiográficos insertos en la novela están 
intermediados por la ficcionalidad, por lo que guardan una distancia con respecto al autor. 
Pero nos muestran abundantes temas recurrentes, que aparecen descritos de igual manera 
en otros géneros donde la ficción ya no es intrínseca a ellos (el ensayo, el artículo 
periodístico). Por lo tanto, el hablar de sí mismo es un recurso consciente, enraizado en 
el subjetivismo de Montaigne, que a la vez es muy peculiar del Modernismo y de la novela 
lírica; es decir, que “aunque se ha dicho que dicha estrategia suple la falta de fantasía en 
los relatos del alicantino, lo cierto es que plantea un recurso muy actual en sus tentativas 
para crear una nueva novela: el uso distorsionado de los propios recuerdos como materia 
literaria”279. 
Sirva de ejemplo el siguiente comentario que hace Ortega y Gasset, desgranando el 
librito azoriniano Un pueblecito: Riofrío de Ávila: “Esto nos sugiere Azorín en las 
primeras páginas de Un pueblecito y en seguida venimos a la sospecha de que Azorín va 
a hacernos su autobiografía al hacernos la biografía de Jacinto Bejarano”280. El narrador 
de esa obra nos describe a Bejarano como “un pequeño Montaigne”, facilitando otra vez 
la relación entre Azorín-Bejarano y el escritor francés. 
En ese autobiografismo también se manifiesta otro punto en común con Montaigne. 
Conocemos muchas circunstancias de ambos autores leyendo sus obras. Sabemos parte 
de sus gustos, pensamientos, ilusiones; pero a la vez, se oculta una parte íntima, 
incognoscible por inaccesible. De nuevo, en palabras de Montserrat Escartín:  
Todas las novelas de Azorín tienen el aire de autobiografías (se han calificado 
de egopeyas) por la condición de los personajes, puras variaciones de la etopeya del 
autor. Aunque se afirma que Martínez Ruiz es uno de los autores más 
autobiográficos, por incluir siempre materiales personales en sus escritos, en ellos 
no muestra al hombre con sus sentimientos; sino al novelista, no en vano, en 
sus Memorias, el alicantino reconoce: «el subjetivismo de sus primeros años de 
escritor –el uso del yo que tanto se le reprochaba– era cosa encimera y que lo más 
recóndito y personal continuaba escondido» [«Otras influencias», Memorias]. 
Incluso busca distanciarse del que fue hablando de sí mismo en tercera persona: «Y 
en estas cuartillas me propongo escribir de los gestos y dichos de X» 
[«Nadie», Memorias]. Lo mismo sucede en los Essais, donde, pese a la interminable 
referencia a gustos, costumbres e ideas de Montaigne, se advierten verdaderas 
lagunas para el conocimiento de su personalidad, oculta tras el velo sutil del 
autobiografismo.281 
                                                 
278 Escartín, Montserrat, “A la búsqueda del yo: Montaigne y Azorín”, art. cit. 
279 Ibid. 
280 Ortega y Gasset, Ensayos sobre la Generación del 98, op. cit., “Primores de lo vulgar”, p. 223.  
281 Escartín, Montserrat, “A la búsqueda del yo: Montaigne y Azorín”, op. cit. 
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El propio Azorín certifica esta idea, al final de sus Memorias inmemoriales: “No conozco 
al autor de estas páginas; para mí es muy difícil conocerle. Sé de él lo que, poco más o 
menos, sabe todo el mundo. Nació en Monóvar, provincia de Alicante, el domingo 8 de 
junio de 1873, a las tres y media de la madrugada”282. 
Sin embargo, Riopérez y Milá dice que “lo esencial de esta influencia radica en algo 
más profundo, más hondo, más filosófico: la adhesión de Azorín, plenamente, a las bases 
de entender la vida, juzgarla con elasticidad, lejos de toda posición dogmática e 
invulnerable”283. Este rasgo es muy importante, y deriva de la subjetividad de la que 
hablábamos antes, de lo cambiante del ser humano y del devenir de la naturaleza. Es lo 
que más aprecia Azorín en el francés: 
Y yo amo a este gran filósofo por estas cosas: Montaigne representa la concepción 
ondulante, flexible, circunstante, contingente de la vida, frente a la concepción 
abstracta y absoluta de los viejos protestantes y de los modernos hórridos kantianos. 
Leed su bello y breve ensayo sobre la inconstancia de nuestras acciones; en él está 
en germen, como en las obras de nuestros casuistas, toda la libertad del espíritu 
moderno.284  
Anna Krause recoge algunas temáticas del autor francés que tienen una influencia directa 
en Azorín: el escepticismo como método de supervivencia y autodominio; el desprecio 
de la muerte como manera de vivir la vida plena; la profunda veneración por la naturaleza. 
Incluso se atreve a mencionar el ensayo “l´Institutions des enfants” (libro 1, capítulo 
XXV) como la fuente de Las confesiones de un pequeño filósofo, en la medida en que 
puede plantear una necesaria reforma en la educación infantil. Pero sobre todo muchas de 
sus opiniones sobre costumbres, instituciones, ética o política. También a través de estas 
influencias temáticas pueden verse otras, como las ideas de los primeros escritos de 
Martínez Ruiz acerca del matrimonio o sobre la Historia: en ellas importa el recuerdo más 
amado y personal, aunque éste no tenga una trascendencia en el acontecer de los grandes 
sucesos285.  
El gusto por los detalles, además de estar inmerso en su estética schopenhaueriana, 
está influida por su admirado escritor y de acuerdo con él: “Aquí Montaigne le interesa 
como filósofo de los detalles de la realidad concreta y prosaica, nuevo eslabón que une a 
los dos escritores. Esa semejanza impulsaría a Azorín a llamarse a sí mismo el pequeño 
filósofo”286. 
Un tema relevante en este contexto es la presencia de Dios en la obra de Azorín: “En 
Baroja y Azorín el silencio acerca de Dios es la mejor prueba de que para ellos no 
cuenta”287. Pero en el caso de Azorín, es un autor en el que la trascendencia aparece con 
cierta frecuencia (“El arte no vale si no lleva ínsito un átomo de misterio; la lejanía 
espiritual ha de abrir en toda obra de arte la perspectiva al lector”288). Pero es una 
trascendencia impersonal, innominada, que le acerca al pensamiento de Montaigne –y de 
                                                 
282 Azorín, Memoriales inmemoriales, op. cit., epílogo “Autobiografía”, p. 242.  
283 Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, op. cit., p. 237.  
284 Azorín, “Los buenos maestros: Montaigne”, en Artículos olvidados, Narcea, Madrid, 1972, p. 270. Sobre este tema, 
Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros asedios noventayochistas, op. cit., p. 122: “La moralidad 
ondulante y relativista de Montaigne, tan azoriniana, no puede ser asimilada por el nietzscheanismo de Así hablaba 
Zaratustra, ni por el de Más allá del bien y del mal".  
285 Cfr. Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, op. cit., p. 113-118. 
286 Abbot, James H., Azorín y Francia, op. cit., p. 174. 
287 Sobejano, Gonzalo, Nietzsche en España, op. cit., p. 481.  
288 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., “Caricas”, p. 61.  
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Schopenhauer–: “Buscad en su obra ingente la palabra Dios; no la encontraréis. Pero no 
hay página suya en la que falte el temblor ante la Eternidad presentida, arropado en ese 
vocablo, misterio, que rompe el equilibrio de las cosas e inquieta y destroza nuestra 
miserable biología”289. Por tanto, late en él la visión religiosa escéptica de Montaigne.  
En este sentido, influye de una manera patente y decisiva en su mirada melancólica 
y resignada de la realidad. El escepticismo montaigniano impregna cada página de 
Azorín. En sus artículos, en sus novelas, en sus ensayos. Sus personajes se refugian en 
una templada tristeza, en una contemplación paciente, consecuencia de la suspensión del 
juicio y de la acción ante el abrumador e inexorable devenir de la naturaleza y del propio 
hombre –sucesiones del propio yo–. Por eso, la sosegada espera y la resignación son las 
actitudes más inteligentes del hombre y se reflejan en la vida de Azorín y en su obra. Él 
describe la actitud de Montaigne:  
Montaigne ha manejado bien la piqueta, el serrucho y la lima contra estos terribles 
ídolos [las fórmulas abstractas, los dogmas éticos], pacientemente, metido en su 
pequeña biblioteca. Y así, tranquilo, voluptuoso, viviendo solitario en su torre, 
escribiendo de cuando en cuando una página, bebiendo un largo trago después de las 
comidas, ha pasado sus días en este planeta deleznable.290  
Parece que el itinerario hacia su pseudónimo definitivo puede identificarse en esta 
filiación a Montaigne. Así lo apuntan tanto Riopérez y Milá291 como Montserrat 
Escartín292. Ambos esgrimen como justificación que el último artículo firmado como 
Martínez Ruiz verse sobre Montaigne. Coincido, no obstante, con la opinión de Lozano 
Marco a este respecto. Y el tema del mencionado artículo lo interpreto como un 
pretendido homenaje. Desde luego, la actitud de «conversión» hacia una actitud templada 
y estoica, contada en la trilogía de Antonio Azorín, es totalmente coherente con ambas 
aportaciones.  
Finalmente, esta relación se aprecia también en los géneros que utiliza Azorín, que 
van muy encaminados a mostrar la subjetividad, la opinión, su punto de vista sobre las 
cosas. En el caso de los ensayos, son desmenuzados en sucintos capítulos en los que 
describe las evocaciones, sugerencias y sentimientos que provocan en él mismo 
determinados acontecimientos, tal y como ocurre en Castilla. De cualquier modo, todos 
los géneros que manejó a lo largo de su vida tienen como rasgo característico una fuerte 
subjetividad293. 
En concreto, en la novela se aprecia en el uso del diario –en su primera novela– como 
manifestación de este punto de vista personal, apropiado para la renovación narrativa que 
quería llevar a cabo. Pero, sobre todo, lo es la novela lírica como expresión del yo más 
íntimo y profundo, subgénero en el que se pueden encuadrar sus novelas y que tendremos 
la oportunidad de tratarlo con más profusión. Y, por supuesto, el artículo periodístico, 
                                                 
289 Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, op. cit., p. 93.  
290 Azorín, “Los buenos maestros: Montaigne”, art. cit., p. 271.  
291 Cfr. Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, op. cit., p. 256: “En esta conversión espiritual 
le está acompañando Montaigne; se está identificando paulatinamente con Montaigne”. 
292 Cfr. Escartín, Montserrat, “A la búsqueda del yo: Montaigne y Azorín”, art. cit.: “No parece azar que el mencionado 
artículo de 1904 [Los buenos maestros: Montaigne, Helios, octubre de 1904] fuera el último que el autor firmase como 
«J. Martínez Ruiz» y no con el pseudónimo «Azorín», que ya había empezado a usar ese mismo año”.   
293 Cfr. ibid.: “Azorín buscará acomodo entre géneros breves como el artículo, el cuento, la novela corta o el ensayo; 
manteniendo la misma actitud vital que su maestro: el yo analizándose como eje del relato, a la vez que se interroga 
por su labor literaria”.  
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“que en ocasiones alcanza la finalidad, la hondura y la belleza del ensayo, a la manera de 
su modelo vital, Miguel de Montaigne”294.  
 
1.3. RECEPCIÓN CRÍTICA DE LAS NOVELAS AZORINIANAS 
Una vez asentados los fundamentos de las novelas de Azorín y antes de proceder al 
estudio pormenorizado de las renovaciones que plantea el autor en el género novelístico, 
es el momento de recoger una breve anotación sobre su recepción crítica. Ésta revela la 
novedad que supusieron, y suponen aún, sus novelas. Las notas aquí expuestas servirán 
de trampolín para exponer después sus aportaciones. 
La crítica coetánea a la publicación de sus obras fue claramente reaccionaria. Como 
el mismo Azorín recuerda, La voluntad fue acogida con cierta saña: “Otro libro 
improperado, menospreciado, a su aparición, libro escrito concienzudamente, con 
muchedumbre de notitas auténticas, y que también con el tiempo –lo dicen los lectores– 
ha ido ganando”295. Parece que esta campaña pueda resultar una típica fabulación 
azoriniana, como ya nos advertía Juan Ramón Jiménez en un texto recogido 
anteriormente. De hecho, Martínez del Portal sostiene que la recepción de esa novela fue 
más bien discreta, ya que provocó pocas reseñas periodísticas. Aunque alguna de ellas 
fue muy hiriente, otras en cambio fueron positivas296. En definitiva, reflejan la novedad 
que supuso La voluntad y casi todas muestran la sorpresa de que pueda tildarse de novela.  
Esas reacciones no deben sorprender, ya que responden a la fuerte ruptura con la 
narrativa decimonónica que supuso esta novela de 1902. No en vano, algunos autores han 
calificado la novela «modernista» como antinovela, título poco apropiado, ya que se aleja 
de sus verdaderas pretensiones, que son “simplemente una mayor perfección formal que 
le permita conseguir mejor su propósito: hacer artísticamente significativas la realidad y 
la vida del hombre, que cambian de consuno con el tiempo”297.  
En los estudios especializados sobre la obra de Azorín no siempre se ha conseguido 
vislumbrar la originalidad de la propuesta azoriniana. El libro de José María Martínez 
Cachero, Las novelas de Azorín, fue un hito en el estudio sobre la novelística del autor 
levantino. En él, dedica un capítulo completo en el que recopila extractos de críticas 
contemporáneas y resume algunos de los puntos de vista más habituales:  
Queda suficientemente reconocida y elogiada la calidad artística de los mismos, uno 
a uno en su conjunto; es sólo su cantidad y condición novelescas lo que se mira con 
reparos, tanto si se cotejan con el «concepto de novela corriente y moliente», como 
si la confrontación se verifica con otro más comprensivo concepto. El estatismo y el 
fragmentarismo; la sobra de análisis y la falta de organizada y sintética unidad; el 
escaso y subordinado oficio que la fantasía cumple dentro del cuerpo novelístico; la 
incoherencia narrativa y la presencia, al menos en concretos títulos, de elementos 
digresivos, ajenos a la estricta naturaleza del género; la frecuente reiteración de un 
mismo tipo de personaje, identificable con su creador; la «vaga» intriga que, caso de 
existir, apenas sirve de ligazón: he aquí los rasgos cuya consideración ha llevado a 
dictaminar que Azorín no puede ser estimado propiamente como novelista. ¿Habrá 
de darse por fallada la cuestión visto parecer tan coincidente?298 
El autor palpa y recoge un cierto ataque verbal a la obra azoriniana, tales como éstas: 
“Sus libros novelescos, de limpia belleza, constituyen una categoría especialísima al 
                                                 
294 Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne, op. cit., p. 318. 
295 Azorín, Madrid, op. cit., “Los pupilajes”, p. 22.  
296 Cfr. Martínez del Portal, María, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, Cátedra, Madrid, 2006, pp. 34-38. 
297 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 15. 
298 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, Ínsula, Madrid, 1960, p. 51. 
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margen del género propiamente”; “Azorín, si bien es cierto que ha escrito novelas, no 
puede ser considerado propiamente como novelista, pues sus incursiones en el campo de 
la novela son inseguras”299. 
Ha sido común en algunos críticos quedarse en la epidermis de la novela azoriniana: 
admirando exclusivamente su estilo, sus descripciones o el gusto por lo pequeño. Se 
demuestra, por ejemplo, en este fragmento laudatorio: “Quizá se piense que por tratar 
cosas pequeñas, minúsculas y sin importancia, Azorín no merezca ser leído con cuidado. 
Todo lo contrario. Es precisamente por estas cosas pequeñas, por su acreditado lenguaje 
y su descripción de lo pequeño, por lo que Azorín se ha merecido el formar parte de 
nuestra rica literatura castellana y el ser un autor universalmente conocido”300. 
Los reproches al novelar de Azorín –discontinuidad, subjetivismo, falta de acción– 
se suma a la ceguera que, en ocasiones, ha obviado la importancia y profundidad del autor. 
Pasar por alto esto, embebidos quizás por otros pormenores, es negar la trascendencia 
literaria universal de Azorín. A veces, ese extravío procede de la confusión provocada 
por la identificación de lo auténticamente novelesco, de lo realista, con el realismo 
genético, tal como lo hemos definido, propio de la narrativa decimonónica.   
Podemos colacionar al respecto dos ejemplos concretos: los estudios de José María 
Valverde y Luis Granjel. El primero, en su esforzado libro Azorín, en el que repasa la 
biografía y obra del autor, analiza críticamente sus novelas. Para presentar su desacuerdo 
con el pretendido género de algunas de sus obras, no duda en entrecomillar “novelas” o 
“novelista” cada vez que utiliza esos términos, dando a entender que no son apropiados 
para el escritor levantino. Utiliza asimismo expresiones que desprenden ironía ante su 
labor novelística: “Persistirá Azorín en su empeño de narrador”; “ambigüedad 
seminovelística”; “extraños cuentos”; “antinovelística”; o calificando a algunas de sus 
novelas tal que «ensayos narrativos»301. El colmo de esta presentación será el desprecio 
por Don Juan, una de sus novelas más logradas: “Don Juan, novela corta, pero sin 
estructura de lo que suele llamarse «novela corta», difícilmente puede calificarse como 
novela, a no ser por falta de otra referencia genérica”302. Parecidos elogios brinda a otra 
cumbre azoriniana como Doña Inés, entre otras303.  
El segundo, gran cronista y recopilador de valiosísimo material sobre Azorín y su 
generación, desaprueba y desacredita su obra narrativa. Copio aquí, íntegro, un fragmento 
del artículo “Azorín novelista”, publicado en Cuadernos Hispanoamericanos en 1968. 
Esta fecha es significativa, por ser reciente el fallecimiento del autor alicantino. Como se 
puede apreciar, Granjel muestra una cruda opinión, despojada de matices: 
En lo escrito queda apuntado cómo a las novelas de Azorín no cabe, en justicia, 
conferirles tal calificativo, y ello viene a corroborarlo el propio autor al designar 
algunas de ellas, recuérdese, con los calificativos de «etopeya» y «prenovela»; 
carecen los relatos azorinianos de auténtica trama argumental; apenas hay en ellos 
incidencias; se componen, lo dije, de una galería de personajes descritos 
independientemente, figurando ser una colección de retratos literarios, a los que se 
unen esbozos, casi siempre muy logrados, de ambientes y escenarios y descripciones 
de reacciones anímicas y estados de ánimo del personaje central. Con sus novelas 
                                                 
299 Ibid. p. 41.  
300 Roig, Joseph, “Azorín, novelista de lo pequeño”, La Estafeta Literaria, 517, 1 de junio de 1973, pp. 10-11, p. 11.  
301 Valverde, José María, Azorín, Planeta, Barcelona, 1971. Estas citas están extraídas de páginas diversas, que uno 
para que se advierta la continuidad de este argumento: pp. 194, 341, 350. 
302 Ibid. p. 341.  
303 Cfr. ibid. p. 346: “Esta peculiarísima forma narrativa azoriniana tiene sus justificados exégetas y admiradores, pero, 
para nuestro gusto, es el vaciamiento de una forma que creció con una vida íntimamente apasionada, aunque con 
propensión a inmovilizarse, y que poco a poco se ha quedado en quieto ensueño”.  
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cumple Azorín el precepto impuesto por él en boca del maestro Yuste, en La 
voluntad.304  
De hecho, en su obra Panorama de la generación del 98 Granjel incluye un capítulo sobre 
las reacciones de los críticos ante dicha generación. Aunque en él se centra más bien en 
la descripción de la generación y de sus miembros, y no tanto en la reacción ante sus 
obras. Esto demuestra cómo el contexto histórico, la identificación con el 
regeneracionismo ante las anquilosadas estructuras del país, la reflexión sobre sus 
conceptos identitarios o el «problema de España» han entorpecido la profundización en 
su verdadero valor e importancia.  
Señalaba antes que ese año de 1968 fue clave porque, por suerte o por desgracia, las 
necrológicas y alabanzas debidas a su reciente defunción suelen marcar el tono, el relieve 
y la vigencia de la herencia del personaje en cuestión.  
Sirva de ejemplo el coloquio que mantuvieron algunos escritores –Francisco Umbral, 
Pedro de Lorenzo, Carmen Conde, Juan Emilio Aragonés y José García Nieto– con 
motivo del centenario del nacimiento del autor, pocos años después. Prácticamente 
ninguno habla con precisión de lo que supone Azorín para la narrativa. Sólo Pedro de 
Lorenzo apostilla que “Azorín ha sido un gran innovador (...). En este sentido me parece 
que hay que renovar la figura y la obra de Azorín”. García Nieto le sigue, aunque 
argumenta que “su vocación de innovador ha sido mucho mayor que su eficacia como tal 
innovador”. Sin embargo, los demás alaban su estilo (Carmen Conde: “creó un estilo”), 
su dicción o su precisión. Salvo Umbral, que sostiene lo siguiente:  
Bueno, yo creo que hay que ser injusto con alguien en la vida. Yo he decidido ser 
injusto con Azorín. Y lo siento, pero lo seré hasta la muerte (...). Creo que Azorín no 
está vigente (...). Azorín intenta una forma de estilización que acaba en él, puesto 
que no tiene arraigo en la literatura española (...). Su prosa, en su momento, sin duda, 
supuso un choque y una depuración frente a la retórica, a la mala retórica de aquellos 
tiempos (...). En cuanto a su ideario, estoy de acuerdo en que no hay tal ideario. Ha 
sido un hombre cambiante.305  
Sería impropio no nombrar algunas contribuciones decisivas para la reconsideración de 
su aportación novelística. Ya hemos citado una previamente. José María Martínez 
Cachero fue uno de sus mejores y más agudos comentaristas, cuyo monográfico sobre 
Las novelas de Azorín consiguió destacar su obra narrativa. También fue representativa 
La estética de Azorín, de Manuel Granell, de incuestionable valor por su 
contemporaneidad al autor.  
Fundamentales en el camino para reconocer su trascendencia literaria son los 
estudios de algunos hispanistas extranjeros, claves para la correcta comprensión de su 
novelística, que siguen siendo referencia obligada, a pesar de los años transcurridos desde 
su publicación. Las aportaciones de Anna Krause ya las hemos valorado; pero la 
constancia y la validez de las investigaciones de Leon Livingstone (en especial su Tema 
y forma en las novelas de) o Inman Fox siguen siendo inestimables.  
En otro sentido, el desarrollo de la teoría literaria y más en particular de la 
narratología han ayudado a entender mejor el género novelístico y sus posibilidades. Hoy 
podemos juzgar y apreciar mejor la renovación en la novela llevada a cabo durante el 
siglo XX, muy especialmente en su primer tercio. En particular, se ha teorizado acerca de 
algunos subgéneros narrativos, como la novela lírica, tan oportuna en el caso de Azorín. 
                                                 
304 Granjel, Luis, “Azorín novelista”, Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, 1968, pp. 182-191, p. 190. 
305 López Gorge, Jacinto, “¿Vigencia de Azorín en el año de su centenario?”, La Estafeta Literaria, 517, 1 de junio de 
1973, pp. 14-19,  p. 16.  
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Por ello, han florecido comentaristas de la obra azoriniana, que exponen sus trabajos bajo 
estos amparos teóricos, como las obras de Antonio Risco o Hernández Valcárcel y 
Escudero Martínez.  
Recientemente ha resurgido un cierto interés por el autor, aunque todavía reducido y 
académico. Sin duda, se procura reestablecer la verdadera posición de Azorín en la 
literatura. El discurso de Vargas Llosa en su investidura en la Real Academia Española 
ha sido muy ocurrente en este sentido. A pesar de que también él adolece, de nuevo, de 
este viejo fantasma que planea sobre su narrativa: encumbra la obra de Azorín como 
prosista, si bien no lo considera un gran novelista. Sin embargo, entiende cabalmente la 
importancia del escritor alicantino:  
Azorín fue un creador más audaz y complejo cuando escribía artículos que cuando 
hacía novelas. Las que escribió fueron experimentos fallidos, incluso La voluntad 
(1902), ambiciosa introspección lírica y cajón de sastre del joven escritor cuyos 
materiales dispares aglutina la seguridad y condensación del estilo. Aunque exigen 
del lector una cierta curiosidad perversa por los misterios del tedio y de la abulia, las 
novelas de Azorín merecen un lugar en la historia de las vanguardias europeas, pues 
fueron anticipaciones de toda una corriente narrativa que fue un monumento al 
bostezo, aquel «nouveau roman» que, cincuenta años después, surgiría en Francia, 
empeñado en describir –como lo había hecho Azorín en Doña Inés, Don Juan o 
Salvadora de Olbena– un mundo objetual, sin movimiento, sin psicología y casi sin 
anécdota.306 
Pese a que no forman parte del canon preferido de Vargas Llosa, sí sitúa las novelas de 
Azorín en el lugar literario que les corresponde307. Por ende, le confiere la trascendencia 
debida y su importancia a nivel europeo, llegando a decir que “aunque no cuajaran del 
todo, estos intentos de Azorín de renovar la escritura narrativa no dejan de ser 
innovadores, un hito literario. Pues hay en ellos, insinuada, la premonición de algo 
distinto, de una visión y una técnica que hubieron podido, tal vez, revolucionar la forma 
novelística, como lo hicieron un Proust, un Joyce, una Virginia Woolf o un Faulkner”308. 
En definitiva, como podría desprenderse de estas palabras, la novela azoriniana puede 
asumir una situación de privilegio en el panorama europeo.  
Se aprecia, sin duda, una bonanza en la exposición académica sobre la obra del 
alicantino, aunque todavía siga a la zaga de sus otros compañeros de generación. En este 
sentido, me gustaría alabar los estudios de Lozano Marco por varios motivos. En primer 
lugar, por ser un agudo comprensor de su obra; por otro, por dar abrigo y compilar los 
estudios de otros investigadores, ya sea en ediciones colectivas o en congresos. Son 
bastantes, y no los voy a citar para no alargarme innecesariamente; no obstante, irán 
apareciendo a lo largo de estas páginas, ya que son importantes en la bibliografía 
azoriniana y fundamentales para su correcto conocimiento.  
Así, poco a poco se ha ido entreviendo la relevancia de Azorín como novelista. Y no 
sólo por los estudios sobre su obra; sino también, por ejemplo, gracias a la publicación 
de sus novelas completas en la Biblioteca Castro (la mayoría estaban descatalogadas, en 
ediciones antiguas), que rescatan el interés perdido y facilitan la lectura de algunas de 
ellas, hasta ese momento difícilmente accesibles para cualquier lector.  
Podemos leer estas reflexiones de Pozuelo Yvancos al hilo de lo tratado hasta aquí:  
                                                 
306 Vargas Llosa, Mario, “Las discretas ficciones de Azorín”, RAE, Madrid, 1996, p. 21. 
307 Cfr. ibid. p. 23: “Las historias que inventaba no eran nunca lo bastante poderosas para animarlas, pues su 
ponderación, su tacto y su preferencia por lo sedentario y lo pasivo, por lo convenido y lo conveniente, cerraban el paso 
a los demonios del instinto, la fantasía o la locura, imprescindibles en esos deicidios simbólicos que son las grandes 
novelas”.  
308 Ibid. 
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No se ha portado demasiado bien la Historia de la Literatura Española con la obra de 
José Martínez Ruiz (...). Se le tiene por un autor tradicional que ostenta una imagen 
conservadora. Justo lo contrario de lo que fue como novelista. En esa faceta, se situó 
en la vanguardia de una renovación del género en el que dio pasos bastante más 
radicales que los que dieron Valle-Inclán, Unamuno y Baroja. Pero Azorín no posee 
el aura rompedora del gallego y, como no se le lee realmente, vamos desgranando su 
figura tópicamente anquilosada en las esquinas recalcitrantes de los aburridos 
manuales que la gente estudia (...). Pocos como Azorín han sido tan audaces en el 
territorio de la metaficción. Eso y la cercanía de sus novelas con el ensayo (...) lo 
sitúan junto a los más modernos.309  
Ya en este primer capítulo se han procurado despejar varias confusiones críticas que han 
empañado el conocimiento profundo de su obra, tratando de establecer su lugar en el 
espacio cultural europeo como uno de los primeros autores «modernistas». Igualmente 
con su raigambre filosófica y lo impregnada que está su obra de autores claves para 
entender la modernidad.  
Esta es la base para concebir todo este estudio a partir de ahora. Porque si no, es fácil 
volver a tropezar con situaciones críticas superfluas y que no valoran a Azorín como 
corresponde, como parte de ese Modernismo renovador. Es el caso, por ejemplo, de este 
párrafo de Riopérez y Milá:  
Puede suscitarse el apasionante tema de Azorín, renovador de géneros. Pero cabría 
plantearse la cuestión previa de si Azorín, realmente, con su obra renueva los géneros 
literarios establecidos; o si, en fin, más que renovarlos no se ajusta a ellos y deja en 
Literatura la impronta de su personalidad irrepetible en el logro y cima de más de un 
centenar de obras.310  
Entonces, la tarea ahora consiste en desentrañar en qué aspectos es renovadora la novela 
de Azorín –el narrador y el punto de vista; el tiempo y el espacio– para finalmente 
incluirla dentro del subgénero novelesco adecuado –la novela lírica–. Por eso, Azorín 
otorga nuevos bríos al género, a través del propio género. De tal manera, podremos 
descubrir su importancia. “Cotejar al maestro con otros de su tiempo, tiempo –como lo 
son todos, aun los más seguros y triunfales– de crisis de la novela (...). Bastará releer unas 
pocas novelas de las diferentes épocas de Azorín para demostrar hasta qué punto fue 
auténtico novelista y enriqueció a la novela española y universal con nuevos métodos, 
modos y técnicas fecundas”311.  
Azorín fue perfectamente consciente de su tarea y de las limitaciones del género que 
pretendía renovar: “La novela es uno de los géneros más abundantemente cultivados; no 
muere la novela; se transforma, sí, radicalmente. Y acaso esta transformación es parecida 
a una muerte: muerte de modalidades y técnicas pasadas”312. La intención del autor de 
refrescar la narrativa, cuyos patrones impuestos y supuestamente intocables se 
corresponden exclusivamente a los de la retórica decimonónica, fue para los críticos 
paradigmática, pero no única. Eso es lo que buscan y pretenden los autores del 98, con el 
monovero entre ellos: “La ficción evoluciona: un género se metamorfosea en otro; la 
substancia es la misma y el envoltorio cambia”313. Además, como se aprecia, es 
perfectamente consciente de su actuar, como también lo eran sus coetáneos compañeros.   
                                                 
309 Pozuelo Yvancos, José María, “Las desconocidas novelas de Azorín”, ABC, 23 de julio de 2012, en https://www.abc. 
es/cultura/cultural/abci-cultural-azorin-novelas-pozuelo-201207230000_noticia.html (19/06/2020). 
310 Riopérez y Milá, Santiago, La voz española de Montaigne: Azorín, op. cit., p. 318 
311 Diego, Gerardo, “El novelar de Azorín”, La Estafeta Literaria, 517, 1 de junio de 1973, pp. 4-7, pp. 4-5. 
312 Azorín, El artista y el estilo, Aguilar, Madrid, 1969, pp. 170-171.  
313 Azorín, Escritores, Biblioteca Nueva, Madrid, 1956, “La novelística”, p. 267. 
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Por ello, 1902 es un año singular para la literatura española y universal:  
1902 es un año realmente importante en la historia de España. Un joven rey presta 
juramento ante las Cortes al cumplir los dieciséis años. Pero no es esto lo más 
importante: un catedrático de griego publica una narración bastante extraña y, ante 
las críticas adversas, dice que se trata de una «nivola»: Amor y pedagogía. El 
extravagante Valle-Inclán entrega al público una refinadísima obra de arte: Sonata 
de otoño. Los escritores jóvenes se reúnen en un banquete en torno a uno de ellos, 
Baroja, que alcanza su primer éxito importante: Camino de perfección. Su 
compañero y amigo José Martínez Ruiz (todavía no es «Azorín») publica una gran 
novela: La voluntad.314  
Como señala Darío Villanueva, ese año 1902 está a la altura de otros años insignes para 
la literatura «modernista», como son 1922 y 1924315. En el primero, además de la muerte 
de Proust, vieron la luz la cuarta parte de En busca del tiempo perdido, Sodoma y 
Gomorra, el Ulises de Joyce y La tierra baldía de T.S. Eliot; en el segundo, murió Kafka 
y Thomas Mann publicó La montaña mágica. Luego, 1902 es una efeméride fundacional 
en la literatura española y en el Modernismo: 
Pese a la aparente convencionalidad de los modos de narrar de Gide y Valle en sus 
obras de 1902, ambos acabarán perteneciendo por méritos propios al elenco de los 
grandes renovadores novelísticos del Modernismo. Aquellos escritores, entre los que 
cuentan también Baroja, Unamuno y Azorín, que pusieron en solfa la omnisapiencia 
y la omnipresencia del autor-narrador decimonónico; que multiplicaron los espacios 
y los tiempos, simultáneos o sucesivos, de la narración, así como sus protagonistas; 
que destruyeron la coherencia del personaje, o consagraron la objetividad de su punto 
de vista como enfoque exclusivo del mundo novelístico; y que no dudaron, incluso, 
en arrumbar con el carácter perceptivamente novelesco –es decir, novedoso o incluso 
peregrino– de la trama narrativa, reemplazándolo con la exaltación trascendente de 
la cotidianeidad.316   
Se cumple así, la pretensión azoriniana: “La vieja retórica se transforma. Una manera 
nueva de decir ha entrado en la literatura”317. Por eso la novela de Azorín es vanguardia, 
renovación de un género, actitud rupturista con la novela realista. Azorín tiene un lugar 
de prestigio en la literatura europea, como uno de los primeros renovadores europeos de 
la narrativa, como un adelantado a su tiempo. En ese sentido lo señala Inman Fox, al tratar 
sobre estos cuatro escritores españoles:   
Así es que cuando más tarde el pensamiento europeo llegó a renunciar las tradiciones 
del idealismo, la manera española de mirar el mundo vino paradójicamente a 
convertirse en precursora de la renovación de la imaginación europea.318  
En conclusión, queda clara nuestra labor, en palabras de Azorín:  
                                                 
314 Amorós, Andrés, “Prologo de La voluntad (Lectura)”, Cuadernos Hispanoamericanos 226-227, Madrid, 1968, pp. 
339-354, p. 339. 
315 Cfr. Villanueva, Darío, Valle-Inclán, novelista del Modernismo, op. cit., p. 38. 
316 Ibid. p. 53. 
317 Azorín, El artista y el estilo, op. cit., p. 171. 
318 Fox, Inman, “Azorín y la nueva manera de mirar las cosas”, art. cit., p. 14. Dicho de otra manera: "El desastre 
específico del 98 carecía inicialmente de la capacidad de remoción que llegó a alcanzar; sin embargo, en ese momento, 
estaban actuando de modo latente sobre el pensamiento nacional otras enfermedades enervadoras y de una amplitud 
mayor: de este modo, los avatares sociopolíticos terminaron activando el verdadero mal, que se percibe como inherente 
a la condición humana. Ello hizo de España un campo de batalla donde se ensayaron las disputas pertinentes al nuevo 
estado filosófico que hubo de afectar a todo Occidente" (Prieto de Paula, Ángel L., Azorín frente a Nietzsche y otros 
asedios noventayochistas, Agua Clara, Alicante, 2006, p. 13).  
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Quedará al crítico la otra tarea: la de explicar la obra; pero la empresa más noble –y 
grata– de la crítica, la de imponer lo nuevo que repugna al público grande, habrá 
quedado sin realizar.319 
 
                                                 










2. EL NARRADOR Y LA FICCIÓN 
EN LAS NOVELAS DE AZORÍN 
 
2.1. EL NARRADOR: EL MODO Y EL PUNTO DE VISTA 
Contextualizado el momento histórico y cultural en el que comienza la andadura literaria 
de José Martínez Ruiz (Azorín), se ha constatado que el rechazo a la escritura 
decimonónica no es una postura artificiosa o accesoria, sino un síntoma nuclear de la 
llamada nueva sensibilidad. Además, las innovaciones técnicas que pretenden se 
justifican con la también nueva visión antropológica del momento. En definitiva, la tarea 
de esta investigación ahora es la de estudiar el rupturista quehacer novelesco de nuestro 
autor, así como la de fundamentarlo y justificarlo a través de las ideas, pensamiento y 
filosofía imperante. Se entienden, de esa manera, las palabras de Darío Villanueva cuando 
afirma que la novela «modernista» “es una narrativa que busca simplemente la mayor 
perfección formal que le permita conseguir mejor su propósito: hacer artísticamente 
significativas la realidad y la vida del hombre, que cambian de consuno con el tiempo”1.  
De hecho, este nuevo modo de ver las cosas afecta a todas las artes, y, por 
consiguiente, a la literatura. Los artistas de este período –o muchos de ellos– eran 
conscientes de que ese renovado acercamiento a la realidad que procuran necesitaba de 
unas ignoradas formas, diferentes a las del pasado. Es la consecuencia de la crisis 
finisecular. Reproduzco unas extensas, pero sugestivas, palabras del gran cineasta francés 
de la primera mitad del siglo XX, Jean Renoir –La regla de juego, considerada su obra 
maestra, es de 1939–. Son muy iluminadoras y no están alejadas de lo que he suscrito 
anteriormente al hablar del realismo genético. En ellas se aproxima a la conciencia del 
artista, que experimenta una necesidad de cambio y cómo su intento de reproducción de 
la naturaleza (mímesis) es, en el fondo, un reflejo de su situación en el mundo, de su 
peculiar intimidad con él: 
Lo que ha constituido una fuente de inspiración muy cómoda para los franceses, 
desde hace 150 años, es, en parte, lo que hemos convenido en llamar realismo. Pero 
este realismo no es en absoluto realismo. Este realismo es, simplemente, una manera 
diferente de traducir la naturaleza. Estoy absolutamente convencido de que en un 
Zola, en un Maupassant, la forma de traducir lo que veían a su alrededor está tan 
elaborada, tan compuesta como en Marivaux (...). Por esta razón lo que permanece 
de un artista no es la copia de la naturaleza, de esta naturaleza siempre cambiante, 
siempre provisional: lo eterno es su manera de absorber esta naturaleza y, como 
hemos dicho al comienzo de nuestra conversación, lo que puede aportar a los 
hombres, lo que puede servir a los hombres, a través de la copia, o más bien de la 
reconstrucción de la naturaleza (...). Me gusta decir que todo gran arte es abstracto, 
que Cézanne, Renoir o Rafael son pintores abstractos, que no se les puede juzgar por 
la semejanza entre sus cuadros y sus modelos. Creo por otra parte que sería un error 
afirmar que todo gran arte es subjetivo (...). Los grandes artistas han estado 
absolutamente convencidos de que eran objetivos, y de que no eran más que copistas 
                                                 
1 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 15.  
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de la naturaleza, pero su fuerza era tan grande que, a su pesar, lo que hacían era su 
propio retrato, no el de un árbol.2  
 
2.1.1. El cuestionamiento del punto de vista 
Centrándonos ahora en particular en el arte novelesco, debemos analizar cómo afecta 
la nueva visión «modernista» a los elementos constitutivos de este género literario. En 
concreto, trataré en esta ocasión del narrador, considerado por algunos teóricos, como 
Mieke Bal, uno de los más importantes en la configuración de cualquier novela:  
There are two reasons for beginning this chapter with the narrator. The narrator is 
the most central concept in the analysis of narrative texts. The identity of the narrator, 
the degree to which and the manner in which that identity is indicated in the text, and 
the choices that are implied lend the text its specific character.3 
Junto con la elección del narrador de la que habla Bal, también va implícita la decisión 
del punto de vista adoptado en la narración. Así, “la nota más característica que diferencia 
las narrativas del siglo XIX y anteriores por un lado y la del XX por otro es el notable 
cambio del primer elemento de aquella –lo que Michel Raimond llama «les scrupules du 
point de vue» y Andrés Amorós «limitación del autor»”4. Conviene por ello proporcionar 
a continuación algunas nociones de teoría literaria con respecto a este asunto, como marco 
adecuado en el que se desenvolverá este estudio.  
Wolfang Kayser afirma que “la crisis de la novela se debe al mismo tiempo al 
sentimiento de la insuficiencia de la visión «privada» del mundo”5. Es, por tanto, un 
reflejo de la nueva sensibilidad, derivada del relativismo y la subjetividad imperantes en 
la filosofía de Schopenhauer y Nietzsche (herederas a su vez de la de Kant), que influye 
decisivamente en los artistas finiseculares. Supone una ruptura de los fundamentos que 
sostenían la sociedad del XIX –una cosmovisión cientificista, anclada en el positivismo– 
que se empiezan a cuestionar ya en el crepúsculo de la centuria. En el fondo, como dice 
Ortega, es una superación del pensamiento precedente, ya que se considera como verdad 
el punto de vista individual, única vía de conocimiento:  
La historia de la ciencia del conocimiento nos muestra que la lógica, oscilando entre 
el escepticismo y el dogmatismo, ha solido partir siempre de esta errónea creencia: 
el punto de vista del individuo es falso. De aquí emanaban las dos opiniones 
contrapuestas: es así que no hay más punto de vista que el individual, luego no existe 
la verdad –escepticismo–; es así que la verdad existe, luego ha de tomarse un punto 
de vista sobreindividual –racionalismo–. El Espectador intentará separarse 
igualmente de ambas soluciones, porque discrepa de la opinión donde se engendran. 
El punto de vista individual me parece el único punto de vista desde el cual puede 
mirarse el mundo en su verdad. Otra cosa es artificio.6  
Este pensamiento orteguiano, que se recoge de maneras diversas en algunos de sus libros 
y artículos, reafirma que ni el racionalismo ni el relativismo escéptico –que anula 
cualquier  conocimiento racional de la verdad– son asumibles por los artistas de principios 
de siglo XX y es que “la sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza por 
                                                 
2 VV.AA., La política de los Autores, Ayuso, Madrid, 1974, pp. 39-40. 
3 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto, 2004, p. 19. 
4 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., pp. 22-23.   
5 Kayser, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, Gredos, Madrid, 1970, p. 481. 
6 Ortega y Gasset, “Confesiones del espectador: Verdad y perspectiva”, en Obras Completas, Tomo II, Taurus, Madrid, 
2004, p. 162.  
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la insumisión a ese dilema”7. La construcción de la realidad se conforma a través del 
conjunto de puntos de vista individuales, porque “la perspectiva es uno de los 
componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, es su organización”8. Por ende, 
cada sujeto es necesario, “cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo 
que ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo –persona, pueblo, época– es un órgano 
insustituible para la conquista de la verdad”9.  
Esa ruptura con los valores tradicionales (que pronto sería personalizada –por su 
iconoclasia, no por la coincidencia con su pensamiento– en Nietzsche, siendo en 
consecuencia admirado por toda la generación «modernista») se encuentra constatada por 
la reflexión filosófica y también por la ciencia. Es el caso de la teoría de la relatividad, 
que con mucha frecuencia fue simplificada en los ámbitos artísticos: “Por su parte, Albert 
Einstein en 1905 y 1916 destruye los postulados de la mecánica clásica negando el valor 
absoluto del tiempo newtoniano (...). La realidad, parecía proclamar Einstein para el 
intelectual de entonces, depende del punto de vista de cada cual, y sus ideas, liberar al 
arte, la psicología, la sociología, etc. de la dictadura de las leyes mecanicistas”10. En suma, 
toda esta corriente perspectivística de la crisis finisecular, que heredará la novela, tiene 
sus raíces filosóficas, como rechazo de los postulados cientificistas y positivistas. 
En el trasfondo de este planteamiento subjetivista subyace la transformación 
paulatina de la conciencia filosófica europea acaecida durante los últimos siglos, gracias 
en buena medida al racionalismo y al empirismo, pero, sobre todo, a la metafísica y a la 
gnoseología kantiana: concebir al individuo como el único sujeto de conocimiento y de 
percepción de la realidad fenoménica11. Asimismo la teoría de la relatividad tiene una 
vital trascendencia en el cambio de mentalidad12, ya que enseguida se justifica el 
perspectivismo subjetivo como método de conocimiento científico válido y el punto de 
vista personal como un elemento decisivo de la verdad múltiple, variada, compleja13: “No 
existe ya la realidad como un bloque compacto, de signo claro y evidente. Lo que existen 
son miles de impresiones. Varían según el sujeto, según el momento, la luz, el ambiente 
y el talante afectivo. Para dar impresión de vida auténtica, lo mejor es adoptar el punto de 
vista de un testigo humano”14.  
Como es bien conocido, Henry James fue uno de los primeros novelistas que, 
teorizando sobre su propia obra, advirtió la capital importancia de la decisión sobre del 
punto de vista en la narrativa; al cuestionar su uso monolítico e invariable, es un precursor 
de la nueva corriente «modernista». Así, James afirma que hasta su época, la novela “no 
parecía tener una teoría, una convicción, una conciencia de sí misma; no parecía ser la 
                                                 
7 Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo: Relativismo y Racionalismo”, en Obras Completas, Tomo III, Taurus, 
Madrid, 2005, p. 577. 
8 Ortega y Gasset, “El tema de nuestro tiempo: La doctrina del punto de vista”, en Obras Completas, Tomo III, op. cit., 
p. 613. 
9 Ibid. p. 614.  
10 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., pp. 19-20.  
11 Aunque también tiene su trascendencia aquí, desarrollaré esta idea en el siguiente capítulo al hablar del tiempo y el 
espacio narrativo.  
12 Cfr. Ortega y Gasset, José, “El sentido histórico de la teoría de la relatividad”, en https://www.ensayistas.org/antolo 
gia/XXE/ortega/ortega4.htm (10/08/2020): “La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la multiplicidad 
armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta idea a lo moral y a lo estético, y se tendrá una nueva manera de 
sentir la historia y la vida”. 
13 Cfr. Ortega y Gasset, José, “Verdad y perspectiva”, en https://www.ensayistas.org/antologia/ XXE/ortega/ (10/08/20): 
“La verdad, lo real, el universo, la vida –como queráis llamarlo– se quiebra en facetas innumerables, en vertientes sin 
cuento, cada una de las cuales da hacia un individuo. Si éste ha sabido ser fiel a su punto de vista, si ha resistido a la 
eterna seducción de cambiar su retina por otra imaginaria, lo que vi será un aspecto real del mundo. Y viceversa: cada 
hombre tiene una misión de verdad. Donde está mí pupila no está otra: lo que de la realidad ve mi pupila no lo ve otra. 
Somos insustituibles, somos necesarios”. 
14 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, Cátedra, Madrid, 1974, p. 61. 
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expresión de una fe artística, resultado de selección y comparación”15. Por lo tanto, la 
novela y los novelistas van tomando gradualmente autoconsciencia, interrogándose sobre 
su composición y sus funciones, y, de esa manera, centrando la mirada progresivamente 
en la novela misma y en la tarea como escritor. Para James, este género tiene que “captar 
el signo propio y peculiar de la vida, el ritmo singular e irregular; ése es el intento cuya 
fuerza vigorosa mantiene en pie a la Ficción”16. Para él, además, la sensibilidad y las 
impresiones se identifican con el conocimiento de la realidad, y ambas son el material 
fundamental del que se compone este género:  
Los personajes y la situación que nos parecen reales serán aquellos que más nos 
conmuevan e interesen, pero el sentido de realidad es muy difícil de establecer (...). 
No hace falta decir que no escribirá una buena novela a menos que posea el sentido 
de la realidad; pero será difícil darle una receta para hacer realidad ese sentido. La 
Humanidad es inmensa y la realidad tiene multitud de formas; lo más que se puede 
afirmar es que algunas de las flores de la ficción tienen aroma y otras no; en cuanto 
a decirle de antemano cómo debería componer su ramillete es otra cuestión (...). La 
experiencia nunca es limitada y nunca es completa; es una inmensa sensibilidad (...). 
Es la propia atmósfera de la mente, y cuando la mente es imaginativa –mucho más 
cuando resulta ser la de un genio– se apodera de las señales más imperceptibles de 
la vida, convierte los propios latidos del aire en revelaciones.17 
Vienen al caso las palabras de Percy Lubbock en un artículo en el que analiza la novela 
de James, The Ambassadors –y que el mismo James defiende como acertadas en su Art 
of Novel–, en las que considera que el punto de vista es un recurso heredado de la pintura. 
Por consiguiente, la visión que se ofrece es limitada y el lector está obligadamente 
circunscrito a ella: “This is a story which must obviously be told from Strether´s point of 
view, in the first place. The change in his purpose is due to a change in his vision, and the 
long slow process could not be followed unless his vision were shared by the reader”18.  
El punto de vista marca qué actitud y qué relación tiene el narrador con respecto a lo 
que cuenta. En la crítica literaria casi nadie duda de su trascendencia e importancia en la 
novela. El autor puede adoptar diferentes puntos de vista y debe elegir previamente cuál 
selecciona, siendo éste un rasgo que define toda la narración de la novela. Esa 
multiplicidad y variedad enriquecen en buena medida las posibilidades del género. 
Wolfgang Kayser, en su visión teórica protoestructuralista, piensa que en la novela “sería 
un crimen contra el espíritu de la narración exigir una actitud narrativa estrictamente 
«objetiva», eliminando en lo posible el elemento subjetivo del narrador”19. Llega a 
afirmar que “fue también consecuencia lógica del naturalismo que se llegara a exigir de 
una narración que tuviera así mismo una perspectiva única y que el relato avanzara 
siempre ajustándose al mismo punto de vista. Pero una teoría tan doctrinaria pierde su 
conexión con el arte”20.  
Sin embargo, a pesar de la unanimidad ante su jerarquía en la estructura narrativa, sí 
surge un conflicto entre algunos teóricos a este respecto. El dilema emerge al considerar 
la relevancia del punto de vista en el relato: si el punto de vista es su núcleo –y, por ello, 
si de esa actitud depende todo el arte narrativo21– o si, más bien, hay otros elementos más 
                                                 
15 James, Henry, El arte de la novela y otros ensayos, Ediciones Coyoacán, México D.F., 2001, p. 8.  
16 James, Henry, El arte de la ficción, Universidad de León, León, 1992, p. 63. 
17 Ibid. p. 51.  
18 Lubbock, Percy, “The point of view”, en Leon Edel, Henry James, Prentice-Hall, New Haven, 1963, pp. 37-46, p. 
39. 
19 Kayser, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, op. cit., p. 274. 
20 Ibid. pp. 275-276. 
21 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 19.   
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determinantes y que condicionan más estructuralmente la novela22. Esta conocida 
controversia alimentó parte de los estudios clásicos de la crítica literaria norteamericana 
del pasado siglo. El autor que sostiene la primera afirmación con rotundidad es Lubbock 
en su obra El arte de la ficción, pero es apoyado por muchos autores y escuelas 
posteriores, como Ingarden, Uspensky o el formalismo ruso23.  
Por el contrario, encontramos, entre otros, al novelista E.M. Forster, que sostiene que 
la historia o argumento del relato es su cimiento: “Para algunos críticos [el punto de vista] 
es el mecanismo fundamental. El novelista, según [Lubbock], puede adoptar varias 
perspectivas (...). Nuestro estudio es algo deslavazado, y no vemos toda la intrincada 
cuestión del método como una serie de fórmulas, sino que creemos que depende de la 
facultad del novelista para sobresaltar al lector haciéndole aceptar lo que dice: facultad 
que Lubbock admite y admira pero sitúa al margen del problema y no en el centro. Para 
nosotros está en el mismísimo centro”24.  
Sea o no el punto esencial de la estructura novelesca, sin duda se puede afirmar que 
“los problemas de perspectiva son tanto más importantes cuanto que uno de los signos de 
la modernidad es aceptar la relatividad de los valores”25. Este es, en resumen, uno de los 
rasgos que identifica a la novela de la modernidad. En su libro Estructuras de la novela 
actual, Baquero Goyanes dedica uno de los capítulos a este apartado. Su juicio ante este 
aspecto de la narrativa es profundamente perspicaz y señala lo intrincado de esa «novela 
perspectivista» con su cosmovisión correspondiente: “La estructura novelesca 
perspectivista funciona, muchas veces, como expresión de un mundo –el de nuestros 
días– en el que nada parece seguro o sólido, amenazado como está por todas partes, de 
rupturas, cambios, sospechas: la era del recelo, como ha dicho Nathalie Sarraute” 26. 
Asimismo, lo establece como un signo de la modernidad literaria: “Desde James a 
nuestros días, apenas hay novelista responsable que no se haya preocupado por esta 
técnica”27. En este sentido, afirma también Andrés Amorós que “hoy, en cambio, el 
perspectivismo se ha hecho general. Es una de las grandes leyes de la narración 
contemporánea”28.  
 
2.1.2. La modalización narrativa: la visión y la voz 
Baquero Goyanes plantea algunas dudas fundamentales para cualquier estudio que 
aborde la figura del narrador novelesco:  
1) ¿Quién habla al lector? (el autor en tercera o primera persona, algún personaje en 
primera persona, nadie aparentemente); 2) ¿Desde qué ángulo o posición se cuenta 
la historia? (Desde el centro, la periferia, etc.); 3) ¿De qué canales de información se 
                                                 
22 Cfr. Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, op. cit., p. 63: “Podríamos decir que, hoy, no es el 
tema el problema fundamental que se plantea el novelista al empezar a trabajar (...). Sí lo es la forma en sentido amplio, 
como principio configurador de toda obra: tono y planteamiento estructural, de la arquitectura o composición. Pero, 
sobre todo, elección de una perspectiva para narrar, de un punto de vista desde el cual se enfocará todo el relato”.  
23 Cfr. Garrido Domínguez, Antonio, El texto narrativo, Síntesis, Madrid, 1993. Compendia este autor: “Los formalistas 
insisten –especialmente por boca de Vinogradov y B. Eichenbaum– sobre la importancia del punto de vista en cuanto 
factor configurante de los hechos narrados” (p. 125); “importante es sin duda la contribución del polaco Roman 
Ingarden, el cual –siguiendo a Husserl– atribuye al narrador el cometido de actuar como centro de orientación de los 
elementos de la historia” (p. 126); según Bajtín “su papel resulta, pues, de trascendental importancia para la novela” 
(p. 127); “para Uspensky, el punto de vista es la realidad central de la narración, porque condiciona de forma directa la 
organización del relato en sus diferentes estratos” (p. 129).  
24 Forster, E.M., Aspectos de la novela, Debate, Barcelona, 1983, p. 85.  
25 Gullón, Germán, El narrador en la novela del siglo XIX, Taurus, Madrid, 1976, p. 21. 
26 Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, Castalia, Madrid, 1989, p. 177.  
27 Ibid. p. 174. También en p. 162: “Nos falta por examinar, efectivamente, una muy interesante estructura novelesca 
determinada por la sui generis inhibición del narrador como tal, al abdicar de su punto de vista –el del tradicional 
narrador omnisciente– en favor de los de sus personajes. El resultado vendría a ser una estructura casi perspectivística”. 
28 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, op. cit., p. 63. 
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sirve el narrador para hacer llegar la historia al lector? (Palabras del autor, 
pensamientos, percepciones, sentimientos, o palabras y acciones de los personajes); 
y 4) ¿A qué distancia queda la posición del lector, de la historia? (lejos, cerca).29   
Bien es cierto que estas preguntas, como veremos, no son del todo precisas, pero ya 
planean sobre las cuestiones elementales. Lo primero es delimitar los entes que entran en 
juego en la comunicación narrativa. Aunque no hay unanimidad en la teoría literaria, sí 
se puede establecer un cierto consenso que facilite el trabajo, sobre todo en la existencia 
y definición de dichos entes30.  
En toda narración se cuenta una historia. A partir de ahí extraemos los agentes que 
participan de esa comunicación, que es un proceso poiético, creativo; por tanto, el emisor 
elige la manera que considera más adecuada para el mensaje que se propone transmitir. 
Además, la narración literaria es un acto comunicativo peculiar, ya que en él, 
“permanecen en suspenso las condiciones de «verdad» referidas al mundo real en que se 
encuentra el lector antes de abrir el libro”31. Para ello se establece un «pacto 
comunicativo» que es esencial no transgredir. Ésta es la base por la que no debemos 
confundir autor y narrador: de esto son conscientes los escritores de narrativa desde hace 
ya más de un siglo, como demuestra la argumentación que ofreció el abogado defensor 
de Flaubert en el juicio por la supuesta inmoralidad de Madame Bovary, en la ya famosa 
anécdota. Y no sólo los creadores, sino también los teóricos literarios: “Que es esencial 
no confundir el autor y el narrador se ha convertido en un tópico de la teoría literaria”32.  
Ocurrencias aparte, en ese «pacto» entran en juego muchos entes narrativos que 
conviene desmenuzar, para poder ser precisos en el posterior análisis. Ante esto, hay un 
cierto acuerdo, aunque con variantes. La distinción entre autor-narrador y sus respectivos 
receptores (lector-narratario) es clara. La problemática surge principalmente por los 
agentes introducidos por Wayne Booth (La retórica de la ficción33) y Wolfgang Iser (El 
lector implícito34): el autor implícito y el lector implícito. Nadie duda de su utilidad para 
la comprensión de los textos; simplemente, algunos teóricos como Genette o Bal piensan 
que son más bien hermenéuticos y que no pertenecen realmente al estudio de la 
narratología, por lo que no son pertinentes.  
Sin duda, es francamente útil el cuadro elaborado por Darío Villanueva y que recojo 
íntegro («Tabla 1»), ya que compendia y sintetiza la tipología del receptor inmanente en 
la narrativa. En él, además, concreta el alcance del lector implícito35 y del lector implícito 
                                                 
29 Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, op. cit., p. 164.  
30 Admito y doy por supuesta la división, ya extendida, entre historia y discurso: “De acuerdo con esta teoría, cada 
narración es una estructura con un plano del contenido (llamado «historia») y un plano de la expresión (llamado 
«discurso»)”, en Chatman, Seymour, Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y el cine, Taurus, 
Madrid, 1990, p. 157. Algunos teóricos, como Genette o Bal, establecen tres planos, incluyendo el texto mismo como 
una parte constitutiva más.  
31 Pozuelo Yvancos, José María, Teoría del lenguaje literario, Cátedra, Madrid, 1988, p. 233. 
32 Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 158.  
33 Cfr. Booth, Wayne, La retórica de la ficción, Antoni Bosch, Barcelona, 1978. “En cualquier experiencia al leer hay 
un diálogo implícito entre el autor, el narrador, los otros personajes y el lector” (p. 147); “incluso la novela en la que 
ningún narrador está dramatizado crea un cuadro implícito de un autor que permanece tras el escenario, como director 
de escena, como titiritero, o como un Dios indiferente silenciosamente cortándose las uñas” (p. 143).  
34 Cfr. Iser, Wolfgang, The implied reader, John Hopkins University Press, Baltimore, 1974. “The work is more than 
the text, for the text only takes on life when it is realized, and furthermore the realization is by no means independent 
of the individual disposition of the reader –though this in turn is acted upon by the different patterns of the text–. The 
convergence of text and reader brings the literary work into existence, and this convergence can never be precisely 
pinpointed, but must always remain virtual, as it is not to be identified either with the reality of the text or with the 
individual disposition of the reader” (pp. 274-275). 
35 Cfr. Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, op. cit., p. 238: “Es un lector que el texto necesita para su 
existencia y que el proceso de lectura va estableciendo, aquel que colma las presuposiciones, que llena los vacíos y 
extrae el texto a su indeterminación. Grosso modo coincide con el lector modelo de U. Eco”. También, cfr. Darío 
Villanueva, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, Mare Nostrum, Madrid, 2006, p. 37: “Pues bien, todas 
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representado36, frente a otros modelos como el de Chatman37. Todos esos entes tienen 
aparición en los textos y ayudan indudablemente en el análisis literario:  
 
Nivel Emisión Enunciado  Recepción 
1 Emisor empírico =  
Autor real 







Metadiscurso Lector implícito 
Receptor 
inmanente 3 
Autor implícito  
representado Discurso 
Lector explícito  
representado 
4 Narrador Discurso Narratario 






Tabla 1 (Darío Villanueva38) 
 
Siguiendo este esfuerzo de clarificación teórica y terminológica, paso ahora a la propia 
narración. Seguimos en el plano del discurso. A mediados de siglo XX, algunos teóricos 
plantearon catalogaciones sobre el narrador y el punto de vista: Linvelt, Segre, 
Friedman... Algunas de ellas siguen sosteniendo una cierta vigencia. Sobre todo, 
provocaron un cambio sustancial en el tratamiento de estos temas: “Todas estas tipologías 
han sido muy útiles porque establecieron durante años criterios de formalización y 
categorizaciones de lo que durante mucho tiempo se limitaba la crítica a calificar de 
«omnisciente» o «no omnisciente»”39.  
 Pero enseguida surge una serie de preguntas que debemos responder, para saber 
cómo se está contando la historia:  
Cuando está implicada la focalización, ¿hacia dónde se dirige?: 
1. ¿Qué focaliza el personaje: a qué se dirige? 
2. ¿Cómo lo hace: con qué actitud contempla las cosas? 
3. ¿Quién focaliza: de quién es el objeto focalizado?40 
Esas preguntas tan precisas y bien formuladas por Mieke Bal resultan clarificadoras. 
Según la réplica que exigen podemos establecer los tres elementos que confluyen en la 
narración, en la construcción del discurso. Se corresponden, respectivamente, a la voz, el 
modo o distancia y el aspecto o focalización. De nuevo, entramos en un terreno 
resbaladizo, debido, fundamentalmente, a la equivocidad de muchos términos.  
                                                 
esas ausencias, vacíos, blancos, lagunas o indeterminaciones, que pertenecen al texto pues son elementos constitutivos 
del mismo, componen el espectro de nuestra noción del lector implícito, junto con aquellas otras técnicas de narración 
o escritura que exigen una determinada forma de decodificación. Pienso por ejemplo en la ironía, que reclama del lector 
la sustitución sistemática del sentido literal por su contrario, pues se quiere decir lo opuesto a lo que se dice”.  
36 Cfr. Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, op. cit., p. 239: “Es aquel lector que el texto ofrece como tal, es 
el lector inmanente que en el texto aparece como tal. Es el tú al que el texto está dirigido y con el que el yo (sea autor 
implícito representado o narrador) dialoga”.  
37 Cfr. Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 162.  
38 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 38. Pozuelo Yvancos, al que estoy 
siguiendo también en esta categorización, ofrece algunas pequeñas variantes (cfr. Teoría del lenguaje literario, op. cit., 
p. 236). 
39 Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, op. cit., p. 242.  
40 Bal, Mieke, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), Cátedra, Madrid, 1975, p. 112. 
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En este sentido, se trata esencialmente de diferenciar en la teoría la visión y la voz 
narrativa. Gérard Genette fue otro de los autores que aportó en este ámbito, siendo sus 
intervenciones muy esclarecedoras. Este teórico francés separa diáfanamente el narrador 
y el punto de vista, que él llama focalización, para evitar cualquier confusión. Por esta 
misma razón, años más tarde prefirió sustituir la pregunta de ¿quién ve? por ¿quién 
percibe? o, incluso, ¿dónde está el foco de percepción? (aludiendo así a la posibilidad de 
que no sea un personaje)41.  
Intentaré desarrollar ahora una breve aproximación a estos conceptos, para poder 
después analizarlos en la obra de Azorín. Comenzamos con la voz. Tradicionalmente se 
ha venido sosteniendo la diferencia entre narradores en primera persona y en tercera. Esta 
división se mantiene en gran parte de la crítica literaria. Aunque en la narratología de las 
últimas décadas se encuentran posicionamientos discordantes a esta denominación. Es 
rotundo en el caso de Bal, y revolucionario frente a la tradición crítica y teórica. Para ella, 
la precisión de la voz en primera y tercera persona es absurda. Evidentemente, toda voz 
y todo narrador es un yo, es decir, una primera persona que cuenta, que habla. Por ello, 
cuanto más cercano esté ese yo a los hechos que se están narrando, más necesitará 
conjugar la primera persona; o, al contrario, su lejanía comportaría que nunca se refiera a 
sí mismo como tal, al no estar involucrado en la historia. Por lo tanto, nos conduce a 
concluir que si el narrador es un personaje o un actor en la fábula conjugará la primera 
durante el discurso; pero, en cualquiera de los casos, la voz narradora siempre pertenece 
a la diégesis y es una primera persona, lo manifieste explícitamente o no. Entonces, esta 
teórica, en búsqueda de una mayor precisión, aboga por el uso de los términos de narrador 
externo (lejano) y de narrador vinculado a un personaje (cercano). Además, esta 
distinción conlleva intrínseca su propia focalización: el narrador externo será siempre un 
focalizador externo, sea o no el punto de vista que se adopte en la novela. 
Genette mismo, comparte ese planteamiento. Señala que no se puede identificar la 
voz narrativa y la persona gramatical; luego, eso nos hará diferenciar, también, cuándo el 
narrador es heterodiegético (sin presencia en la historia) y homodiegético (que pertenece 
a la historia como personaje)42:  
La elección del novelista no es entre dos formas gramaticales, sino entre dos 
actitudes narrativas (cuyas formas gramaticales no son sino una consecuencia 
mecánica): hacer contar la historia por uno de sus «personajes» o por un narrador 
extraño a dicha historia. La presencia de verbos en primera persona en un texto 
narrativo puede, pues, remitir a dos situaciones muy diferentes, que la gramática 
confunde pero el análisis narrativo debe distinguir: la designación del narrador en 
cuanto tal por sí mismo (...), y la identidad de persona entre el narrador y uno de los 
personajes de la historia.43  
Esto incluye, las posibles novelas narradas con la segunda persona gramatical, ya que, 
como dice Pozuelo Yvancos, “la ausencia no tiene grados, pero la presencia 
(homodiégesis) sí”44.  
Finalmente se producen, según Genette, niveles narrativos, pues en “un relato pueden 
darse cambios de narración y de situaciones narrativas”45. Los niveles serían tres. El 
extradiegético es en el que la voz origina por sí misma la diégesis; el intradiegético o 
                                                 
41 Cfr. Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, Cátedra, Madrid, 1998, p. 45. 
42 Genette, en Figuras III introduce el término autodiégesis. Pero en el cuadro final de Nuevo discurso del relato excluye 
esa figura. Probablemente porque eso se clarifica gracias a la focalización, siendo innecesario introducir un nuevo 
concepto teórico. 
43 Genette, Gérard, Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989, p. 298. 
44 Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, op. cit., p. 249. 
45 Ibid. 
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diegético es el que se produce en la diégesis; y el metadiegético, en cambio, es el propio 
de los relatos secundarios que surgen dentro del relato principal.  
Continuando con Genette, en la novela se cuenta una historia en base tanto a los 
diversos puntos de vista que se pueden adoptar, como al modo en que se narra. Así, ambas 
categorías conforman el modo narrativo, que el teórico francés divide en la distancia y la 
perspectiva, que “son las dos modalidades esenciales de esa regulación de la información 
narrativa que es el modo, como la visión que tengo de un cuadro depende, en precisión, 
de la distancia que me separe de él y, en amplitud, de mi posición respecto de determinado 
obstáculo parcial que lo oculte más o menos”46. 
Otros teóricos, sin embargo, abogan por separar ambas realidades, llamando en 
exclusiva modo, a lo que Genette llama distancia: “La modalidad narrativa atiende al tipo 
de discurso utilizado por el narrador, al cómo se relatan los hechos, con qué palabras se 
me narra una historia”47.  
Se puede considerar la distancia como la acomodación de las voces que intervienen 
en el relato –narradora, de los personajes–. Ésta es, sin duda, un elemento novelesco 
fundamental: “La mayor dificultad para hacer del diálogo un signo literario estriba en sus 
relaciones verticales, es decir, en la forma en que se integra en el monólogo del narrador 
para lograr un único discurso y a la vez adquirir una funcionalidad propia, autónoma”48.  
Genette considera la distancia como relación con la realidad y distingue tres estados 
de discurso: el discurso narrativizado o contado, el transpuesto (estilo indirecto) y el 
restituido o dramático (diálogo directo). Es de interés para nuestro objeto de estudio lo 
que afirma este teórico, refiriéndose sobre todo al «monólogo interior», que él prefiere 
llamar discurso inmediato: “Curiosamente, una de las grandes vías de emancipación de 
la novela moderna ha consistido en llevar hasta el extremo o, mejor, hasta el límite esa 
mímesis del discurso, borrando las últimas marcas de la instancia narrativa y dando de 
entrada la palabra al personaje”49.  
Una nomenclatura más extendida es la recogida por Darío Villanueva. El estilo 
directo muestra las palabras emitidas por personaje que habla; en el indirecto las transmite 
la voz narrativa. A su vez, el estilo indirecto libre es la cesión de la voz al personaje por 
parte del narrador, pero manteniendo la tercera persona gramatical, a partir de un 
desembrague que conlleva el uso de los verba dicendi. Estos mismos recursos están detrás 
de una serie de términos, al abrigo de la psiconarración, es decir, del estudio de la 
transmisión del pensamiento y de lo íntimo de los personajes. Estos son: monólogo citado, 
cuando es en estilo directo; monólogo narrado, a través del estilo indirecto; y el monólogo 
autónomo o monólogo interior, también conocido como stream of consciousness, si bien, 
algunos autores subrayan que no conviene identificarlos50. Este nuevo recurso en la 
novela, reflejo de la crisis del fin de siglo, tiene una evidente carga significativa51. 
Asimismo, Chatman se refiere a todas estas técnicas como registros de habla pura o de 
                                                 
46 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 220.  
47 Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, op. cit., p. 250. También Bal, que sitúa la distancia de Genette en el 
ámbito del texto y la focalización en el del discurso; mientras que Darío Villanueva incluye la visión dentro de la 
modalización.  
48 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, Síntesis, Madrid, 1993, p. 214. 
49 Ibid. p. 230.  
50 Cfr. Bobes Naves, María del Carmen, Teoría general de la novela, Gredos, Madrid, 1985, p. 254. Advierte de dicha 
inconveniencia, ya que el flujo de conciencia corresponde a un concepto psicológico y el monólogo interior es la manera 
de plasmarlo literariamente. Esta teórica también habla de diálogos telescópicos, que son los que ocurren con una 
simultaneidad en la historia, pero aparecen sucesivos en el discurso (cfr. ibid. pp. 227-228).  
51 Cfr. Bobes Naves, María del Carmen, El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario, Gredos, Madrid, 1992, 
p. 190: “Es éste [el monólogo interior] una forma de discurso elegida por el autor, y suele responder homológicamente 
a una sociedad en la que las relaciones humanas no son fáciles, bien sea por el desinterés de unos por otros, bien sea 
por la incapacidad de la lengua para la comunicación, o por otra causa (...). El personaje que se ofrece como paradigma 
del hombre incomunicado se manifiesta mediante monólogos interiores”.  
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pensamiento52. Por último, más completa y gradual es la que recoge Pozuelo Yvancos, 
tomada de Mario Rojas. Suma, a las ya mencionadas, el discurso indirecto de 
reproducción puramente conceptual, que se circunscribe exclusivamente al pensamiento 
del personaje. También lo llama discurso indirecto. En definitiva, como se ve, las 
principales maneras de trasladar la distancia al discurso están delimitadas, aunque varíe 
su denominación.  
En este contexto es pertinente hablar de la polifonía y dialogismo bajtiniano. 
Además, “ese dialogismo implica a la vez una heterofonía o diversidad de voces, una 
heteroglosia o presencia de distintos niveles de lengua, y una heterología o alternancia 
de tipos discursivos entendidos como variantes lingüísticas individuales”53.  
Finalmente, Genette habla de la perspectiva, en la que realiza una división básica, 
que es la diferencia modo y voz:  
No obstante, la mayoría de los trabajos teóricos sobre ese tema (que son 
especialmente clasificaciones) sufren, en mi opinión, de una enojosa confusión entre 
lo que aquí llamo modo y voz, es decir, entre la pregunta: ¿cuál es el personaje cuyo 
punto de vista orienta la perspectiva narrativa? Y esta pregunta muy distinta: ¿quién 
es el narrador?, o, por decirlo más rápido, entre la pregunta: ¿quién ve? y la 
pregunta: ¿quién habla?54 
De esta suerte, una vez aclarado el tema de la voz y el modo narrativos, profundizaremos 
en el punto de vista. Genette esboza un modelo con tres posibilidades: focalización 0, 
focalización externa y focalización interna. Es un punto de partida. Bien es cierto que 
corresponde a una clasificación puramente narratológica y estructuralista.  
Un planteamiento muy próximo, pero con algunos matices interesantes, es el de 
Mieke Bal. En vez de diferenciar distintos focos, establece niveles de focalización. Por 
esta razón, justifica que puedan irse alterando durante la narración. Los niveles serán la 
focalización externa (nivel 1) y la interna (nivel 2); aunque “in principle there are more 
levels possible”55. Los niveles se descubren gracias a signos atributivos que pueden ser, 
a su vez, explícitos o implícitos. Asimismo, indica que se pueden producir cambios 
constantes en el discurso de una a otra. Según la claridad de cada transición, calificará a 
esos focalizadores como ambiguos o como doble focalización.  
Sin duda, ambas tipologías se pueden complementar con otra aportación que Booth 
otorga a la división entre punto de vista y distancia. La distancia se aplica entre el 
focalizador y el objeto focalizado. El autor modula esa distancia, atribuyéndole posibles 
contenidos significativos. Por tanto, esa distancia permite introducir valores, ya sean de 
tipo intelectual, ideológico, moral. Por ejemplo, es muy útil para el género de memorias. 
Se sirve de ésta, también, para razonar la ironía.   
Igualmente, Seymour Chatman considera que pueden establecerse un punto de vista 
perceptivo (se limita a ver), conceptual (transmite su manera de pensar a partir del filtro 
del personaje que ve) y de interés (es un estado pasivo, del que no se da cuenta el 
personaje focal)56. Este nuevo paradigma, a pesar de que aporta rasgos interesantes, me 
parece confuso y poco formal: estas características están implícitas cuando la focalización 
                                                 
52 Cfr. Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., pp. 186-208. 
53 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 22. Cfr. Bajtín, Mijaíl, Teoría y 
estética de la novela, Taurus, Madrid, 1979. El teórico ruso basa su planteamiento en sus reflexiones acerca de la 
filosofía de la palabra: “La palabra viva, que pertenece al lenguaje hablado, está orientada directamente hacia la futura 
palabra-respuesta: provoca su respuesta, la anticipa y se construye orientada a ella (...). Todas las formas retóricas, con 
carácter de monólogo por su estructura compositiva, están orientadas hacia el oyente y hacia su respuesta” (ibid. p. 97).  
54 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 241. 
55 Bal, Mieke, Narratology, op. cit., p. 158. 
56 Cfr. Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 163. 
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es externa (interés) o interna (conceptual); además, todo queda en el ámbito de la 
significación y la hermenéutica.  
En cambio, considero muy acertado el desarrollo de Pozuelo Yvancos, introduciendo 
algunos puntos del estudio de Uspensky57. Por un lado, mantiene la tipología de Genette, 
aplicándola a su relación con la historia; eso sí, suprime la focalización 0. Toma en 
consideración las aportaciones del estudioso ruso. Bien es cierto que obvia como posible 
punto de vista el respectivo a la «fraseología del autor», es decir, el punto de vista 
meramente lingüístico y formal. Y es que, en mi opinión, es más próximo a lo que 
llamaremos modo. Sin embargo, Yvancos lo mantiene en convergencia con los demás58. 
Pero sí incluye una focalización espacio-temporal, restringida a un ángulo limitado; una 
psicológica, implicando o no el mundo interior, exterior o la percepción sensorial; y otra 
ideológica, transmitiendo un posicionamiento ideológico.  
Otro aspecto interesante es el que plantea Andrés Amorós: si el punto de vista 
adoptado por el narrador debe ser mantenido durante toda la obra. Ya lo habíamos 
adelantado, al establecer la tipología de Mieke Bal. La crítica ha sido eventualmente feroz 
con escritores que han variado la perspectiva durante la obra. No obstante, Amorós 
concluye que es un planteamiento poco coherente. Lo lógico y conveniente con todo lo 
recogido hasta aquí será que el novelista utilice el punto de vista que considere más 
coherente en cada parte de la novela: “Si existe un único punto de vista adecuado para 
una historia, agudizando más nuestra sensibilidad llegaremos quizá a percibir que cada 
episodio de esa historia requiere, para explotar al máximo sus posibilidades expresivas, 
un punto de vista propio, y diferente según los distintos episodios”59. Esto lo zanja 
Genette, con cierto sentido común, en la misma línea: “Se trata de una posición narrativa 
perfectamente defendible, y la norma de coherencia erigida con pundonor por la crítica 
post-jamesiana es, evidentemente, arbitraria”60. 
El cuadro elaborado por Genette en su Nuevo discurso del relato resume su modelo 
(«Tabla 2»), y sirve para clarificar cuanto hemos visto hasta ahora. Alguna vez, en el 
posterior análisis, me referiré a conceptos genettianos: 
 
               Nivel → 
 
Relación ↓ 
 Extradiegético   Intradiegético  




Retrato de un 




par amour   
Homodiegética Gil Blas El hambre L´Étranger?   Manon Lescaut   
 
Tabla 2 (G. Genette61) 
 
En resumen, parece que el punto de vista y la voz narrativa son el centro neurálgico de la 
configuración de la novela; desde luego su papel en el relato es de una importancia capital: 
afecta a todos los elementos constitutivos del mismo. Y es fundamental a la hora de 
                                                 
57 Cfr. Uspensky, Boris, A Poetics of Composition. The Structure of the Artistic Text and Typology of a Compositional 
Form, University of California Press, 1973. 
58 Cfr. Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, op. cit., pp. 17-55. 
59 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, op. cit., p. 66. 
60 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 249. 
61 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 89.  
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entender la literatura «modernista», ya que el punto de vista se convertirá en uno de los 
aspectos en los que se centra la renovación.   
A la hora de afrontar el estudio de estos constituyentes novelescos en el autor 
alicantino, es preciso atenerse a un modelo teórico, para que el estudio sea coherente. Y 
es que, como he mostrado en estas páginas, la profusión de terminologías y de 
clasificaciones es amplia y puede llegar a hacer estéril e incomprensible la crítica literaria. 
En este sentido, seguiré principalmente la propuesta de Darío Villanueva resumida en El 
comentario del texto narrativo: cuento y novela, que toma como base la propuesta de 
Friedman con algunas aportaciones:  
No son muchas las posibilidades de modalización, por más que las tipologías 
existentes sean innumerables, como resultado de aquel bizantinismo teórico-crítico 
desafortunadamente tan extendido y que intentaremos evitar. Sigo creyendo que la 
más útil de esas tipologías sigue siendo la de Norman Friedman que data de 1955, 
no porque en ella esté un paradigma completo e inalterable –omite, por ejemplo, 
implicaciones de tipo lingüístico, como las personas gramaticales y el modo y la 
modalidad del verbo–, sino porque las aportaciones posteriores más relevantes son 
susceptibles de ser integradas, para mejorarlo, en el cuadro de Friedman.62  
En el fondo, esta tipología integra tanto la visión, como el modo y la voz. Por eso es la 
que adopto, con los matices introducidos por Villanueva. Para éste, la modalización 
incluye la visión y la voz; consiguientemente, cada modalización se categorizará teniendo 
en cuenta ambas. Para él, éstas forman parte de la estructura narrativa junto a la 
temporalización y la espacialización. Así lo mantengo esencialmente, ya que en algunas 
ocasiones, debido a la peculiaridad de las ficciones de Azorín, voy a diferenciar la voz y 
la visión; o, mejor, entrelazar dos modalidades, para ser más exacto.  
La catalogación sería la siguiente. Hay cuatro tipos de narradores heterodiegéticos: 
la omnisciencia autorial, con comentarios y presencia del autor implícito; la omnisciencia 
neutral, sin autor implícito; omnisciencia selectiva y multiselectiva, en los que la 
focalización se restringe a un personaje o varios. Los homodiegéticos, serán: yo testigo o 
yo protagonista. También existe el modo dramático, en las novelas que sean 
exclusivamente dialogadas. Por último, el modo cinematográfico, en el que la visión y la 
voz coinciden.  
Una vez expuesto todo el aparato crítico necesario, mi tarea ahora consiste en 
pretender demostrar cómo Azorín afronta la renovación de dos de los elementos 
constitutivos de la novela, donde se fundamenta la narración, el narrador y el punto de 
vista adoptado. Junto a los personajes, el tiempo y el espacio, son los constituyentes 
imprescindibles del relato. Reflexionaremos sobre cuál es su presencia en las novelas, en 
cuanto a que “el autor de nuestro siglo no es, en general, descaradamente visible en la 
novela, pero es tan omnisciente y ubicuo en ella como el novecentista, aunque de forma 
muy diferente”63. Se hace patente en el desdoblamiento de realidad-ficción que lleva a 
cabo a través de la metaficción o de la novela-dentro-de-la-novela. De esta manera 
analizaremos que “la busca de una nueva expresión novelística por Azorín tenga el valor 
de la búsqueda de una forma que refleje adecuadamente la crisis de conciencia 
contemporánea y su solución”64.  
En La voluntad Azorín nos marca el camino. Pensemos en uno de los discursos de 
Yuste, maestro del joven protagonista Azorín, que escucha y embebe sus palabras. En el 
capítulo III de la primera parte da razón de algunas de las características que se han tratado 
                                                 
62 Darío Villanueva, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., pp. 22-23. 
63 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 31.  
64 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, Gredos, Madrid, 1970, p. 24.  
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aquí. La constitución de la realidad conforme a subjetivas sensaciones, fragmentos (y es 
que en la realidad, como dice Yuste, “todo pasa, Azorín; todo cambia y perece”65), sin 
aspirar a abarcar todo, sin el intento de la reproducción totalizante de la realidad que 
pretende –artificialmente– la novela realista:  
Dista mucho, dista mucho de haber llegado a su perfección la novela. Esta misma 
coherencia y corrección antiartísticas –porque es cosa fría– que se censura en el 
diálogo… se encuentra en la fábula toda… Ante todo, no debe haber fábula… la vida 
no tiene fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria… todo menos 
simétrica, geométrica, rígida, como aparece en las novelas… (...). Así el personaje, 
entre dos de esos fragmentos, hará su vida habitual, que no importa al artista, y este 
no se verá forzado, como en la novela del antiguo régimen, a contarnos tilde por 
tilde, desde la mañana hasta por la noche, las obras y milagros de su protagonista… 
cosa absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen, y bastante 
haremos si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones…66 
En definitiva, la novela entra en una nueva dinámica de la que José Martínez Ruiz, 
Azorín, es protagonista. “Todas esas técnicas [para alcanzar la visión de profundidad] 
constituyen una búsqueda consciente de la percepción total (a la que Azorín se refiere 
como “vista múltiple”), la cual requiere que el artista examine la realidad desde tantos 
puntos de vista como sea posible”67. No es la ruptura de la novela, o la mal llamada 
antinovela; ni siquiera la nivola unamuniana. Es la evolución de la novela que toma un 
cariz nuevo, debido a la reforma de la sensibilidad68.  
 
2.2. EL NARRADOR Y EL PUNTO DE VISTA EN LAS NOVELAS DE AZORÍN 
El propósito de esta parte es analizar sistemáticamente la figura del narrador y los rasgos 
narratológicos de las novelas de Azorín. Es una tarea que no ha primado en los estudios 
sobre el escritor levantino. Las aproximaciones hacia su narrativa siempre han atendido 
a abordar su temática o a destacar el autobiografismo, la escasa acción, el paisajismo…69; 
en alguna ocasión sí se ha tratado sobre el punto de vista narrativo, cuestión que también 
afrontaré más adelante. Pero se encuentran pocas descripciones de los agentes de la 
narración, en muchos de los casos, porque la ciencia narratológica no estaba tan 
desarrollada en aquellos momentos –y por desgracia, la cantidad de estudios sobre Azorín 
ha mermado con los años–; en otros, porque la atención se ha centrado en otros aspectos.  
Conviene señalar lo siguiente, al hilo de las palabras de Martínez Cachero, para valorar 
la trascendencia de este trabajo:  
En conclusión, la fuerte personalidad del autor domina los textos y sus personajes y 
la figura del narrador adquiere una importancia capital. Frecuentemente narrador y 
protagonista se confunden en un aparentemente idéntico yo y un único punto de 
vista; en Azorín esta confusión es peligrosa porque aunque en apariencia su yo se 
                                                 
65 Azorín, La voluntad, en Novelas Completas I, Biblioteca Castro, Madrid, 2011, primera parte, cap. III,  p. 61.     
66 Ibid. cap. XIV, p. 106.  
67 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit.,  p. 26.  
68 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 14-15: “La nueva novela de nuestro 
siglo ha consagrado el término antinovela para referirse a esta última (...). El fundamento de este talante apocalíptico, 
nacido de confundir progreso con negación (...) es completamente tautológico, como apunta con ingenio Ernesto 
Sábato, pues al enunciar que «el siglo XIX es el gran siglo de la novela» habría que añadir «de la novela novecentista», 
para reconocer seguidamente con Camilo José Cela que la actual «no es la muerte del género. Es, quizás, su nacimiento. 
Con Galdós, la novela no había salido aún de su etapa intrauterina»”.  
69 Cfr. Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, Ínsula, Madrid, 1960, pp. 23-30. También, cfr. Lott, 
Robert E., “Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín”, en Darío Villanueva (coord.), La novela 
lírica I: Azorín y Miró, Taurus, Madrid, 1983, pp. 64-91.  
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proyecta en sus personajes, en realidad lo más íntimo de su individualidad queda 
siempre celosamente oculto al lector, que puede atribuirle erróneamente rasgos 
estrictamente literarios de sus personajes.70 
Aunque algunas características tangenciales se estudiarán más adelante (como son la 
novedad que aporta la novela lírica con respecto a la realista, subgénero narrativo en el 
que se pueden incluir las novelas de Azorín; o la confusión que puede producir la relación 
entre el yo lírico y el protagonista de la novela; o la primacía de lo psicológico frente a la 
acción), lo que se procurará es el análisis de los elementos narratológicos y ver si ahí 
también hay una renovación; y si se demuestra, valorar, en qué medida, ésta es decisiva 
en la narrativa azoriniana.  
Preliminarmente, encontramos que estos presupuestos tienen su sustento en la 
filosofía de Schopenhauer71. La búsqueda de la objetividad se procura en las novelas de 
Azorín a partir de las perspectivas, del punto de vista, es decir, siempre construida a partir 
de la subjetividad individual72. Por eso, el perspectivismo no se contradice con esta 
afirmación de Azorín, publicadas en sus Memorias inmemoriales, en el ocaso de su labor 
artística: “Si hay algo en el mundo que me encante es la objetividad”73. Sin duda, esto 
puede justificarse a partir de la filosofía idealista74, basada en la conciencia individual, de 
manera que, como sostiene Isabel Rábade en su obra sobre el filósofo alemán:  
En filosofía habrá que estar en todo caso dispuestos a mantener los conceptos con 
que se opera en una cierta apertura, que permita completar sus contenidos con otros 
puntos de vista. A partir de aquí se hace patente, en segundo lugar, la necesidad de 
una filosofía que vaya situándose en diferentes ángulos visuales, de una filosofía, en 
suma, de perspectivas (...). La filosofía, para constituirse realmente en la 
reproducción global del mundo, ha de ser capaz de recoger todos los diferentes 
matices con que la realidad aparece y de presentar la riqueza de la realidad intuida 
«en todos los respectos posibles y desde todos los puntos de vista».75 
Queda aquí reseñada esa visión perspectivística de la filosofía schopenhaueriana, en la 
que profundizaré en los sucesivos capítulos. En un primer repaso a la novelística de 
Azorín, destacamos que, como sostienen Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, “el 
punto de vista del narrador es variado y variable a lo largo de la narrativa de Azorín”76. 
Una de las razones que se pueden aducir a esto es que la producción novelística de Azorín 
es amplia y dilatada en el tiempo77. Pero no sería un motivo suficiente. Como veremos, 
parece más bien un recurso premeditado y consciente. De hecho, para el estudio que 
                                                 
70 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, Caja de Ahorros de Alicante y 
Murcia, Alicante, 1986, p. 98.  
71 No voy a insistir especialmente en este punto (solo apuntaré un rasgo esencial) por lo ya tratado en el capítulo 1.2 y 
por lo que veremos más adelante en el capítulo 3.2.  
72 Cfr. Schopenhauer, Arthur, La estética del pesimismo, Labor, Barcelona, 1976, p. 253: “En la especie humana no 
hay realidad más que en los individuos y en la vida individual”.  
73 Azorín, Memorias inmemoriales, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1967, “La peña del Cid”, p. 146.  
74 Rábade Obradó, Isabel, Conciencia y dolor. Schopenhauer y la crisis de la Modernidad, Trotta, Madrid, 1995, p. 47: 
“De esta suerte, si sólo la conciencia está dada –y dada, además, de modo inmediato–, entonces «el fundamento de la 
filosofía está limitado a los hechos de conciencia», de donde Schopenhauer deduce que toda verdadera filosofía «es 
esencialmente idealista»” (las citas internas son textos del filósofo alemán).  
75 Ibid. pp. 58-59. La cursiva no es mía, aunque lo parezca por lo apropiado al hilo de estas reflexiones. Las citas 
internas son, otra vez, de Schopenhauer.  
76 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 99.  
77 Tampoco ahondaré especialmente en la discusión sobre el corpus azoriniano. En este sentido, Lozano Marco 
considera que la novela Tomás Rueda es un ensayo novelesco. Evidentemente, las fronteras entre los géneros literarios 
en la obra de Azorín son difusas y a veces difíciles de establecer. Sin embargo, seguiré la consideración del propio 
autor sobre esta obra, aunque pienso que esa distinción es de interés (Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en 
Azorín, Novelas I, Biblioteca Castro, Madrid, 2011, p. XX). 
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pretendo, añado al final dos cuadros descriptivos con la catalogación de la focalización y 
de los narradores de las novelas azorinianas («Tablas 3 y 4»), atendiendo al modelo 
conformado en el epígrafe precedente. El orden de enumeración de las novelas en dichas 
tablas corresponde a un criterio cronológico, según la fecha de su publicación.  
Por la diversidad de voces y puntos de vista que contienen las novelas de Azorín, y 
para facilitar su análisis, he dividido las obras en tres grandes grupos: por un lado, las 
novelas cuyo narrador sea yo testigo o yo protagonista; por otro, las que la voz 
predominante posea una omnisciencia, ya sea autorial, neutral o selectiva; finalmente, 
agruparemos las obras más experimentales del autor, que merecen, por su originalidad, 
un estudio aparte. En otras palabras, agruparemos las ficciones en las que el narrador sea 
homodiegético (la antes llamada primera persona) o heterodiegético (en 3ª persona). Es 
una división procedimental, para poder llevar a cabo el estudio ordenadamente. 
Evidentemente, esta división se debe a facilitar el estudio del punto de vista (visión), ya 
que las características intrínsecas de cada grupo afectan decisivamente.  
Antes, planteo la hipótesis de que Azorín busca el cambio de perspectivas de varios 
modos: con alteraciones de la voz narradora a lo largo del discurso o a través de la 
focalización (ya sea con el uso de un foco principal, de varios o modificando el punto de 
vista a lo largo de la novela). Pienso, por el contrario, que en el modo narrativo de sus 
obras no es muy innovador, aunque esto tenga sus sorprendentes excepciones, como son 
Don Juan y, por supuesto, las llamadas «Nuevas Obras» (novelas fuertemente 
experimentales que publica entre 1928-1930: Félix Vargas, Superrealismo y Pueblo).  
 
2.2.1. Novelas en modalidad yo protagonista 
En primer lugar, procedo con las novelas de yo testigo o yo protagonista. El autor 
acude a la constante conjugación en primera persona de la voz principal del relato, por su 
cercanía a la historia narrada, en tres de sus novelas. En estas novelas, la voz es, por tanto, 
homodiegética, el nivel intradiegético y el foco visual –quién ve– es interno, ya que son 
protagonistas de los hechos. Lejos de ser una novedad, debemos estudiar una a una estas 
obras para demostrar que el recurso narrativo empleado en cada una de ellas es diferente 
y que, además, hay elementos que indican el interés del autor por adoptar variadas 
perspectivas. 
Ya en su primera novela, Diario de un enfermo, publicada en 1901, Azorín adopta 
este modo narrativo. La narración está sustentada por el protagonista de la historia. Sin 
duda se debe al subgénero novelesco adoptado: el diario. Como es propio de ese 
subgénero, las intervenciones se producen a través de entradas de un diario, ordenadas 
cronológicamente de manera sucesiva por sus fechas, hasta que las anotaciones se ven 
interrumpidas, en este caso, en un abrupto final78. No hay especial tradición de la novela 
de diario a lo largo de la literatura española. De hecho, es una de las vías que surge en 
Europa para introducir el subjetivismo y el autobiografismo en las novelas 
«modernistas»: “En un momento en que la novela busca salir del realismo decimonónico, 
muchos escritores del siglo XX, además de Azorín, hallan alternativas para innovar 
ignorando límites genéricos y tanteando nuevas posibilidades no solo en la estructura del 
diario o la autobiografía; sino también del ensayo”79. Por eso, como señala Lozano Marco, 
la influencia más directa de esta obra es el Charles Demailly, de los Goncourt, escritores 
                                                 
78 En el final de la novela se entrevé el suicidio del protagonista con un disparo de revólver: “La lámpara, sollozante 
con imperceptible moscardoneo –se apaga–. A la luz indecisa del crepúsculo, refleja, nickelado, sobre la mesa. Me 
levanto. Lo cojo. He sonreído” (Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, segunda parte, p. 46). 
79 Escartín, Montserrat, “Introducción”, en Azorín (Martínez Ruiz, José), Diario de un enfermo, Cátedra, Madrid, 2015, 
p. 116. 
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muy apreciados por Azorín, como él mismo refiere en múltiples ocasiones80. Tanto en la 
temática que aborda, como en la forma, en esta novela ya se aprecia claramente la 
influencia de Montaigne en Azorín, que junto a Descartes “son los autores que más han 
contribuido a la construcción de la subjetividad moderna, al entender que el sujeto nace 
en soledad y vive consigo mismo apartado de los otros, aunque el objeto de su reflexión 
sea el mundo del que se aleja”81.  
En general, la crítica ha visto en esta obra los rudimentos de la nueva sensibilidad 
que ya augura este estreno del autor. Pero, más que en lo formal o narratológico, están en 
los temas; esta novela supone una ruptura temática, no formal: “En la primera novela 
viene a dejar constancia de la profunda crisis de los ideales juveniles de su autor; que lo 
llevan al nihilismo, pero lo hace muy eficazmente, indirectamente, mediante una ficción 
poética en la que J. Martínez Ruiz aparece como el editor de un texto en el que palpita el 
espíritu de un angustiado artista”82. Por eso, se puede considerar que esta obra está 
“suspendida entre el pasado y el futuro, a caballo entre los siglos XIX y XX”83.  De hecho, 
algunos de los rasgos prototípicos de la posterior narrativa azoriniana están ya apuntados, 
en ciernes, en dicha obra, si bien, en parte, impuestos por el subgénero diarístico 
adoptado84. Otros aspectos (la cercanía a la poesía, lo metaliterario o su contenido 
filosófico) también hacen próxima esta obra a la literatura «modernista». En este sentido, 
se pueden entender estas palabras de Montserrat Escartín: “Después de lo visto, no 
podemos hablar de Martínez Ruiz y su ópera prima como de una tentativa individual en 
el género autobiográfico, continuada en una trilogía; sino del exponente de una tendencia 
del fin de siglo que se reflejará en la década siguiente”85.  
A través de lo ya descrito, se atisban dos de las claves más destacadas en sus 
posteriores novelas sobre el punto de vista narrativo, que son el fragmentarismo y la 
focalización86. Mediante las entradas del diario consigue esa fragmentación, que aún no 
es estilística, sino necesaria debido al subgénero escogido; pero puede entenderse como 
una tentativa de lo que vendrá después. A la vez, la primera persona marca 
meridianamente un punto de vista en el que se busca lo subjetivo y lo parcial: el sentir del 
propio personaje. Más adelante Azorín llevará esa focalización a un plano más 
interesante, narratológicamente hablando, focalizando el relato en novelas contadas por 
un narrador en tercera persona.  
Sin duda, puede parecer, tal y como lo he expuesto hasta aquí, que ambas 
características –fragmentarismo y focalización– están impuestas por el subgénero del 
diario y que Azorín no tiene una responsabilidad en ellas. Evidentemente eso no es así. 
La elección del subgénero es premeditada. Simplemente, quiero reseñar que lo que en 
otras novelas se procura a través de un subgénero nuevo (la novela lírica) o empleando 
                                                 
80 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas I, op. cit., p. XXII. Así citaré en adelante las 
introducciones de Lozano Marco para evitar confusiones, ya que son varias (y también las de Inman Fox). 
81 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., p. 46. Sobre el autobiografismo se tratará en el epígrafe posterior, y 
también cuando se estudie el tema de la novela lírica. Ahora se está procurando analizar los elementos narratológicos 
y la renovación que puedan ejercer las novelas de Azorín por ellos mismos, dejando para más adelante la interpretación 
o el sentido que algunos recursos puedan tener.  
82 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas I, op. cit., p. XXII.  
83 Martín, Francisco J., “Introducción”, en Azorín, Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, p. 88.  
84 Cfr. ibid.: “La fragmentación de la narración, por ejemplo, elemento fundamental de la nueva novela, está ya presente 
en el Diario, si bien, a través de una suerte de justificación formal (la forma-diario sólo es concebible desde una escritura 
constantemente interrumpida, fragmentaria) que dota a la novela de verosimilitud coherente con los modelos realistas”.  
85 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., p. 119.  
86 Conozco a este respecto la obra de Kathleen M. Gleen, y el capítulo sobre el punto de vista en la novela de Azorín, 
en el que sostiene que su cuestionamiento no es una característica propia del levantino, por lo que está alejado de la 
modernidad: “It could perhaps be said that Azorín is outside the mainstream of modern fiction in that point of view he 
most frequently employs is an omniscient one” (Gleen, Kathleen M., The novelistic technique of Azorín, Playor, Ann 
Arbor, 1973, p. 17). Es decir, que esta autora arguye que en Azorín el punto de vista no es diferente al de la voz 
narrativa. En esta novela, lógicamente coinciden. Pero como iré desarrollando, no comparto esta postura.  
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una perspectiva concreta –fija o cambiante–, por el contrario, el joven Martínez Ruiz opta 
por desenvolver esos rasgos eligiendo un subgénero que necesita de ellos. Por lo tanto, 
no provoca una renovación formal. Aun cuando todos los elementos que harán renovadora 
su novela se adivinan ya en Diario de un enfermo.  
Por último, también destaca la manera de presentar la novela. La introduce una nota 
del editor, llamado José Martínez Ruiz, en la que dice: “Y por raro contraste, publica la 
obra de un artista dolorido, otro artista a quien un ilustre crítico –González Serrano– ha 
calificado de «frío» e «impasible»”87. Esto, como comprobaremos, será un recurso 
recurrente en el resto de novelas, con el que el autor tratará de dar una cierta confusión al 
relato introduciendo voces ficcionales diferentes; además de introducir patentemente el 
autobiografismo, a través de un juego narrativo. Por un lado, si consideramos ese texto 
como parte del mundo ficcional, ese editor o esa voz pertenecerían a dicho mundo, al ser 
inmanentes al texto, aunque se identifiquen con el autor en la vida real (el emisor 
empírico). En cambio, si es una nota externa a la diégesis, el editor estaría dando una 
entidad al protagonista de la obra que no le corresponde, a través de una metalepsis 
(recurso que más adelante trataremos con mayor detenimiento). Desde luego, decantarse 
por una u otra ofrece sus dudas. En cualquier caso, narratológicamente lo que interesa de 
esa nota es que se refiere a un lector explícito representado88 al que se dirige como 
“lector”89. Éste será un rasgo constante de las voces narrativas azorinianas.  
Cronológicamente, la segunda novela en la que maneja un narrador principal yo 
protagonista (homodiegético) es Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), última 
obra cuyo autor firma como Martínez Ruiz. En esta novela, de cargado lirismo, evocación 
y nostalgia, el yo lírico se erige en el protagonista absoluto, en el héroe –también lírico– 
propio de la nueva sensibilidad «modernista». Ese yo construye sus recuerdos ("Yo quiero 
evocar mi vida"90), “expresados con la primera persona del singular del presente de 
indicativo y con abundantes reiteraciones del pronombre yo”91. 
El objeto de la novela son exclusivamente esos recuerdos de infancia del narrador, 
escritos ya adulto, con la consiguiente distancia temporal. Esa lejanía hace que dichas 
reminiscencias se diluyan, sean fugaces, intermediadas, imprecisas. Por ello, “es tan 
delicado el recuerdo porque quien evoca está deliciosamente sumido en el pretérito, 
poseído por una melancólica impregnación de tristeza: la que produce el paso irreparable 
del tiempo”92.  
De nuevo es patente el fragmentarismo de la narración con capítulos sucintos e 
inconexos, recurso tan opuesto y contradictorio a la extensión propia de la literatura 
decimonónica. Martínez Cachero llega a nombrar las secciones en las que se divide la 
novela como “cuadros o capítulos”93 y los describe de esta manera: “La brevedad y, sobre 
todo, la independencia de unos capítulos respecto de otros, cuadros exentos que empiezan 
y terminan en sí mismos aunque digan relación con los demás en cuanto piezas de un 
superior conjunto, casi obliga a que tengan un remate preciso que en algunos casos (III, 
                                                 
87 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., p. 5.  
88 Voy a utilizar ese término narratológico a lo largo de todo el estudio tal y como se explica en Villanueva, Darío, El 
polen de ideas, Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1991, p. 137: “Creo oportuno conservar esta 
denominación de lector explícito representado para tan habitual forma de receptor inmanente que ni es equiparable al 
lector implícito no representado de Iser ni debe serlo, creo yo, con la forma más intensa del narratario de Prince y 
Gérard Genette (...). En nuestra clasificación preferiremos denominar narratario al destinatario interno del relato más 
comprometido con la propia organización estructural de la novela, y lector explícito, y por lo tanto, representado a otro 
enunciatario, más externo y periférico, imagen incorporada del público receptor”.   
89 Cfr. Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., p. 5. 
90 Azorín, Confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas completas I, Biblioteca Castro, Madrid, 2011, p. 381 
91 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 101.  
92 Martínez Cachero, José María, “Introducción”, en Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1990, p. 20. 
93 Ibid. p. 21 o en p. 27. 
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XXXVI) se encomienda a las palabras que dice, respecto del protagonista, otra 
persona”94.  
La voz narradora se jacta precisamente de ello, como si fuera un deseo programático 
de la novela, al decir que "no voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto 
por punto, tilde por tilde"95. Tiene razones para ello, como refiere más adelante:  
…y para lograr que caiga sobre el papel, y el lector la reciba, una sensación 
ondulante, flexible, ingenua de mi vida pasada, yo tomaré entre mis recuerdos 
algunas notas vivaces e inconexas –como lo es la realidad– y con ellas saldré del 
grave aprieto en que me han colocado mis amigos, y pintaré mejor mi carácter, que 
no con una seca y odiosa ringla de fechas y de títulos.96 
De tal modo, se establecen dos caras de una misma moneda. Por un lado, revela la 
intención que subyace en este fragmentarismo: transmitir con mayor fidelidad la realidad. 
No pretende el autor de esas palabras (el narrador) exponer desarrolladamente la historia, 
sino otorgar al lector unas pinceladas de su forma de ser y afrontar la vida.  
Por otro lado, la perspectiva centrada en el yo manifiesta ese «como es la realidad». 
La focalización en el protagonista y sus evocaciones, siendo así el único y exclusivo 
dueño de la novela, es una afirmación más del fuerte subjetivismo de esta novela. Esa 
subjetividad queda reflejada en la constante referencia a sí mismo, que Martínez Cachero 
dice que “acaso se intente atenuarla mediante el empleo de apelaciones al lector –del tipo 
os diré (IV), vais a ver (V), vosotros diréis (V), no os estremezcáis (XV)– que suponen la 
compañía de éste como si de un público espectador se tratara”97. Son referencias a un 
lector explícito representado que no quitan fuerza o intensidad a la omnipresencia del yo 
novelesco, sino que presentan un ente narratológico que volvemos a constatar en la obra 
de Azorín.  
Este lector explícito representado viene a mostrar dudas respecto a la renovación 
emprendida por Azorín. Mientras que el narrador decimonónico se erigía omnisciente y 
omnipresente, es cierto que transgredía la actitud del narrador olímpico clásico, al 
abandonar su situación épica y su solemnidad a través de las múltiples referencias al 
lector: “Ese otro [narrador decimonónico] se esfuerza por acortar distancias con el 
«querido lector», al que apostrofa y se dirige frecuentemente, incluso ya desde el prólogo, 
orientando con sus comentarios la interpretación, la «lectura» que debe hacer de los 
pasajes más conflictivos, cuando no de toda la obra que tiene entre manos”98. Como 
iremos viendo, si bien, es un rasgo que evidencia una continuidad con la novela realista, 
tiene algunas notas diferenciales.  
Es el caso, de nuevo, del prólogo de Las confesiones. Tal como en Diario de un 
enfermo se introducía la obra con un juego metaliterario, también se puede apreciar en su 
cuarta novela esa ironía autorial y la incertidumbre sobre qué voz nos cuenta el 
comienzo99. En dicho prólogo firma Azorín y se titula “Dónde escribí este libro”. Parece 
que forma parte de la diégesis, por ser Azorín su protagonista. Aunque no hemos de 
olvidar que a partir de ese momento firmará con tal pseudónimo el resto de sus obras. 
Además, nos describe el paisaje alicantino donde supuestamente escribió el texto (que es, 
por otra parte, una descripción muy azoriniana, muy sensitiva). Acaba tal que: “Todo esto 
tendríamos que recorrer y examinar. No quiero fatigar al lector; yo ahora voy a poner la 
                                                 
94 Ibid. 28.  
95 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, capítulo II, p. 382.  
96 Ibid. El subrayado es mío.   
97 Martínez Cachero, José María, “Introducción”, en Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, op. cit., p. 28.  
98 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 24. 
99 Este prologo fue añadido en la segunda edición de 1909, junto a la dedicatoria y al “Epílogo de los canes” (cfr. 
Lozano Marco, “Introducción”, en Azorín, Novelas I, op. cit., p. XXXV).  
El narrador y la ficción en las novelas de Azorín 
97 
 
firma a estas cuartillas y me marcho bajo los pinos, que una brisa ligera hace cantar con 
un rumor sonoro”100. Evidentemente, contiene tintes autobiográficos, y supone una 
ruptura metaliteraria, un juego de yoes narrativos. ¿Es efectivamente la misma voz (la del 
prólogo, la del relato posterior)? ¿O no? Lo recojo aquí por esas posibles voces diferentes, 
si bien todo parece indicar que es la misma. De hecho, por ello esta novela se incluye 
dentro de la trilogía de «Antonio Azorín». Esa faceta de superposición de realidades 
responde a una ruptura de la narración tradicional, que trataré en el siguiente epígrafe en 
el que se estudiará con más profundidad la metaliteratura en la obra del escritor alicantino.  
La diferencia formal entre las dos novelas analizadas hasta ahora, revela en el autor 
una evolución en su proceso literario, muy marcada e incisiva por los pocos años que 
transcurren entre ambas. La primera, novela primeriza; Las confesiones de un pequeño 
filósofo, obra que cierra esa etapa de formación y de configuración del estilo azoriniano. 
Estamos ante novelas en las que el narrador es un yo protagonista, y en las que se busca 
la fragmentación, como evidente signo de modernidad: construir la verdad a partir de una 
o múltiples perspectivas. Pero tal y como en Diario de un enfermo la fragmentación viene 
impuesta por el subgénero narrativo utilizado, en Las confesiones de un pequeño filósofo 
es acometida en la misma forma de narrar y de seccionar la historia en capítulos breves y 
estudiadamente evocadores, emotivos, sensoriales. Es la búsqueda de un estilo. Como 
hemos aclarado, este fragmentarismo se explicita en la novela y se corresponde al 
relativismo cognoscitivo que sostiene el autor y que se manifiesta en cómo la voz 
narrativa opta por contar el relato.  
Entonces, ya se puede apreciar el fin anhelado por el autor en su renovación narrativa: 
alterar y poner en duda el punto de vista tradicional para conseguir una mayor objetividad 
en el conocimiento de la realidad a través, precisamente, de una mayor parcialidad y/o 
multiplicidad de perspectivas. Evidentemente, y como hemos comentado, en ambas 
novelas el punto de vista es único. Bien es cierto que parece que a través de esos juegos 
metaficcionales, a modo de introducción en ambas novelas, pueda albergar una cierta 
duda en este sentido, aunque no llegan a tener tanta entidad como para certificarlo. La 
fragmentación facilita la limitación narrativa, opuesta a la omnicomprensión 
decimonónica y por consiguiente se convierte en un rasgo fundamental de la narrativa 
azoriniana. Uno de sus personajes explicita este pensamiento en un conocido parlamento 
del capítulo XIV de La voluntad, citado anteriormente, y del que no me resisto a repetir 
un fragmento, para que se vea con claridad: “No dan una vida, sino fragmentos, 
sensaciones separadas… Y así el personaje, entre dos de esos fragmentos, hará su vida 
habitual, que no importa al artista, y este no se verá forzado, como en la novela del antiguo 
régimen, a contarnos tilde por tilde, desde por la mañana hasta por la noche, las obras y 
milagros de su protagonista….”101. 
Es la mal llamada antinovela, en contraposición a la novela anterior, “que no ha 
hecho sino criticar y suprimir en unos casos, superar o adoptar en otros la poética, vigente 
durante tres centurias, de la anterior”102. Esa ruptura, en la que el narrador “va prefiriendo 
cada vez más mostrar que contar” es una nueva “«novela relativista» y «objetiva»”103.  
Asimismo la metaficción incide en el cuestionamiento del punto de vista, pero desde 
otro aspecto: alterando los niveles de realidad y reflexionando sobre los elementos 
constitutivos de la novela. Por lo tanto, podríamos decir que la narrativa del autor 
alicantino procura “un complicado juego de perspectivas que pretende dar «color de 
verdad» a la narración; y parece que ese empeño por dar un relato «real» intenta 
                                                 
100 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., prólogo, p. 379.  
101 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 106.  
102 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 15. 
103 Ibid. p. 25.  
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desorientar al lector y obligarlo a considerar en el alter ego Antonio Azorín como total y 
absoluto doble de su creador y no como el ente de ficción que realmente es”104.   
Precisamente, en la última novela en la que encontramos un narrador yo protagonista, 
El escritor, publicada en 1942, se produce un claro multiperspectivismo. El escritor está 
dividida en tres partes. La primera –los tres primeros capítulos– son una introducción que 
versa sobre la gestación de la propia novela; un escritor ante los folios (“Y en la mesa, las 
blancas cuartillas”105). La narración está constituida a partir de una primera persona, un 
yo protagonista (“¿Escribiré yo ese libro?”106) que se puede identificar con el autor 
implícito representado de la novela, y que se manifiesta a través de esa conjugación en 
primera persona –a veces del singular, a veces del plural–107. Es la génesis y el proceso 
creativo, que transcurre hasta que aparece su personaje y se conforman ya los rasgos 
definitorios de la narración. En ese texto, el narrador utiliza también verbos impersonales 
(a través de infinitivos u otros recursos verbales que analizaré con más detenimiento al 
tratar sobre Félix Vargas). En definitiva: “Al adentrarnos, advertimos que en sus tres 
primeros capítulos se recoge el asunto de Superrealismo: un escritor avezado (lleva 
cincuenta años escribiendo) va dando cuenta de cómo va surgiendo en su mente el 
embrión de idea”108. 
En el capítulo IV, la primera persona verbal con la que comienza, quiere establecer 
un juego metaliterario. Al inicio del capítulo, la voz sigue siendo la del autor implícito 
representado, hasta que cede su voz al escritor, a Antonio Quiroga, que a partir de ahí será 
el narrador yo protagonista (homodiegético) de la segunda parte de la novela.  
Ciertamente, la novedad se produce en la tercera parte, ya que en ella se produce una 
nueva mudanza de narrador: “De manera abrupta, precediendo a la numeración y título 
del capítulo XXVIII («Cambio de luz») leemos un epígrafe, «Suplemento a los anales», 
que marca un cambio radical: a partir de aquí el yo narrador del texto, su autor, es Luis 
Dávila, y así continúa hasta el final, introduciendo cambios sustanciales en el asunto”109. 
Otra vez, es un distinto narrador protagonista.  
Por lo tanto, salvo los tres primeros capítulos y esos cambios narrativos, la aportación 
de esta novela es el multiperspectivismo en esos sucesivos yoes protagonistas. 
Precisamente, en esa focalización interna, propia del narrador homodiegético, el autor se 
sirve de las impresiones de los protagonistas para establecer una circularidad 
generacional. El lector, al ver el mundo a través de dos conciencias distintas, descubre 
que, aunque cambian las circunstancias, todo es semejante, parecido, casi idéntico. Por 
ello, el cambio de voz y de visión es muy relevante en esta novela, tanto 
compositivamente como significativamente. Es esa realidad construida a partir de varias 
subjetividades: más real, más fiel.  
 
2.2.2. La voluntad 
Corresponde ahora al análisis narratológico de las novelas de Azorín cuyos 
narradores posean algún tipo de omnisciencia, por parcial que sea. Es el caso de gran 
                                                 
104 Hernández Valcárcel, Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 99. La cita se refiere, en 
concreto, a las novelas La voluntad y Antonio Azorín, pero la he generalizado, porque pienso que realmente puede 
aplicarse a toda la obra narrativa del autor.  
105 Azorín, El escritor, en Novelas II, Biblioteca Castro, Madrid, 2012, capítulo I, p. 244. 
106 Ibid. capítulo II, p. 245.  
107 Cabe señalar aquí lo interesante de un estudio moderno sobre la renovación azoriniana, por lo difícil que ha sido a 
veces determinar esta figura narratológica en los textos de Azorín, debido a la confusión que genera con el propio autor 
real. Por ejemplo, cfr. D´Ambrosio Servodidio, Mirella, Azorín escritor de cuentos, Las Américas, Madrid, 1971, p. 
71: “Con frecuencia Azorín se vuelve intruso a la vez que omnisciente. Dirigiéndose directamente al lector, entra en 
escena y hace comentarios sobre sus personajes o sobre los principios generales de la vida”.  
108 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XXXVIII. 
109 Ibid.  
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parte La voluntad, que fue publicada en 1902 y es su segunda novela. En ella evidencia 
una clara preocupación por los aspectos narratológicos que estamos tratando, siendo 
esenciales para configurar la estructura interna y externa de la obra. Como es bien 
conocido y ha sido analizado en muchas ocasiones, tiene una estructura compleja, ya que 
la voz narrativa es diferente en algunas de sus partes; por ende, hay que analizarla 
parcialmente y tratar de buscar su unidad, su hilo conductor.  
En primer lugar, tenemos el prólogo, que algunos autores señalan que puede dividirse 
temática y formalmente en dos secciones110: la primera presenta un narrador que refiere 
los sucesos escritos en un “Diario inédito” (una suerte de manuscrito encontrado 
cervantino); en la segunda, sin embargo, toma la palabra un autor implícito representado, 
y se dirige a un lector explícito representado (“Y ved el misterioso ensamblaje de las 
cosas humanas”111). Dicho autor implícito impone la interpretación de la novela al lector, 
al estilo de las novelas decimonónicas: en este caso, le advierte de la circularidad de los 
sucesos acaecidos a lo largo de la historia. De esta manera, ya podemos apreciar una de 
los modos narrativos más repetidos en las obras azorinianas: la omnisciencia autorial. 
Siendo característico de este modo la intrusión del autor implícito que conduce la lectura, 
más que diferenciarse una estructura bipartita en el prólogo, éste podría considerarse 
como una unidad, confirmada por su estructura narratológica.  
El narrador de las dos siguientes partes de la obra tiene unas particularidades 
aparentemente similares. Sobre aquel, recojo este texto de Hernández Valcárcel y 
Escudero Martínez, en el que se enumeran sus rasgos esenciales, a los que volveré 
después:  
En La voluntad y Antonio Azorín el narrador heterodiegético de las dos primeras 
partes, que es omnisciente como cabe suponer, juega con el lector, bien simulando 
ser estrictamente observador («arcas de blanca madera de pino –donde acaso se 
guardan ropas de familia»), bien mediante el empleo del extremo opuesto, el 
egotismo omnisciente penetra incluso en el alma de sus personajes («he aquí, lector, 
puestos en claro los crueles combates que en el alma de Justina tienen lugar estos 
días») o que produce un distanciamiento irónico entre el autor y el personaje: «donde 
él [Azorín] pasa sus graves meditaciones y tremebundas tormentas espirituales». 
También abandona la tercera persona por una primera persona del plural que implica 
a autor, personaje y lector en idéntica experiencia al hablar, por ejemplo, de mujeres 
«que nos han visto nacer».112  
Es La voluntad una novela intrincada en lo que se refiere a las modalidades narrativas. 
Incluso las dos primeras partes, más homogéneas en este aspecto, tienen alteraciones, y 
deliberadas innovaciones, que no son sino una búsqueda de nuevos caminos para reflejar 
la realidad circundante y el mundo interior del personaje. Sin duda, esto responde a la 
decidida intención del autor por explorar posibles vías de renovación en el género y a su 
eximia preocupación formal. A pesar del consabido riesgo de caer en el error de un 
análisis microscópico, sí conviene dar noticia de esas prospecciones renovadoras, para 
sopesar el valor de esta obra113.  
Por un lado, parece claro que eminentemente el narrador de estas partes de la obra es 
omnisciente autorial. En las novelas antes examinadas con un narrador yo protagonista 
                                                 
110 Cfr. Amorós, Andrés, “El prólogo de La voluntad”, Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227, pp. 339-354.  
111 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, prólogo, pp. 50-51.  
112 Hernández Valcárcel, Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 99. 
113 Cfr. Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 41: “El primero de ellos 
[errores] es que a lo largo de un discurso novelístico cualquiera es posible encontrar varias modalizaciones distintas, 
mas como la novela es un texto extenso hay que valorar el influjo real de cada una de ellas en la constitución general 
de la estructura, para concluir en tal caso cuál es la predominante”.  
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se ha hecho constar que en los paratextos hay algunas referencias a lectores explícitos 
representados y las pertinentes intromisiones del autor. Mas se imponen en La voluntad, 
tanto en la primera parte (“Este buen maestro –¡habrá que confesarlo!– es en el fondo un 
burgués redomado”114), como en la segunda (“Y véase cómo lo que parece una calamidad, 
ha de resultar un bien andando el tiempo”115), al igual que en el prólogo. La presencia del 
autor implícito se hace notar, no sólo como guía del lector implícito representado, sino 
también como glosador de ideas o –se ha podido comprobar en el prólogo– como 
intérprete del sentido del texto: “Debajo, recogidos voluptuosamente en la frescura, había 
una porción de cochinillos. Creo que esos excelentes varones se llaman gloméridos”116). 
Incluso a veces se permite comentar, con un fino e irónico humor: “No es posible saber a 
punto fijo las copas que Azorín ha sorbido. Verdaderamente, se necesita beber mucho 
para pensar de ese modo”117. Además, las preguntas retóricas abundan; son un recurso 
típico del estilo azoriniano, dirigidas a ese lector explícito representado: “¿Quiere 
realmente Azorín a Justina? Se puede asegurar que sí”118. En definitiva, se puede afirmar 
que ese autor implícito tiene una fuerte función ideológica y hermenéutica.  
A la vez, advertimos que la supuesta omnisciencia del narrador –que lo convierte en 
“todopoderoso”119– no es tal o, al menos, no es absoluta. Como se tratará en un capítulo 
posterior, las novelas del escritor monovero son innegablemente novelas líricas y están 
centradas, principalmente, en un personaje: “La novela lírica puede encuadrarse dentro 
de la categoría de novela de personaje que define Kayser con las características de 
pasividad, soledad, sensibilidad, subjetivismo en suma. Porque la narrativa tradicional, la 
epopeya da paso a la etopeya, la acción es desplazada por una sensibilidad que tamiza y 
subjetiviza el mundo exterior”120. En La voluntad la narración se centra primordialmente 
en la figura de Antonio Azorín. Eso no es novedoso, siendo éste su protagonista. En 
cambio, despierta nuestro interés el punto de vista, la parcial perspectiva que adopta el 
narrador. Es decir, quién ve, quién siente o quién percibe en la novela. Por ello, es una 
novela con una focalización selectiva o multiselectiva, ya que algunos capítulos están 
centrados en otros personajes distintos de Antonio Azorín. Aunque la mínima acción que 
tiene la novela pende casi siempre de su protagonista. Por lo tanto, cuestiona, hasta cierto 
punto, el modo omnisciente autorial antes señalado.  
Se comprueba, de hecho, que el narrador conoce los sentimientos e interioridades de 
pocos personajes, mientras que de los demás se nos ofrece una descripción meramente 
externa. Únicamente el narrador penetra en los sentimientos de Justina (“Justina, la pobre, 
siente grandes agobios en su espíritu”121) o Yuste (“Yuste da dos golpecitos sobre la 
tabaquera. Indudablemente el maestro se siente hoy parlamentario”122); y, por supuesto, 
en los de Antonio Azorín. Llaman la atención, en este sentido, los capítulos XII y XIII 
sobre el inventor Quijano. En él no aparece Azorín, sino que es simplemente mencionado 
por el resto de redactores o personajes. En todo el capítulo el narrador nunca refiere nada 
interior de los personajes; de hecho, abunda el estilo directo para los diálogos: el narrador 
cede la voz a los personajes o, en su defecto, menciona que algo se lee o se habla y, 
cuando aduce a su contenido, éste es explicitado casi en su totalidad en ese estilo directo: 
“Y en el Casino, es leído en alta voz entre un corro de oyentes subidos a las sillas”123. 
                                                 
114 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VIII, p. 80.  
115 Ibid. segunda parte, capítulo I, p. 152.  
116 Ibid. primera parte, capítulo XX, p. 124. 
117 Ibid. segunda parte, capítulo IV, p. 167.  
118 Ibid. primera parte, capítulo XI, p. 92. 
119 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 24.  
120 Hernández Valcárcel, Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 97.  
121 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XVII, p. 118.  
122 Ibid. capítulo XI, p. 93.  
123 Ibid. capítulo XIII, p. 99.  
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En las novelas azorinianas el diálogo cobra gran importancia, a tenor de lo expuesto 
por Yuste en ese programático capítulo, sito en la primera parte de esta novela, el número 
XIV. Si antes lo citábamos al curso del peso de la fábula en la novela, ahora es el turno 
del diálogo. Antonio Azorín introduce: “Observo, maestro, que en la novela 
contemporánea hay algo más falso que las descripciones, y son los diálogos. El diálogo 
es artificioso, convencional, literario, excesivamente literario”. A lo que Yuste responde: 
“En la vida no se habla así; se habla con incoherencias, con pausas, con párrafos breves, 
incorrectos… naturales…”124. A partir de esas ideas, el autor explora múltiples vías para 
disponer del diálogo en la narración.  
La heterofonía en La voluntad se manifiesta, en ocasiones, a través del estilo indirecto 
libre: “El maestro va y viene ante Azorín en sus peripatéticos discursos. Habla 
resueltamente (...). El maestro extiende ante los ojos del discípulo hórrido cuadro de todas 
las miserias, de todas las insanias, de todas las cobardías de la humanidad claudicante. La 
multitud le exaspera: odio profundo, odio tal vez rezago de lejanos despechos, le impulsa 
fieramente contra la frivolidad de las muchedumbres veleidosas”125. O en este otro 
ejemplo: “Azorín de cuando en cuando piensa en él mismo. Montaigne era un hombre 
raro, pero llegó a ser alcalde de Burdeos; hoy siendo un poco original es difícil llegar a 
ser ni aun concejal de Yecla”126. Este recurso es más acusado en la segunda parte. La 
mayoría de las veces utiliza esa técnica para dar voz al protagonista, aunque, como se 
evidencia en los ejemplos, también a otros personajes.  
En la segunda parte prolifera el uso del monólogo citado. Especialmente en el 
capítulo IV, construido, casi en exclusiva con este recurso: “«Por primera vez –pensaba 
Azorín– encuentro un místico en la vida, no en los libros»”127 
Aun así, en esta obra es preponderante el diálogo en estilo directo. Sobre todo en la 
primera parte, en la que abundan los largos parlamentos entre Antonio Azorín y su 
maestro Yuste. Si bien, el mismo Yuste basaba sus afirmaciones sobre el diálogo del 
capítulo XIV en la falta de una apropiada heteroglosia en La Gitanilla de Cervantes, 
Martínez Ruiz procura ajustarse a las condiciones sociales o particulares (heterología). 
No obstante, las relaciones del protagonista tienden a ser con sus congéneres –de elevados 
intereses intelectuales y conversación–, aunque algunas veces podamos tropezar con 
diálogos como éste: “Unos muchachos juegan dando gritos en una plaza solitaria; en una 
fuente rodeada de evónimos raquíticos charlan dos o tres mujeres. «Pa mí toas son 
buenas… y toas somos buenas y malas», dice una”128. Este esfuerzo se centra además en 
reproducir el habla de la forma más fiel posible. Se sirve de entrecortar las frases con 
puntos suspensivos, de las repeticiones o de la cursiva para señalar énfasis. Es constante: 
“Este –dice Yuste–, yo sé quién es; yo creo conocerlo… Les diré a ustedes… Este era un 
sabio natural de Elo…”129. También lo procura al establecer rasgos peculiares de cada 
personaje, por ejemplo, la impronta católica en personajes creyentes, –de estrato popular 
o no (Lasalde, la madre de Iluminada, Justina…)–, el desencanto de Antonio o la 
vehemencia de Yuste.  
Dentro de este estilo indirecto, el autor procura innovar, con recursos inusuales en la 
novela tradicional (sí en algunas novelas de Galdós, entre ellas El abuelo): introduce en 
un par de capítulos el modo dramático. Será un recurso repetido en sus obras. Se trata de 
los capítulos número XVI y XXII de la primera parte. Son capítulos manifiestamente 
teatrales, incluso portando sus propias acotaciones –que el autor recoge en cursiva–, como 
                                                 
124 Ibid. capítulo XIV, p. 106.    
125 Ibid. capítulo III, p. 61. 
126 Ibid. capítulo VII, p. 77.  
127 Ibid. segunda parte, capítulo IV, p. 159.  
128 Ibid. capítulo III, p. 157. 
129 Ibid. primera parte, capítulo XVI, p. 111. 
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se puede apreciar en este ejemplo: “LASALDE: ¿Y este caballero? (Señalando la estatua 
de otro serio varón)130”. Se sirve de esas acotaciones para expresar matices o dar mayor 
realismo y veracidad al diálogo, en la línea de lo descrito en el párrafo anterior: “con 
dulzura”131, “con fervorosa sinceridad”132. Otras veces, se puede percibir la injerencia 
del autor implícito, que valora y juzga, recurso que desarrollará años más tarde con mayor 
intensidad, en novelas como Capricho o La isla sin aurora. Es el ejemplo del serio varón 
de la cita precedente, o de otras, como cuando, aludiendo a un comentario de Gracián 
sobre la ferocidad del ser humano, matiza el tono empleado por Lasalde: “con tristeza, 
lentamente”133. 
Desde luego, por lo visto hasta ahora, encontramos un narrador autorial al uso, que 
poco difiere al propio del siglo anterior, si bien se aprecia alguna pretensión renovadora. 
Por ello, pienso que la gran ruptura con el narrador tradicional proviene del punto de vista 
adoptado, signo y síntoma de modernidad.  
Para estudiar el punto de vista, conviene distinguir ambas partes de la novela.  En la 
primera, la visión o percepción no está circunscrita exclusivamente al personaje principal, 
sino que va variando. Sin duda, el focalizador fundamental es Antonio Azorín, pero se 
alterna con otros. En su mayoría son personajes con una cierta entidad dentro de la 
historia, como Yuste o Justina. El primero, al estar junto a Azorín, en infinidad de 
ocasiones comparten esa visión (“el maestro y Azorín han vuelto a la ciudad silenciosos, 
acaso un poco mohínos, tal vez un poco humillados”134); aunque a veces es exclusiva del 
veterano pensador: “Yuste, un poco triste –este buen maestro, decididamente, es un 
hombre muy sensible–, Yuste se ha vuelto hacia las estatuas y ha visto riendo 
jocosamente, como en todos los momentos, al hombre de las orejas descomunales”135. O: 
“Yuste se sienta, y su mirada se posa en los largos muros. Dos cuervos vuelan por encima, 
lentamente, graznando”136. Otras veces, puede ser un personaje anecdótico en la novela, 
presente en un capítulo concreto, como un sacerdote: “En la sacristía, mientras el sermón 
prosigue, un clérigo pasea fumando, otro clérigo permanece sentado”137. Asimismo, como 
en el inicio de la novela, en algunos capítulos parece que es el propio narrador quien 
focaliza, ya que no hay personaje al que pueda atribuirse esa visión. 
En cambio, en la segunda parte, la omnipresencia de Antonio Azorín a lo largo de 
toda ella supone la adopción de un único punto de vista: el del protagonista. Resulta muy 
evidente en los paseos por Madrid o Toledo, como demuestra este fragmento, que 
describe la visión del protagonista desde su situación espacial concreta: “A la derecha, la 
rojiza mole de la Plaza de Toros, destacando en el azul luminoso, espléndido; a la 
izquierda, los diminutos hoteles del Madrid Moderno”138. En cierto sentido, la estructura 
de la novela aporta significado: el solipsismo de Azorín se acentúa ante los fracasos de la 
primera parte (las muertes de Yuste y Justina, vital o simbólica respectivamente) y su 
acérrima soledad en la gran ciudad.  
Finalmente, cuando el punto de vista coincide precisamente con la voz narradora en 
la primera parte, debemos señalar el modo cinematográfico con el que están narrados 
algunos episodios de la novela. Parece que la visión del narrador nos cuenta exactamente 
lo que ve; en muchas ocasiones –en especial al comienzo– se mueve, como en un 
                                                 
130 Ibid. capítulo XVI, p. 113.  
131 Ibid. p. 118. 
132 Ibid. 
133 Ibid. p. 117.  
134 Ibid. capítulo XX, p. 126.  
135 Ibid. capítulo XXII, pp. 131-132.  
136 Ibid. capítulo IX, p. 85. 
137 Ibid. capítulo IV, p. 65. 
138 Ibid. segunda parte, capítulo II, p. 152. 
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travelling. Aunque la función de dichas descripciones será tratada con mayor profusión 
en el capítulo sobre el tiempo y el espacio, sí podemos señalar que son constantes:  
Primero hay una sala pequeña; después está otra sala, más pequeña, que es la alcoba. 
La sala está enlucida de blanco, de brillante blanco, tan estimado por los levantinos; 
a uno de los lados hay una gran mesa de nogal; junto a esta otra mesita cargada de 
libros, papeles, cartapacios, dibujos, mapas. En las paredes lucen fotografías de 
cuadros del Museo –la Marquesa de Leganés, de Van Dick, Goya, Velázquez–, un 
dibujo de Villette representando una caravana de artistas bohemios que caminan un 
día de viento por un llano, mientras a lo lejos se ve la cima de la torre Eiffel (...). Hay 
también en la estancia sillas negras de rejilla y una mecedora del mismo juego. El 
piso es de diminutos mosaicos cuadrados y rectangulares, de colores rojos, negros y 
amarillos.139 
Bien es cierto que este narrador cinematográfico es, a mi modo de ver, circunstancial. 
Evidentemente Azorín intenta reproducir en su propia obra las palabras de Yuste ante las 
descripciones novelescas:  
Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje… 
Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del 
paisaje… Es una emoción completamente, casi completamente moderna (...). Un 
paisaje es movimiento y ruido, tanto como color.140 
Lo que conviene señalar, por su trascendencia en este capítulo, es la vinculación de estas 
descripciones a la focalización. Por lo tanto, el autor busca la sensorialidad (su 
movimiento, su color, su ruido), pero desde un punto de vista, ya sea el que las ve o 
percibe, ya sea por la sensación que imprime en los personajes –o en la sensibilidad del 
artista–. Pueden servir de ejemplo algunas citas de gran belleza y plasticidad:  
Y el maestro Yuste detiene su mirada en la lejana ciudad que se esfuma en la 
penumbra del crepúsculo, mientras las campanas tocan un campaneo polirrítmico.141 
El diálogo entre Azorín y Justina –entrecortados silencios, esos largos y enfermizos 
silencios del dialogar yeclano– ha cesado. Y llega lo irreparable, la ruptura dulce, 
suave, pero absoluta y definitiva. Y se ha realizado todo sin frases expresas, sin 
palabras terminantes, sin repeticiones enojosas… en alusiones lejanas, casi en 
presentimientos, en ese diálogo instintivo y silencioso de dos almas que se sienten y 
que apenas necesitan incoar una palabra, esbozar un gesto.142 
En estos fragmentos se aprecian el color, el avance de la luz, el sonido o su ausencia; y 
ambos vinculados al sentir de sus personajes. Además, se puede observar otra de las 
características de la focalización azoriniana: en el mundo de las sensaciones es donde el 
narrador cede su voz con frecuencia y deja hablar en desembragues al autor implícito no 
representado o a los personajes. También es constante y habitual. Los juicios del autor 
implícito ante elementos descriptivos revelan una intención, una interpretación de lo que 
se ve; la voz cambia y juzga. Es patente desde la primera descripción de la novela: “A lo 
lejos, una campana toca lenta, pausada, melancólica”143. Sobre todo incide en la voluntad 
del autor por transmitir el tedio y la inclemencia del paso del tiempo: “Hace una tarde 
                                                 
139 Ibid. primera parte, capítulo VII, p. 77.  
140 Ibid. capítulo XIV, pp. 103-104.   
141 Ibid. capítulo VI, p. 76. 
142 Ibid. capítulo XV, p. 110.  
143 Ibid. capítulo I, p. 53. La cursiva es mía.  
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gris, monótona. Cae una lluvia menuda, incesante, interminable. Las calles están 
desiertas. De cuando en cuando suenan pasos precipitados sobre la acera, y pasa un 
labriego envuelto en una manta. Y las horas transcurren lentas, eternas…”144. Son más 
perceptibles en las descripciones de Madrid –en la segunda parte de la obra–, ya que la 
opinión del autor implícito se hace sentir con más fuerza y el ánimo del protagonista está 
destruido: “En pintarrajeado conjunto de muros chafarrinados en viras rojas y 
amarillentas, balaustradas con jarrones, cristales azules y verdes, cupulillas, sórdidas 
ventanas, techumbres encarnadas y negras… todo chillón, pequeño, presuntuoso, procaz, 
frágil, de un mal gusto agresivo, de una vanidad cacareante, propia de un pueblo de 
tenderos y burócratas”145.  
Esas intervenciones del autor implícito son más evidentes, a la vez que menos 
frecuentes, cuando el narrador describe la sensación de los personajes ante el paisaje, ante 
lo que está narrando, valiéndose en ocasiones del estilo indirecto libre:  
Y es una sensación extraña, indefinible, dolorosa casi, esta peregrinación de iglesia 
en iglesia, en este día tan solemne, en esta noche tranquila de esta vetusta ciudad 
sombría. Azorín siente algo como una intensa voluptuosidad estética ente el 
espectáculo de un catolicismo trágico, practicado por una multitud austera, en un 
pueblo tétrico…146 
Ya los dinteles de las puertas, las cornisas, la parte superior de los muros, la iglesia 
toda, tiene un desolador aspecto de ruina. Y Azorín piensa en la inmensa cantidad 
de energía, de fe y de entusiasmo, empleada durante un siglo para levantar esta 
iglesia, esta iglesia que apenas acabada ya se está desmoronando, disgregándose en 
la Nada, perdiéndose en la inexorable y escondida corriente de las cosas.147 
Azorín ha mirado largamente estos cinco retratos. Y ahora sí que él, que tiene alma 
de artista, se ha puesto triste, muy triste, al sentirse sin la Voluptuosidad, sin la 
Fuerza, sin la Elegancia, sin el Dinero, y sin la Poesía. Y ha pensado en su fracaso 
irremediable; porque la vida sin una de estas fuerzas no merece la pena vivirse.148 
En definitiva, podemos concluir que el modo narrativo predominante es el autorial, con 
irrupciones del autor implícito a través de desembragues, bien en las descripciones, bien 
aportando multitud de opiniones e interpretaciones a lo largo del discurso. Además, el 
autor procura parcialmente otros modos, ya sea el cinematográfico o el dramático, pero 
quedando reducidos a capítulos concretos. A la vez, no hay que desdeñar que esa voz 
narrativa no manifiesta una omnisciencia total, sino que restringe su punto de vista, casi 
exclusivamente, a la figura de su protagonista; está claramente focalizado y es 
preferentemente selectivo.  
En suma, podemos resumir que el escritor pretende en estas partes de la novela unos 
intentos de renovación claros y utiliza técnicas narrativas para desarrollarlos. Como 
establecimos en el anterior epígrafe de este capítulo, es el punto de vista uno de los 
aspectos que los escritores de final de siglo XIX tienden a cuestionar para tratar de hacer 
más «objetivo» el relato, para parecerse más a la realidad voluble, cambiante y subjetiva. 
Por eso, la voz narrativa pierde, en cierto sentido, su omnisciencia; es un narrador autorial 
que con frecuencia cede su voz. Pero no solamente al autor implícito representado o no, 
sino también al protagonista a través de los recursos que hemos visto, a través del estilo 
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146 Ibid. primera parte, capítulo XIV, p. 107. 
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indirecto libre. Todo esto procura muchas posibilidades narrativas y temáticas, como 
señala Manuel Pérez López: 
Coherentes con todo lo anterior son las alternativas en esa otra gran clave del método 
narrativo que es el punto de vista. El tratamiento de la perspectiva refleja, a través 
de los cambios en la situación narrativa, el juego ambiguo entre el autobiografismo 
y autodistanciación literaria, objetividad e intimismo, distancia requerida por la 
ironía y subjetivismo al que ésta sirve, y en el que todo vendrá finalmente a 
resolverse.149 
El escritor levantino focaliza el relato, principalmente en su protagonista Antonio Azorín: 
reduce y concreta el conocimiento de la voz narrativa a través de una menor visión. El 
narrador otorga además un pequeño foco a dos personajes que son fundamentales en el 
devenir de su vida: Yuste y Justina. En cuanto ambos mueren (uno físicamente; otra 
muere a la vida, por el sometimiento de su voluntad), el personaje queda solo; así, el 
narrador pierde gran parte de su visión. Todo este perspectivismo, configura la novela 
como lírica, ya que está centrada en un personaje y, principalmente, en sus pensamiento, 
sus sentimientos, sus sensaciones. Es decir, utiliza una visión particular para ser más 
«objetivo» en un mundo subjetivo, donde la realidad la construyen multitud de visiones 
parciales; consigue también transformar la novela, centrándola en un personaje y en sus 
vicisitudes interiores, no en su acción. Esta novela lírica está en total contradicción con 
los presupuestos de la novela decimonónica.  
Aún faltan por analizar tanto la tercera parte de la novela como el epílogo. El juego 
de perspectivas de la novela se vuelve a plasmar irrefutable e incuestionablemente. Pero 
en este caso, el cambio acontece a partir de quién habla. La tercera parte comienza con 
dos párrafos en el que el autor implícito representado nos explica qué nueva voz narrativa 
va a sucederle a partir de ese momento:  
Esta parte del libro la constituyen fragmentos sueltos escritos a ratos perdidos por 
Azorín. El autor decide publicarlos para que se vea mejor la complicada psicología 
de este espíritu perplejo, del cual un hombre serio, un hombre consecuente, uno de 
esos hombres que no tienen más que una sola idea en la cabeza, diría, que «está 
completamente extraviado» y que «va por mal camino».150 
Encontramos, entonces, una tercera parte en la que el hasta ahora narrador heterodiegético 
cede el testigo a uno homodiegético, un yo protagonista, mediante una estructura a modo 
de diario. Con él, volvemos a la fragmentación propia del género y acentuada, si cabe, 
por la supuesta elaboración de ese diario: “Fragmentos sueltos escritos a ratos perdidos 
por Azorín”. Evidentemente, en esta parte, la focalización será interna, ligada a Antonio 
Azorín.  
Por lo descrito con anterioridad hallamos una clara diferencia entre las dos primeras 
partes y la tercera. La voz, en efecto, cambia; si bien la visión no tanto, ya que si antes 
estaba restringida casi únicamente al protagonista, en este caso la focalización coincide 
plenamente con la voz. Esto lleva a decir lo siguiente: “Sergio Beser percibe con claridad 
que en La voluntad la diferencia entre la segunda parte, heterodiegética, y la tercera, en 
primera persona, apenas existe, porque en aquella el autor adopta una «posición de 
narrador interno» y por tanto sólo cambia la persona por el verbo, de tercera a primera. 
No obstante, es evidente que aunque primera y tercera persona sean equivalentes, ésta 
                                                 
149 Pérez López, Manuel, “Introducción”, en Azorín, Antonio Azorín, Cátedra, Madrid, 1991, p. 62. La cita refiere a la 
novela Antonio Azorín, pero, como se verá más adelante, es perfectamente aplicable a La voluntad.  
150 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., tercera parte, p. 195. 
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
106 
 
última confiere un cierto aire de objetividad a la narración”151. Asimismo, el propio Beser 
declara en su artículo “Notas sobre la estructura de La voluntad”, al afirmar que “si la 
distinción entre la tercera parte, el epílogo y el resto de la obra se basa principalmente en 
el cambio de enfoque narrativo, la primera y la segunda se hallan diferenciadas por el 
cambio del marco ambiental y de la posición del protagonista dentro de ellas”152. 
Efectivamente, la primera parte se focaliza ocasionalmente en las figuras de Yuste y 
Justina; en cambio, en la segunda siempre será sobre Antonio Azorín. Pero la voz de la 
segunda parte sigue siendo autorial y focalizada en el protagonista; y sólo en escasos 
momentos (con respecto a todo el texto son pocos) nos explicita, a veces mediante el 
monólogo citado, los sentimientos de Azorín. Es decir, no hay diferencia con respecto a 
la primera parte, salvo la situación de la «muerte» de los otros personajes de los que el 
narrador también transmitía su interioridad y pensamientos. En el fondo, toda la novela 
está focalizada en Antonio Azorín –salvo prólogo y epílogo–, y lo que va cambiando es 
la voz.  
Para acabar la compleja descripción de La voluntad, el epílogo ofrece un nuevo 
cambio de la voz narrativa, con una clara intención lúdica –metaliteraria– y 
perspectivística. Lo constituyen tres cartas de José Martínez Ruiz a Pío Baroja, en las que 
le cuenta el desarrollo de una visita fortuita a su amigo común, Antonio Azorín, en Yecla. 
El juego es evidente: el propio autor empírico se erige en protagonista de la historia y se 
constituye en narrador de la misma. Pero no hay que olvidar que estamos ante una obra 
de ficción, por lo que el narrador no es el autor, sino un personaje más, creado dentro de 
la ficción, inmanente a ella. En este caso es un narrador homodiegético pero con la 
función de yo testigo. De alguna manera, es otro punto de vista más que ofrece la novela, 
una nueva perspectiva: nos brinda diversa información parcial y procura, de tal modo, un 
mejor –por más completo– conocimiento de las cosas. En definitiva, “introduce un nuevo 
personaje, Martínez Ruiz, que envía tres cartas a Pío Baroja, con una evidente función 
distanciadora. Conjuga así Azorín tres personas verbales distintas: primera persona 
emisora (yo: Martínez Ruiz), segunda persona receptora (usted, Baroja) y tercera persona 
objeto (él, Azorín)”153.   
Por último, merece la pena reseñar que, al igual que en las tres novelas que hemos 
analizado previamente, un rasgo de ambas partes de la novela es la fragmentación. En 
este caso, como en Las confesiones de un pequeño filósofo, la fragmentación no viene 
dada por el género de la novela, sino que es deliberada, consciente, intencionada. Cabe 
añadir en este sentido, lo cuidada que es la prosa de Azorín en esa conformación de 
episodios. Se demuestra en La voluntad en que algunos de sus capítulos terminan en 
endecasílabos, como indicó Baquero Goyanes154. Eso manifiesta lo estudiada que es esa 
estructura en cuadros fragmentados, nada frecuentes en la narrativa anterior y, 
consiguientemente, muy innovadores: “Si añadimos el hecho de que la narración no 
continúa a través de capítulos consecutivos, sino que se interrumpe por un constante 
                                                 
151 Hernández Valcárcel, Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 100.  
152 Beser, Sergio, “Notas sobre la estructura de La voluntad” en Verba manent, Estudios y ensayos literarios, Academia 
del Hispanismo, Vigo, 2010.  
153 Hernández Valcárcel, Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 101. 
154 Cfr. Baquero Goyanes, Mariano, “Elementos rítmicos en la prosa de Azorín (y una carta de José Martínez Ruiz)” en 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/elementos-rtmicos-en-la-prosa-de-azorn-y-una-carta-de-jos-martnez-ruiz 
-0/html/00337f1e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_4.html (30/04/2019): “El valor sonoro de los endecasílabos en la 
prosa azoriniana se percibe especialmente en el gusto del autor por servirse de ellos para cerrar períodos e incluso 
capítulos y obras enteras. Esa sensación, recién comentada, de lentitud, de apagamiento, de lejanía, conseguible con 
tales versos, conviene bien a cierta clase de finales que parecen necesitar de un último acorde, lento y diluido”. Por 
ejemplo, en el capítulo IV de la primera parte: “En el umbral da un ligero traspiés” (Azorín, La voluntad, en Novelas I, 
op. cit., primera parte, capítulo IV, p. 67).  
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vaivén de sensaciones e ideas, tal estética llevará, desde el punto de vista del siglo XIX, 
a una forma de anti-novela”155.  
En conclusión, La voluntad ofrece una estructura narrativa intricada, pero 
premeditada por el autor para distanciarla así de la novela tradicional. Su reivindicación 
renovadora en este ámbito es innegable: experimentación en el punto de vista, 
fragmentación, cambios en el narrador de la historia, indiscreción constante del autor 
implícito, intercambio de modalización narrativa o confusión provocada por la aparición 
del autor empírico como ente ficcional y como voz.  
 
2.2.3. Novelas azorinianas con omnisciencia autorial. Búsqueda de 
perspectivas 
Al principio hemos agrupado las novelas con un narrador homodiegético en la 
función de yo testigo. Ahora hemos analizado La voluntad e iremos descubriendo que 
muchos de estos rasgos presentes en esta novela de 1902 son programáticos de su carrera 
como novelista: se van a ir repitiendo con mayor o menor incidencia en el resto de 
novelas.  
Su siguiente novela publicada, Antonio Azorín, tiene bastantes concomitancias con 
La voluntad, ya que ahonda en los mismos elementos renovadores: multiperspectivismo, 
fragmentación, focalización, etc.  
Comienza la novela con un paratexto que nos recuerda el final de La voluntad, pero, 
sobre todo, al prólogo de Diario de un enfermo. Está firmado por José Martínez Ruiz, 
pero en este caso, al contrario que en su antecesora más inmediata, no es una ficción, sino 
que es él mismo. Me explico: la dedicatoria es un paratexto editorial, no incluido en la 
ficción. Pienso que ofrece menos dudas que en Diario, ya que si bien habla del 
protagonista, no intenta hacer verosímil su existencia. Por lo tanto, a pesar de que la firma 
de esos textos sea idéntica, en La voluntad pertenece a la ficción; en Diario nos hace 
vacilar; mientras que en Antonio Azorín, según mi opinión, está fuera de ella –aunque 
dentro del libro, como el título o el índice–. Retoma, a fin de cuentas, ese juego sobre la 
propia literatura, ya que en poco se diferencia formalmente del epílogo anterior, sólo en 
su enunciación. Pero eso los diferencia radicalmente.  
De nuevo, tal como en La voluntad, volvemos a toparnos con una novela dividida en 
tres partes, que son idénticas en cuanto a la voz narrativa: heterodiegéticas en las dos 
primeras; y homodiegética en la tercera. Aunque, en esencia, ambas novelas podría 
decirse que son exactas en cuanto a la figura del narrador, me gustaría destacar ciertos 
contrastes.  
El modo narrativo sigue siendo autorial con abundantes intervenciones del autor 
implícito representado (“¿Quién contará, por otra parte, sus buenas y malas cualidades? 
Crea el lector que es empresa ardua, pero, con todo, intentaremos decir algo”156; o “¿es 
un animal nietzscheano la araña? Yo creo que sí”157; o, por último, este ejemplo llamativo, 
porque forma parte del recuerdo de este autor implícito: “Este es el señor ardoroso que 
recitaba versos aquel día, allá en mi niñez, en una sala húmeda con una sillería de reps 
verde”158). A la vez sigue focalizada en el protagonista de la novela, Antonio Azorín, mas 
esta vez, de manera exclusiva159. No he encontrado ningún foco recurrente en otro 
                                                 
155 Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, Castalia, Madrid, 1989, p 43. 
156 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo IV, p. 246.  
157 Ibid. capítulo V, p. 249.  
158 Ibid. capítulo XV, p. 277. También las localizamos en la segunda parte: “Esta tarde hemos cumplido un deber triste: 
hemos acompañado hasta la santa tierra al que en vida fue nuestro amigo don Víctor” (ibid. segunda parte, capítulo 
VII, p. 305).  
159 Por ello, destaca el uso del estilo indirecto libre, como en este pasaje en el que unos personajes anónimos intervienen 
fugazmente en la trama: “La vieja se ha puesto pálida. Don Pedro Antonio estaba muy viejo; ella también está muy 
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personaje de la novela. Es más, podría asegurarse que el conocimiento de la interioridad 
de Azorín por parte del narrador ha menguado, ya que el número de menciones son 
menores en comparación con La voluntad. Aunque, ciertamente, al adoptar la perspectiva 
del protagonista, muchos de sus sentimientos y pensamientos están solapados, pero 
aparecen. Aquí, algunos ejemplos donde el narrador los explicita:  
Tres de estos arácnidos –Ron, King y Pic– ha estudiado Azorín pacientemente. A 
continuación doy, en forma amena, algunas de sus observaciones. Excúseme el lector 
si las encuentra deficientes, y vea solo en estas líneas un modesto intento de 
contribuir al estudio de la sociología comparada.160 
Azorín, de lo hondo de su memoria ha visto surgir la figura de su tío Verdú. Ha 
columbrado, confusamente, entre sus recuerdos de niño, como una visión única, una 
sala ancha, un poco oscura, empapelada de papeles grises a grandes flores rojas…161 
Desde luego, es curioso que a veces el narrador nos muestre su incertidumbre ante lo que 
piensa Antonio Azorín. Realmente, como demuestra el siguiente texto, sí conoce lo que 
piensa: 
¿En qué pensará Azorín? En nada seguramente; lo mejor es no pensar en nada. Junto 
a él hablaban en voz baja dos clérigos; uno de ellos es joven, casi recién salido del 
seminario. Azorín lo conoce (...). A veces Azorín se figura que este es uno de 
aquellos místicos españoles que tan tremendas privaciones conllevaban con la cara 
risueña.162 
El modo cinematográfico es mucho más acusado en Antonio Azorín e incide en la novela 
más decisivamente que en La voluntad. No solamente por la menor introspección 
señalada. En las descripciones, más abundantes si cabe en esta novela, el autor implícito 
no es tan activo, no hace tantos comentarios y se prodiga menos al adjetivar 
sentimentalmente el paisaje. En suma, casi siempre, las descripciones están desprovistas 
de connotaciones y son más cinematográficas, simplemente externas. Por el contrario, las 
descripciones son más frías.  
Los capítulos dramáticos se sustituyen por cartas (capítulos XVI, XVII y XVIII). 
También conviene resaltar que, en el capítulo XVII de la segunda parte, Antonio Azorín 
se convierte en narratario, al contar una fábula de su invención, llamada “El origen de los 
políticos”163.  
La tercera parte, cuya voz se recae en un yo protagonista, se divide, a su vez, en dos 
partes. Una primera, que consta de los seis primeros capítulos: son cartas de Azorín a 
Pepita. Los siguientes forman una especie de crónica periodística –o incluso un libro de 
viajes, ya que describe un itinerario por distintas localidades de la provincia de Toledo–, 
adoptando la conjugación verbal de una primera persona del singular, que suponemos que 
se corresponde con el protagonista164. De esta manera, como ya hiciera en La voluntad, 
                                                 
vieja, luego puede morirse lo mismo que él cualquier día. Sin embargo, recapacita y dice que don Pedro Antonio padecía 
de muchos achaques y era natural que se muriera (...). Entonces la vieja piensa que ella padece también de asma y que 
bien puede suceder que un día le falte el aire como a don Pedro Antonio” (ibid. primera parte, capítulo IX, p. 261). Es 
un ejemplo aislado, que cerciora mi afirmación.  
160 Ibid. capítulo V, p. 249. 
161 Ibid. capítulo XV, p. 275. 
162 Ibid. capítulo XII, p. 269. 
163 Ibid. segunda parte, capítulo XVII, p. 319. 
164 Es curioso que en el capítulo XVII de esa tercera parte se pueda consignar un error en la coherencia narrativa del 
texto. En él, se mantiene esa conjugación en primera persona del singular, que domina el resto de capítulos de esa parte 
de la novela. Según lo que relata ese episodio, Azorín lee un suceso en un periódico, del que él es el protagonista. Al 
acabar de hojear la anécdota en el diario, el narrador añade: “Y Azorín, que le ha leído a Sarrió este suelto, ha dicho 
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“la distancia narrador-personaje se anula, y el juego de desdoblamientos se resuelve 
finalmente en la identificación, culminando el proceso de focalización progresivamente 
subjetiva o intimista”165. Sin embargo, en dichas crónicas periodísticas, “ese yo funciona 
de modo muy semejante al narrador-testigo de la primera y segunda partes”166, por lo que 
el efecto buscado se consigue a medias.  
En este sentido coincido con la valoración de Inman Fox en su introducción a una de 
las ediciones de la novela:  
Aunque hallemos páginas de antología, como obra artística de conjunto, tal como se 
ha publicado, Antonio Azorín es muy inferior a La voluntad. Empieza como novela 
con interesantes posibilidades, pero se deshace hacia los últimos capítulos. En 
realidad Martínez Ruiz no la termina; como queda constatado en otro lugar de esta 
introducción, los últimos capítulos de la tercera parte son colaboraciones 
periodísticas escritas para otras ocasiones y simplemente agregadas al final del libro. 
La técnica narrativa en estos capítulos cambia totalmente: ya no existe –y el cambio 
es radical para el lector atento– el narrador que relata las andanzas de Antonio 
Azorín, sino que se ha sustituido por el yo del observador tan común en los artículos 
de periódico de Martínez Ruiz. Si esta primera persona existe en la tercera parte de 
La voluntad, es el yo de un diario y la transición se hace con dirección y propósito 
artístico, ya avisado al lector. No es así en Antonio Azorín.167 
Por lo tanto, advertimos en esta obra casi idénticos rasgos que en La voluntad, aunque 
con las ligeras diferencias ya señaladas. Igualmente, se concluye también que ésta su 
tercera novela mantiene esas formas de experimentación en cuanto al narrador, si bien 
con menor clarividencia, ya que repite fórmulas equivalentes a las de la novela 
precedente. Pese a que, por supuesto, su motivación es la misma. De ambas se puede 
decir: “Los cambios en la perspectiva del relato no deben atribuirse, pues, a inhabilidades 
o descuidos (achaques que alguna vez se le han reprochado al autor). Son coherentes con 
la fragmentación de la realidad y con el relativismo que emana de toda la obra”168.  
Asimismo, en Tomás Rueda o El licenciado vidriera (1915) encontramos muchos 
rasgos comunes, aunque con ciertas peculiaridades. En esta novela corta169 presenta un 
narrador autorial similar al de las estudiadas previamente. Son recurrentes sus referencias 
al lector explícito representado, ya desde la primera línea (“Pues señor, una vez era un 
rey… No; no era un rey. Una vez era un gran caballero… Tampoco; no era un gran 
caballero…Tampoco; no, no era un valiente capitán. ¿Qué era entonces? ¡Ah, sí! Una vez 
era un niño”170). Es muy frecuente que utilice un plural sociativo –a veces de modestia– 
en el que incluye al lector explícito. Incluso para justificar el propio relato: “Para los niños 
creíamos que fuera este libro cuando comenzamos a escribirlo. Creemos que todo 
nacional de un país debe tener, en el fondo de su espíritu, una base de cultura clásica”171.  
                                                 
tristemente” (ibid. tercera parte, capítulo XVII, p. 371). Es decir, cambia la voz, en un flagrante fallo. Uno este error a 
los ya detallados por Inman Fox en su atinada introducción a esta obra (cfr. Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, 
Antonio Azorín, Castalia, Madrid, 1992, p. 22, nota 8), ya que comparto su opinión de que esta novela “está en forma 
más tentativa, menos pulida, que la otra novela”. Sostengo, por ello, que son errores, a pesar de que el resto de cambios 
de perspectiva sí sean conscientes, como citaré más adelante en palabras de Pérez López. 
165 Pérez López, Manuel, “Introducción”, art. cit., p. 63.  
166 Ibid. 
167 Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, Antonio Azorín, op. cit., p. 21-22. 
168 Pérez López, Manuel, “Introducción”, art. cit., p. 63. 
169 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Tomás Rueda, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 
Alicante, 1994, p. 23. Sobre este tema me remito a dicho artículo en el que es aceptada tanto la nominación de “novela 
corta” como la de “ensayo novelesco”, llegando a afirmar que “ensayo lírico y novela lírica aparecen fundidos” (p. 40).  
170 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 437.  
171 Ibid. capítulo XIV, p. 479. 
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Dice Lozano Marco: “La omnipresencia de la voz narradora impone ciertas 
peculiaridades a la obra. En primer lugar es el filtro mediante el cual llegamos a unos 
personajes que casi nunca aparecen con su propia voz”172. De hecho, en ocasiones les 
cede esa voz con el recurso más dominador, a través del estilo indirecto173. Pero, en 
general, apreciamos que el estilo directo y la intervención de los personajes, como ya 
pasaba en Antonio Azorín, decrecen  con respecto a La voluntad.  
En este relato, la focalización coincide plenamente con la voz, ya que en esta novela 
voz y visión se identifican en un narrador omnisciente autorial que maneja y construye 
toda la trama. Tienen una gran presencia esas injerencias del autor implícito representado, 
que va guiando la historia: “Nuestro corretear por la ciudad se mezcla, algunas veces, a 
los juegos ruidosos de los demás muchachos”174; “¿Qué ha pasado desde la última vez 
que hemos visto a nuestro muchachito castellano?”175. Aunque, con relativa frecuencia, 
cede esa visión focalizando en el protagonista (“La casa donde moran resuena 
frecuentemente de su bulliciosa algarada. Nuestro amigo no toma mucha parte en estos 
lances y holgorios. Su habitación se halla en lo más alto de la casa; una mesita hay en ella 
con varios libros, y de un clavo penden unas modestas ropas. La mesita está enfrente de 
la ventana; por la ventana se ven unos tejados pardos y un alto muro blanco”176); desde 
luego, toda la historia está ligada al personaje principal de la fábula, ya desde el mismo 
título, que como muchos otros en Azorín, tienen el nombre del personaje. De nuevo, como 
ya sucedía en Antonio Azorín, el narrador no da muchos detalles del pensamiento de los 
personajes: son muy fugaces las menciones y casi toda su narración se basa en un 
conocimiento omnipresente, atemporal, pero externo177.  
La entidad que va adquiriendo la voz narrativa dentro de la novela hace plantear a 
Lozano Marco su identificación con el autor: “Las opiniones del narrador, mantenidas 
desde el primer capítulo, la bibliografía que utiliza en su segunda mitad, y su propia 
disposición en el texto, lo identifican claramente como el autor y no sólo como 
narrador”178. Por un lado sugiere que el relato adquiere una división interna: una primera 
parte que tilda de cuento (hasta el capítulo V) y una segunda, de ensayo (en adelante). 
Los motivos que se aducen son, principalmente, el de la reducción de la fábula en 
contraposición de las opiniones y de las citas bibliográficas.  
No veo apropiada esta distinción por dos motivos. En primer lugar, porque la razón 
principal para la distinción es la ausencia de fábula. Pero la falta de ésta es precisamente 
uno de los principios en los que se basa la narrativa azoriniana. El género novelesco no 
se establece por la presencia de la fábula en el texto, sino por un aspecto extratextual, 
como es el pacto narrativo, que se establece entre el enunciador (el autor empírico) y el 
lector. Trataremos esto en el siguiente epígrafe del estudio. 
En segundo lugar –y es el que atañe a este estudio–, porque textualmente no 
encuentro justificación para ello. El narrador sigue siendo el mismo, expresándose de la 
misma manera y utilizando los mismos recursos: esa omnisciencia autorial que domina y 
                                                 
172 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Tomás Rueda, op. cit., p. 26.  
173 “Despertó y preguntáronle de dónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad; a lo cual el muchacho respondió 
que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir, por 
solo que le diere estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también” (Azorín, El licenciado 
vidriera, en Novelas I, capítulo V, p. 453). 
174 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo II, p. 441. 
175 Ibid. capítulo IV, p. 447. 
176 Ibid. capítulo VI, p. 453. 
177 Aunque hay excepciones, como se puede apreciar en estas citas: “Él pensará esto cuando a lo largo de su vida –no 
ahora– piense en esta visión” (ibid. capítulo II, p. 442); “el niño tiene once años. Andando el tiempo, él recordará muy 
pocas cosas de esos días” (capítulo IV, p. 447); “había algo en su cerebro, en su sensibilidad, que no había antes” (ibid. 
capítulo XI, p. 469).  
178 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Tomás Rueda, op. cit., p. 27. 
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que cede recurrentemente su voz al autor implícito representado, que se dirige a un lector 
explícito. De hecho, continúa llamando cuento al relato durante todo el discurso (capítulo 
XI179) e insta a seguir con la fábula configurada alrededor de las peripecias de Tomás. 
Además, me parece una confusión terminológica que es fácilmente explicable desde la 
narratología. En esta novela (como en otras que estamos estudiando dentro de este 
apartado) la presencia del autor implícito es abundante. En la mayoría de los casos, se 
presenta en desembragues internos (“a medida que cada una de las voces antes 
enumeradas [autor implícito, narrador omnisciente, protagonista y demás personajes] 
cede paso a otra”180), a través de menciones directas al lector explícito representado, con 
preguntas o indicaciones “sobre algún aspecto en que está siendo estructurada y escrita, 
cuando no apóstrofes al «querido», «paciente» o «discreto lector»”181, como son los 
siguientes182 (al margen de los señalados previamente):  
Decíamos… Ya no nos acordábamos; pues íbamos hablando de nuestro amigo 
Asensio, el músico.183  
No era hermosa, no esta mujer. No se podía decir que sus ojos, o su boca, o sus 
mejillas, o sus cabellos, fuesen extraordinarios. Y, sin embargo, la vista se recreaba 
contemplándola. ¿De dónde y de qué provenía este hechizo? (Desconfiad de estas 
mujeres que no son feas ni bonitas y en las cuales descubrimos lealmente una 
atracción profunda. Estas son las que más adentro penetran en nuestro espíritu. 
¿Hemos dicho desconfiad? No; queríamos decir otra cosa. No las desdeñéis; no 
paséis de largo ante ellas).184 
En esta novela, por primera vez en la narrativa de Azorín, se produce un desembrague 
actancial, “por el cual el hablante real se transmuta en un yo que pertenece al discurso”, 
pero “en modo alguno identificable con el escritor”185. En esta metalepsis, por lo tanto, 
ni la voz que dialoga con el protagonista Tomás Rueda, ni la aparición en el texto del 
autor deben hacernos pensar en ese autor empírico de la novela (Azorín), sino que se 
presenta en el texto como un ente ficcional. Sucede en varios momentos: en una 
conversación con el narrador (capítulo XII) y en un comentario del narrador, en el que 
cuenta sus sentimientos y evocaciones (capítulo XIII). Una vez termina su intervención, 
mediante el proceso contrario (el embrague) vuelve la voz al narrador: “No podemos 
detener a Tomás”186. La segunda intervención, que es la puede incitar en mayor medida 
a la confusión, ya que tiene tintes autobiográficos del autor empírico, tiene la estructura 
de la acotación que mencionaba anteriormente al hilo de los capítulos en modo dramático 
de La voluntad, y que serán más profusos en obras tardías: 
(Acaba el autor de traducir estas líneas y se acuerda de su claro y límpido Levante, 
donde también las mujeres frotan, lavan, aljofifan los bellos pisos de mosaicos, y 
                                                 
179 “¡Ah, queridos lectores! ¡Llegamos ahora a la parte más delicada de este cuento!” (Azorín, El licenciado vidriera, 
en Novelas I, op. cit., capítulo XI, p. 469).  
180 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 26.  
181 Ibid. pp. 23-24.  
182  En Hernández Valcárcel, Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 102, estas autoras 
dicen que también emerge otro recurso: “Pero aún el procedimiento que con más frecuencia emplea Azorín es la 
segunda persona del singular apelativa: «No sabes tú, Tomás, dicho sea en secreto y sin que tú te enteres ahora»”. Sin 
embargo, pienso que son más recurrentes tanto la primera persona del plural relacionando los temas que va 
introduciendo el narrador como las apelaciones al lector (ya sea con preguntas o con imperativos). De hecho, en la 
novela apenas aparecen este tipo de apelaciones al personaje por parte del narrador, además de la que ellas citan.  
183 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo X, p. 466. 
184 Ibid. capítulo X, p. 467. 
185 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 26.  
186 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo XII, p. 473. 
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donde los sábados es preciso también comer frugalmente y marcharse a casa, porque 
en ella, con la estrepitosa y vehemente limpieza, no se puede trabajar).187 
Aun así, debemos concluir que es el autor implícito el que se hace personaje novelesco y 
se introduce en la trama. Aunque por el contexto podamos incluso reconocer situaciones 
de la vida real del escritor empírico (el Levante) no deja de ser ficcional188. Ahí está el 
juego literario y metaliterario que pretende. Pero no debería identificarse Azorín escritor. 
Ocurre igualmente cuando al narrar la niñez del protagonista, en los primeros capítulos, 
la voz se compara con las situaciones que va contando:  
¿Qué impresión nos producen los tejados, los tejados de una vieja ciudad, de una 
populosa ciudad? Cuando niños, hemos subido –acaso– a las falsas de la casa. Hemos 
subido, no acaso, sino seguramente. Conocemos todas las piezas de la casa: las salas, 
los reducidos gabinetes, los corredores, que tienen una puertecita, la cocina, la 
despensa, los patios.189  
Por ende, salvo las pequeñas variaciones y esta salvedad, la obra presenta características 
parecidas a las primeras y segundas partes de La voluntad y Antonio Azorín. Pero 
apreciamos, en cambio, un narrador más claramente autorial, menos renovador en el 
aspecto del perspectivismo y de la narratología. Pero sí desde esa ficcionalización del 
autor implícito.  
Su siguiente novela, Don Juan (1922), aparentemente presenta idénticas 
características descritas hasta ahora. La mayoría de los críticos se han centrado, cuando 
han estudiado esta obra, en la falta de trama (puesta de relieve por el mismo Azorín a 
través de la cita inicial de Racine), la recreación del mito de don Juan muy alejada de los 
tópicos propios del personaje o en la excelencia de su estilo; gracias a estas peculiaridades 
concede un gran papel al lector empírico para recrear y completar190. Todo esto, sin duda, 
lleva a algunos de esos estudiosos a considerar esta novela, como “una de las cimas de la 
obra narrativa azoriniana”191.  
En mi opinión, hay una novedad que explica una renovación aún mayor en la novela. 
Si en La voluntad y Antonio Azorín se aprecia el intento renovador por los elementos ya 
constatados (perspectivismo, cambios en las modalidades narrativas, fragmentarismo), en 
Don Juan hay un factor decisivo. El modo de la narración es eminentemente 
cinematográfico. Es decir, finaliza la evolución que ya se advertía desde Antonio Azorín. 
Si bien, este narrador (y el de Tomás Rueda) evidenciaba en pocas ocasiones el 
pensamiento de los personajes, la presencia del autor implícito condicionaba 
extremadamente la lectura. En esta novela de 1922, a la inversa, se agudiza lo primero y 
se adelgaza lo segundo, y todo su conocimiento se basa en lo que su visión capta. El 
narrador, en esta novela, es visión. Es decir, su focalización es puramente externa.  
Aunque no utiliza este recurso tan radicalmente como Dashiell Hammett, sí 
encontramos algunos de los rasgos genuinos de ese modo cinematográfico: “Rechazo de 
la introspección y el pensamiento de los personajes, predominio del diálogo y absoluta 
asepsia en la voz del narrador (...). El absoluto predominio del indicativo es connatural, 
por el contrario, al discurso objetivista en el que en el narrador pretende transmitir como 
                                                 
187 Ibid. capítulo XIII, p. 476. 
188 También este asunto se abordará en el siguiente epígrafe, al hablar de la metaficción y del autobiografismo en la 
obra de Azorín.  
189 Ibid. capítulo II, p. 440. 
190 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas I, op. cit., p. XXVIII.  
191 Martínez Cachero, José María, “Introducción”, en Azorín, Don Juan, Clásicos Castellanos (Espasa-Calpe), Madrid, 
1977. 
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una cámara cinematográfica –si ellos fuese posible, que no lo es– puras facticidades, 
colores, formas, movimientos, ruidos, signos, en fin, exteriores y sensualistas”192.  
La pretensión de objetividad es patente ya desde los primeros capítulos: la etopeya 
del protagonista y el censo de la ciudad. De la primera, pienso que citas como estas pueden 
mostrarlo fehacientemente: “¿Hay, a veces, un arrebol de melancolía en su cara? ¿Matiza 
sus ojos, de cuando en cuando, la tristeza?”193; “comprende –según se ha dicho– que si 
exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como exigimos a los criados, muy pocos 
amos pudieran ser criados”194. El narrador no conoce sus sentimientos más íntimos –se 
pregunta por ellos– y, cuando se aventura en alguno, se apoya en los informes de otros. 
De la segunda, la ciudad donde vive don Juan, el narrador aporta los datos más externos 
posibles: desde rasgos de su fundación e historia, basados en una “vieja Guía de 1845”; 
hasta el capítulo que titula “El censo”, donde detalla el número de habitantes, de 
conventos o de personas dedicadas a distintos oficios. Desde luego, es un capítulo 
provocador y que demuestra la «asepsia» propia del narrador cinematográfico.  
Después de esos capítulos iniciales más descriptivos –que se extienden hasta el XIII– 
comienza una serie de ellos en la que abundan los diálogos en estilo directo. A partir de 
ahí, exceptuando los número XXII, XXV, XVIII y XXXII, todos disfrutan de diálogos, 
siendo en algunos de ellos muy copiosos y que casi constituyen el capítulo entero. De 
hecho, la novela acaba con un capítulo dramático –con acotación incluida–, que asume 
una mayor trascendencia, por ser el colofón de la obra. Si bien, otras novelas estaban 
marcadas por un narrador autorial que solía imponer al lector una interpretación adecuada, 
ésta remata con un capítulo que necesita de un lector empírico activo y competente, ya 
que debe reconstruir un blanco de la trama que no ha sido narrado, que se intuye: la 
reclusión voluntaria de don Juan en un convento.  
Además, esa deliberada ausencia de la interioridad de los personajes se mantiene 
durante toda la novela. Por ello, el narrador a veces manifiesta sus dudas sobre los 
pensamientos o sentimientos de los personajes: “Un instante se detiene sor Natividad. 
¿Ha contemplado su busto sólido, firme, en el espejo? Su ropa de batista es sutil, 
blanquísima…”195; “¿se ha dado cuenta de ello Sor Natividad?”196. O incluso hace 
suposiciones sobre algo que no ha llegado a observar: “Si pudiéramos penetrar en la casa, 
veríamos un corredor blanco y unas celditas blancas. Las monjas van y vienen 
silenciosas”197; “dicen que la casa tiene un subterráneo que llega al río”198. Este recurso, 
siendo más frecuente que en las novelas precedentes, ya había sido utilizado por Azorín 
con anterioridad.  
La única vez que he consignado que el narrador brinde reportes introspectivos de los 
personajes es en el siguiente comentario sobre el protagonista: “En el silencio denso, 
profundo, el parpadeo, henchido de misterio, del lucero, ha puesto en el espíritu de Don 
Juan una sensación de infinitud e idealidad”199. Puede entenderse como un fallo o 
simplemente como una nueva suposición que ofrece el narrador.  
Desde luego, la narración en esta novela podría calificarse de sensorial: cuenta lo que 
se ve, se oye, se percibe. Es un rasgo azoriniano que se mantiene, aunque es más comedida 
que La voluntad, por ejemplo. En especial, se nota la ausencia de aquella adjetivación 
interpretativa que emitía el autor implícito, que en esta novela casi desaparece. Es más 
                                                 
192 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 39. 
193 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 489. 
194 Ibid. capítulo II, p. 490.  
195 Ibid. capítulo VIII, p. 496. 
196 Ibid. capítulo XXX, p. 527. 
197 Ibid. capítulo IX, p. 497. 
198 Ibid. capítulo XII, p. 500. 
199 Ibid. capítulo XV, pp. 504-505. 
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sobria. Esta sensorialidad, unida a la fragmentación –muy acusada en ésta–, convierte 
cada capítulo en un verdadero cuadro, en una perspectiva diferente. Y sobre todo, requiere 
del lector una participación mayor para que descubra la sutil ilación entre un capítulo y 
otro.  
La obra, en general, está narrada en presente de infinitivo, por lo que se certifica, 
nuevamente, otra de las particularidades del modo cinematográfico. No obstante, 
conviene advertir aquí, algunos de los puntos en los que no se corresponde totalmente con 
él. Por ejemplo, manifiesta que tiene idea de un acontecimiento futuro, en el capítulo XII. 
Aunque ese comentario está introducido por medio de una acotación, por lo que podemos 
entender la excepcionalidad de ese conocimiento: “(Un año después, el niño ya es mayor 
y está sentado dentro, en el taller. Diez años después, el niño es casi un hombre, y da él 
también golpecitos con el martillo. Veinte años después, el niño ya es un hombre formado. 
El aurífice ha muerto. El niño de antaño ha tirado la casita de piedra; ha comprado las dos 
de al lado; ha construido un caserón de ladrillo y ha puesto en la fachada: Gran Bazar 
Moderno)”200.  
Otros capítulos que plantean dudas son el X y el XIII201. El primero, 
fundamentalmente narrado en pretérito imperfecto (aunque sigue siendo del modo 
indicativo), el narrador parece un personaje de la propia ficción:   
Han venido a preguntar a la fondita si comprábamos antigüedades. Quien preguntaba 
era una viejecita vestida con largas tocas negras: doña María. Doña María nos ha 
llevado a su casa (...). Al pasar frente a una puerta, la ha abierto y ha dicho:  
-Aquí posa Don Juan.  
Hemos entrado. La estancia estaba sencillamente aderezada.202 
En el capítulo XIII, además, es más evidente la presencia real del narrador dentro de la 
diégesis, como demuestran estas palabras:   
 
Cuando penetramos en el despacho del doctor, al comenzar a hablarle en voz alta, él 
nos coge del brazo, nos aprieta un poco y exclama:  
-¡Silencio! Está aquí… 
-¿Quién? –preguntamos.  
No vemos a nadie en la estancia.203  
 
Realmente no sabría aducir los porqués de estos capítulos, al margen de que puedan 
constituir un error. Sin duda, podríamos acogernos a desembragues actanciales, de 
manera parecida a los estudiados en la precedente. El autor implícito se hace presente en 
la narración, no en diálogo con el protagonista, sino acompañando o hablando con otro. 
Incluso, puede hacernos pensar en un narrador como yo testigo, que no destaque más 
veces su presencia.  
En definitiva, se puede afirmar que Don Juan es una novela con un predominante 
narrador cinematográfico, lo que supone una novedad en la narrativa azoriniana y un 
nuevo ejemplo de la experimentación que procura el escritor levantino. Sin embargo, el 
intrusismo autorial sigue presente, por lo que mantengo esta novela dentro de la tipología 
de la modalidad omnisciente autorial, a pesar de las diferencias apreciadas.  
                                                 
200 Ibid. capítulo XII, p. 501. 
201 También sucede en el XI, cita que antes he reproducido. En ella, hace una suposición de lo que se vería si 
“pudiéramos penetrar en la casa” (ibid. capítulo XI, p. 497). Aunque creo que en ese caso es una simple hipótesis que 
el narrador realiza con la primera persona del plural, de manera cortés.  
202 Ibid. capítulo X, p. 498. 
203 Ibid. capítulo XIII, p. 501. 
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En resumen, por lo visto hasta ahora las principales características narratológicas de 
estas primeras novelas heterodiegéticas son: su omnisciencia autorial, combinado con un 
punto de vista selectivo o multiselectivo, una tendencia –mayor o menor, según el caso– 
al modo cinematográfico y un fragmentarismo que parcializa la realidad descrita. Con 
estos rasgos podemos circunscribir sin problema bastantes de las novelas posteriores de 
Azorín: al menos Doña Inés204, El enfermo, La isla sin aurora, Capricho, María Fontán 
y Salvadora de Olbena. Sin embargo, debemos señalar algunas particularidades que 
ahondan en el sentido renovador de nuestro autor.  
Tanto Capricho (1943) como La isla sin aurora (1944), tienen rasgos comunes entre 
ellas;  y estos son singulares en la narrativa azoriniana205. Las premisas de ambas novelas 
son las más habituales: un narrador autorial que cede con frecuencia su voz al autor 
implícito, que procura una diversidad de perspectivas mediante la focalización, y con una 
fuerte fragmentación. Pero en el caso de estas novelas, hay una búsqueda de múltiples 
puntos de vista a través de la estructura misma, y que, por ello, son las configuradoras del 
relato. Por un lado, en Capricho una ligera trama inicial da pie a comentarios de los 
componentes de una redacción periodística (y algunos otros más, como personajes de 
ficción de obras clásicas españolas); por otro, en La isla sin aurora, las apariciones e 
intervenciones de los tres protagonistas de la historia comportan una individual y 
particular cosmovisión, debida al desempeño literario de cada uno de ellos: son un poeta, 
un novelista y un dramaturgo.  
En esta última obra –aunque puede aplicarse a ambas–, como señala Renata Londero 
en su introducción a la edición de Biblioteca Nueva, se producen “soliloquios donde cada 
uno expone su punto de vista parcial sobre el vivir en el aislamiento o en la civilización, 
y muestra su propia faceta de verdad de franca polémica con los demás”206. Así, Azorín 
da un paso más en la indagación de mayor objetividad a partir de las diferentes 
perspectivas y trata de reflexionar sobre ella en su propia novela: el relato se construye a 
partir de esas perspectivas. Por ende, “la novela se disgrega en posibilidades, convencido 
Azorín de que una acción única sería precisamente lo falso”207. Además, supone un grado 
mayor de renovación, ya que el perspectivismo se constituye en la trama principal y en la 
estructura misma de la novela.  
A su vez, como veremos al tratar de la metaficción, en La isla sin aurora hay un 
proceso de mise en abyme que implica distintos niveles de narración: el poeta lee su propia 
historia en un libro208. En el siguiente capítulo (el número III) vuelve a jugar con el sueño 
dentro de otro sueño. En lo que respecta al narrador, simplemente hemos de constatar que 
la voz narrativa parece seguir siendo la misma, y, por lo tanto, se produce una ruptura de 
la lógica narrativa (metalepsis).  
Esa búsqueda de los distintos puntos de vista –los integrantes del periódico, en 
Capricho; los escritores según el género literario que desempeñan, en La isla sin aurora– 
conlleva otra peculiaridad más: "Gran parte de estas novelas están habladas, ya por el 
propio narrador, ya por sus personajes, a los que Azorín deja monologar incansablemente; 
de ahí la charlatanería incansable, el continuo juego de perspectivismos que se crean 
dentro del espacio novelesco"209. No son unos recursos novedosos en la narrativa 
                                                 
204 Conozco el trabajo de Mayoral, Marina, "Procedimientos cinematográficos en Doña Inés de Azorín”, en Anales 
Azorinianos, 6, CAM, Alicante, 1997, pp. 141-154. La autora describe simplemente una técnica de mostrar cosas (en 
la que Azorín efectivamente es muy plástico y, como veremos, muy próximo a la pintura), pero que no se corresponde 
con el término de narrador cinematográfico, estudiado por la narratología, que estamos utilizando aquí.  
205 Cfr. Lott, Robert E., “Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín”, art. cit., p. 206. 
206 Londero, Renata, “Introducción”, en Azorín, La isla sin aurora, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 23. 
207 Mainer, José Carlos, “Para un análisis formal de Capricho y La isla sin aurora”, en Darío Villanueva (coord.), La 
novela lírica I: Azorín, Gabriel Miró, Taurus, Madrid, 1983, pp. 176-182, p. 179. 
208 Cfr. Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, capítulo II, p. 504. 
209 Mainer, José Carlos, “Para un análisis formal de Capricho y La isla sin aurora”, art. cit., p. 177. 
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azoriniana. Pero sí que aumentan su impronta en el discurso, mediante el modo dramático 
o la presencia del autor implícito representado. 
Como ya hemos descrito, es llamativa la configuración de los capítulos en Capricho, 
ya que cada uno, a partir del II, una vez introducida la trama, se corresponde con cada 
una de las perspectivas, con cada una de las focalizaciones del relato. El narrador nos 
transmite la postura de diferentes personajes ante la anécdota –el redactor jefe, el director, 
el poeta o el crítico teatral–. Esa es la técnica más utilizada, aunque ocasionalmente da 
voz a los personajes de manera directa (con estilo directo, indirecto o con monólogo 
citado) o nos transmite sus pensamientos con el estilo indirecto libre. Así nos lo presenta 
Lozano Marco:  
Con total ausencia de fábula, la novela se va disolviendo en una sucesión de 
discursos aislados. Alrededor de una veintena de personajes, no integrados en una 
trama, sino protagonistas de sucesivos capítulos, aparecen convocados por la 
propuesta inicial (...). A estos hay que añadir el autor, con sus constantes 
intervenciones, directas o indirectas, de manera señalada en párrafos entre paréntesis 
y en cursiva con los que cierra los capítulos de la primera parte, además de su 
aparición en el desenlace.210 
Dejando el tema del autor para después, esas intervenciones de los personajes en capítulos 
individualizados –que igualmente se presentan en una novela con un corte narrativo más 
tradicional, como Salvadora de Olbena– han sido objeto de estudio por parte de la crítica, 
obteniendo diversas nomenclaturas con el intento de etiquetarlas. Mainer habla de 
«capítulos-encuesta»211. También se han denominado «carruseles perspectivistas»212. Sin 
duda, responden a una exploración del autor en pro de reconstruir narrativamente la 
realidad, a partir de la suma de distintas subjetividades. Estos capítulos suponen una 
innovación clara con respecto a la narrativa decimonónica, por lo que Azorín continúa 
ejerciendo de renovador en este aspecto:  
En los capítulos sucesivos (del II al XI) la psicología particular de cada personaje a 
través de breves calas en el stream of consciousness respectivo (al hablar del 
continuo conciencial con cierta impropiedad quiero hacer resaltar las condiciones de 
pensamiento genérico que la descripción de ese proceso ofrece sobre el muy 
particularizado e individual pensamiento organizado de la introspección clásica).213 
En el caso de Capricho, la perspectiva es el motivo principal de la novela, por lo que la 
experimentación en este campo es extrema. Los puntos de vista son múltiples, porque la 
percepción de la realidad se corresponde con cada uno de los personajes que van 
desfilando y que dan solución al reto literario que se les ofrece como discusión. Incluso 
el propio narrador nos informa de cómo son cada uno de ellos y de sus lógicas 
conclusiones ante el problema planteado: “El editorialista, naturalmente, presta su asenso 
al proyecto”214; “el crítico literario se nos va a romper cual vidrio fragilísimo, de un 
momento a otro. El crítico literario ha calificado de jugueteo el proyecto del director”215; 
“como a esa hora, las nueve de la mañana, a pleno sol, él no se daba cuenta de nada, no 
supo en realidad lo que decían. Tenía subvertido el crítico de teatros el horario de que los 
demás mortales nos servimos”216. También informa al lector de quién es el personaje 
                                                 
210 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XLIV.  
211 Cfr. Mainer, José Carlos, “Para un análisis formal de Capricho y La isla sin aurora”, op. cit., p. 179.  
212 Cfr. Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 23. 
213 Mainer, José Carlos, “Para un análisis formal de Capricho y La isla sin aurora”, art. cit., p. 178. 
214 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, p. 409. 
215 Ibid. capítulo V, p. 411. 
216 Ibid. capítulo VII, p. 416. 
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adecuado para percibir un determinado asunto: “Del mismo modo que hemos perseguido 
la evasiva realidad en Minaya, vamos a perseguir el tiempo fallecedero en Yecla, 
provincia de Murcia. Encargamos de la misión a un poeta, nuestro poetas. Los poetas 
viven en la eternidad”217.  
En La isla sin aurora el tratamiento es parecido. La perspectiva la sostienen los tres 
protagonistas, cuyo anonimato les constituye en símbolos de los autores de cada uno de 
los tres géneros literarios por excelencia: novela, poesía, teatro. La visión que adopta la 
voz narrativa se identifica con cada uno de ellos en los diversos pasajes o capítulos218. 
Esa simbología, evidente por otra parte, es uno de los asuntos que cuestiona la esencia de 
la obra misma, al ser una novela profundamente lírica, con una multitud de las voces que 
se introducen, tanto en estilo directo (ya sean cartas, diálogos), como a través del modo 
dramático, en el último capítulo. Por esta causa, Lozano Marco aduce: “Tenemos, pues, 
los tres géneros (poesía, novela, teatro) encarnados en tres personajes; falta uno: el 
ensayo. De este se ocupa un cuarto personaje, ausente en la trama, pero presente en el 
texto: el autor”219. O, expresado por él mismo en otras palabras:  
El autor aparece así en la voz narradora, e interviene con meditaciones, con 
reflexiones que pertenecen al género más frecuentado por Martínez Ruiz-Azorín, 
desde sus primeros textos, a finales del siglo XIX, hasta los últimos, ya superada la 
mitad de la centuria siguiente: el ensayo.220  
Evidentemente, el autor, inmerso en la obra, puede representar la función simbólica y 
significativa que le concede este investigador. Esa cita precedente nos permite abordar 
otro asunto, que, no obstante, ya hemos tratado parcialmente con anterioridad, vuelve a 
tener gran importancia en ambas novelas: el autor implícito representado y/o el autor 
ficcionalizado. Aunque antes de nada, partimos de que esa figura del autor implícito no 
debe confundirse con el autor empírico.  
Precisamente, las constantes intervenciones y su indiscreción al exponer los asuntos 
internos o constructivos de la novela nos plantean un problema sobre su entidad dentro 
de la historia y del discurso: ya sea, un personaje más –como el redactor o el crítico–, ya 
sea un autor implícito representado muy activo y diligente. Es decir, debemos dilucidar 
si está dentro o no de la diégesis.  
Por una parte, pienso que la entidad de algunos comentarios y de la presencia del 
autor implícito es tan autónoma que se personajiza –perdón por el neologismo–, se 
convierte en personaje del discurso y, por esta razón, pertenece a la diégesis. En Capricho 
utiliza el recurso de manera extrema. Por ejemplo, en el último capítulo de la segunda 
parte y en el primero de la tercera tiene una entidad ficcional, ya que la voz habla del 
«autor» como un auténtico personaje, que le responde, le apostilla, le critica, le cuestiona: 
“Y no puede menos de replicar. El autor opondrá, con todo, a la displicencia palabras 
mansas”221. Sucede de forma semejante en muchas de las acotaciones en el final de los 
capítulos (también en los de La isla sin aurora). La cuestión es que, además, interacciona 
con el director del periódico, por ejemplo, convirtiéndose así, sin duda, en un elemento 
de la historia. Asimismo, la voz narrativa le hace intervenir o nos da a conocer su postura, 
su pensamiento, su sentir ante lo sucedido o incluso da cuenta de alguna acción. Son, por 
ello, metalepsis, en las que se rompe la lógica del texto.  
                                                 
217 Ibid. capítulo XIII, p. 429. 
218 Cfr. Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo IX, p. 519, entre otros ejemplos: “Camina por la 
ciudad cual en éxtasis. En la vorágine de la ciudad –la vorágine motivada por el famoso documento– no interviene el 
poeta. No sabe nada de nada”.  
219 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XLVI. 
220 Ibid. pp. XLVI-XLVII.  
221 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXII, p. 475. 
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En consecuencia, pienso que en ambas novelas se ficcionaliza a ese «autor» y, por 
tanto, está dentro la diégesis, ya que interacciona con personajes (el fauno, en La isla sin 
aurora). Además, es una vía para añadir una perspectiva distinta e insigne, como señala 
Londero: “De esta forma, como sucede con los carruseles perspectivistas de Capricho y 
Salvadora de Olbena, el autor extradiegético termina con apostillas irónicas las páginas 
donde el fauno manifiesta ante el poeta su nostalgia por Europa, salvo luego negarla 
rotundamente, y la ondina y la sirena se lanzan mezquinas y envidiosas críticas 
mutuas”222. Igualmente, en estas obras, como agrega esta investigadora, se presenta muy 
gráfica y explícitamente: entre paréntesis, en cursiva y con punto y aparte. Como si fuese 
una acotación teatral. 
Se puede apreciar esa entidad ficcional del «autor» en estos textos seleccionados de 
Capricho y La isla sin aurora:  
 
He escrito lo que antecede en un cuarto que para mí solo tengo en la Redacción. No 
he querido proseguir; no era preciso. He ido con las cuartillas a la Dirección del 
periódico y le he dicho al director:  
–Querido director: acabo de escribir esta fantasía, no indeliberadamente, sino 
después de madura meditación. Vea usted lo que le parece.  
El director ha leído mis cuartillas y luego me ha dicho…223 
Dice Don Pablos el Buscón: Usted me ofrece un millón y yo le voy a regalar a usted 
cien mil pesetas todos los años. Sin más ni más.224  
El autor ha recibido del fauno la siguiente carta, que con mucho gusto publica: 
Querido señor. Dispense usted que le distraiga un momento, no más que un 
momento. No puedo menos de hacerlo.225 
EL POETA: El autor se desentiende ya de nosotros. Nos deja de su mano. Podemos 
hacer desde este momento lo que queramos.  
EL NOVELISTA: ¿Y qué es lo que vamos a hacer? Podemos permanecer 
indefinidamente en la isla o podemos marcharnos a Europa.226  
 
De hecho, se demuestra, con mayor claridad, en este comentario del narrador de 
Capricho: “El autor se sienta en uno de esos bancos y el crítico se sienta en el otro. Cruza 
el autor los brazos sobre el pecho y el crítico los cruza también. Se miran los dos 
personajes de hito en hito. ¿Quién es el crítico y quién el autor?”227.  
Por todo ello, el narrador le permite anotar o comentar alguna actuación o parlamento 
de otro protagonista. Por un lado, le da voz a través del estilo directo:  
(El autor apostilla: Selgas ha dicho: Las esperanzas no son las cosas, sino el color 
de las cosas. Fino y profundo, querido Selgas).228 
(Habla el autor. El conocimiento de sí mismo se tiene de antiguo por muy dificultoso. 
Ni el poeta, ni el novelista, ni el dramaturgo lo han logrado).229 
                                                 
222 Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 23. Por lo expuesto hasta ahora, pienso que ese autor no es 
extradiegético, sino intradiegético, por su interactuación con otros personajes de la diégesis.  
223 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 403.  
224 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 487.  
225 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXVII, p. 581. 
226 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 583.   
227 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 413. 
228 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXIII, p. 572.  
229 Ibid. capítulo XXXII, p. 570.  
El narrador y la ficción en las novelas de Azorín 
119 
 
Otras veces, mediante el estilo indirecto:  
(Se permite el autor decir que se exagera algún tanto al describirse las alucinaciones 
de un noctámbulo. Sí, padecemos –y el autor en primer término– confusiones entre 
lo real y lo imaginado. ¿Son, después de todo, tan angustiadoras? Puede quien ha 
escrito el anterior capítulo, lector apasionado de Berkeley, deplorar la inexistencia 
del mundo?).230 
Además, en ocasiones, reproduce sus pensamientos a través del estilo indirecto libre, 
como si fuera otro personaje más:  
(El autor sonríe: no se atreve a decir que se sutiliza, se alambica, se sofistica algo 
en estas páginas. No conviene llevar tan al cabo la ficción. ¿Ficción, pronuncia 
mentalmente el autor? Entonces el autor, sustraído de la misión del redactor jefe, 
¿se pasa al bando de los impenitentes idealistas?).231 
(Lo que del texto –piensa el autor– debemos retener es la variedad de estilos y la 
multiplicidad de modos en los artistas: modos todos que deben ser respetados y 
admirados por nosotros, aunque tal o cual estética no sea la nuestra y pugne con 
nuestra manera de ver).232 
(El autor está por pensar que en este libro todos los personajes, si lo son, andan 
desvariados. No comprende qué es lo que el crítico literario, cansado de su viaje, 
quiere y piensa. No quiere ni piensa nada, en suma).233 
En cambio, es el propio autor ficcional el que emplea las típicas preguntas del autor 
implícito azoriniano, pero introducidas en esos párrafos en cursiva y a través del estilo 
directo, provocando por ello, sin duda, una mayor confusión con el autor implícito:  
(El autor pregunta: ¿No ha vuelto a ver el poeta a la bella, como vio el hada del 
bosque? ¿No se ensotó él también en la arboleda, en busca del claro arroyo en que 
la ondina se contemplaba ufana? La historia no lo dice).234 
Como en el siguiente fragmento, en el que similarmente se vale de alguna acotación, para 
dar noticia de acciones del autor, para hacer más explícita su entidad ficcional y el 
consiguiente juego metaliterario:  
(¿A quién creer? ¿A la ondina o a la sirena? Como se ha visto, están una y otra 
contrapuntadas Y si se apitonan mutuamente, ¿de quién será la culpa? No del autor. 
El autor, escribiendo a máquina, no puede mancharse los dedos de tinta. Se levanta, 
sin embargo, va al lavabo y se lava las manos).235 
Por otra parte, es en esta última cita en la que nos topamos con el otro ente discursivo que 
hay que separar y delimitar. Esas preguntas sí muestran la presencia de un autor implícito 
representado, que cuestiona la veracidad de las palabras de los personajes de la ficción. 
Es, por ende, un claro desembrague interno, y no actancial. Sucede asimismo en otros 
episodios de la novela, como por ejemplo en el primer y último capítulo de la tercera 
parte. Son capítulos en los que el autor implícito interviene, con una clara función 
                                                 
230 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo VII, p. 417. 
231 Ibid. capítulo XII, p. 429. 
232 Ibid. capítulo VIII, p. 418.  
233 Ibid. capítulo V, p. 413.  
234 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXV, p. 578. 
235 Ibid. capítulo XXXVI, p. 580. 
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hermenéutica, de interpretación del texto de cara al lector. En general, es muy próximo al 
que hemos descrito en el resto de novelas. Sirven de ejemplo, esas preguntas retóricas 
azorinianas que buscan conducir el texto, pero que reclaman una cierta imposición de 
ideas –función ideológica–; o, también, algunos comentarios que ayudan al narrador a 
llevar el discurso:  
No hostiguemos al poeta; no intentemos verle; no le escribamos. Sería todo ello en 
vano. Del poeta que conocimos no queda ni rastro, ni vestigio, ni ostugo.236  
Considerad también cuál es vuestra situación. Tenéis vida actual, sí; pero ¿y la 
futura? ¿Y el destino que está ante nosotros y que vosotros no conocéis? De mí 
depende que el destino sea uno u otro; de vosotros mismos depende también.237  
En ambas novelas, en mi opinión, esta ambigüedad autorial supone una mise en abyme, 
ya que refleja dos niveles de ficción: por un lado, la entidad discursiva del autor implícito 
representado; por otro, el autor ficcionalizado, que también ejerce como autor ante los 
personajes de la novela y que realiza tareas parecidas al implícito dentro de la propia 
ficción. Es un juego que fomenta en la novela Capricho. Al autor implícito representado 
le acaece al final de la obra, lo que unos capítulos antes le había sucedido al 
ficcionalizado, como se observa en estos textos:  
Autor: al despedirte de tus personajes te despides de muchas cosas. Tus madrugadas, 
si no creas otro embeleco, van a ser áridas (...). Acaba tu trabajo por esta noche, 
autor, y tus personajes se desvanecen. Todo habrá sido como un sueño: un sueño que 
se tiene despierto.238  
Personajes que me habéis acompañado en la nocturnidad: os he cobrado cariño, y 
me causa viva tristeza que os vayáis alejando de mi persona.239  
Por último, esos desembragues internos tienen en estas dos obras unos rasgos más 
acusados que en las otras: el de orientar nuestra lectura y el de aportar ideas. Es el autor 
implícito que ha descrito Darío Villanueva con función hermenéutica e ideológica240; 
aunque dichas funciones aparecían en las novelas antecedentes, es recurrente en éstas, 
sobre todo en La isla sin aurora: especialmente por los múltiples comentarios sobre el 
arte, el novelar o la poesía241. De hecho, pondría en cuarentena esta afirmación de 
Londero en su “Introducción”, ya que pienso que muchas de esas citas eruditas se deben 
al autor implícito y otras, también, a las intervenciones de los personajes: “Diálogos y 
soliloquios dramáticos se alternan con extensos fragmentos diegéticos presididos por un 
narrador omnisciente aficionado a observaciones filosóficas y citas eruditas, mientras que 
                                                 
236 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIX, p. 465. 
237 Ibid. capítulo XXIII, p. 453. 
238 Ibid. capítulo XXXI, p. 471. 
239 Ibid. capítulo XL, p. 492. 
240 Cfr. Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 25. 
241 Sirvan de ejemplo las siguientes tres citas. Además, gracias a su proximidad en el texto narrativo, pueden intuirse 
la cantidad y recurrencia de los comentarios del autor implícito en esta obra: “La intriga no es, después de todo, arte; 
el arte es la captación y gradación de los matices. Se decide a escribir el novelista, y no mueve la pluma” (Azorín, La 
isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo III, p. 508); “en el conflicto de la fragilidad, ¿qué hará el autor dramático? 
Lo más efímero de todo en el teatro es el ingenio” (ibid. capítulo IV, p. 509); “y al emplear nosotros esta imagen 
estamos seguros de que él la desaprobaría. En Descartes ha fortificado su innata propensión a lo estricto. Las imágenes, 
a su entender, solo deben usarse muy de tarde en tarde. Y solo parcamente, como ilustración vistosa de un concepto 
abstruso” (ibid. capítulo V, p. 512). 
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los muchos bocetos descriptivos parecen poemas en prosa por su autonomía, compacidad, 
organicidad y eufonía”242. 
Esto puede llevar aún más a la confusión entre el autor empírico (Azorín y sus ideas 
sobre literatura, expresadas en sus múltiples ensayos) y el autor implícito (cuyas 
opiniones pueden coincidir –y de hecho coinciden– con las del empírico). Pero en esa 
diferenciación radica, precisamente, uno de los contrastes entre ensayo y novela; y es, 
además, uno de los intentos de la innovación narrativa de Azorín: ensombrecer las líneas 
ya de por sí difusas entre los géneros literarios. En cierto modo, Azorín procura la 
equivocación de ese ente ficcional con él mismo.  
En definitiva, el escritor levantino lleva hasta el extremo una experimentación 
narrativa que parte de uno de los recursos que, en sus primeras obras, veíamos anclados 
en la novela decimonónica. Es una manera de renovar la figura del autor implícito, 
otorgándole un papel fundamental; pero, mayormente, instando a la confusión entre éste 
y un autor ficcional, diegético.  
Para acabar el estudio del narrador en este segundo gran bloque de novelas, me 
gustaría incluir una referencia a las dos últimas que escribió Azorín. Consideradas más 
anodinas en cuanto a la renovación por parte de la crítica, observamos en ellas las mismas 
principales características, en cuanto al narrador se refiere, que en las anteriores (más 
próximas a novelas como Doña Inés). Si bien, incorporan algunas de las innovaciones de 
Capricho o La isla sin aurora. Ya hemos hecho mención de los capítulos encuesta de 
Salvadora de Olbena; en esta novela aumentan en número y trascendencia. Además, los 
dos últimos de esta obra tienen como peculiaridad que los personajes hablan directamente 
al autor ficcional: “Hablan las casas: Somos las casas; las casas de la ciudad; formamos 
nosotras Olbena. Queremos hablarte, autor; pretendemos ser nosotras quien diga la 
postrera palabra, última verba, en la historia de Olbena”243. Por tanto, detectamos otra 
vez un autor ficcional, que ya había hecho acto de presencia en otros capítulos, en especial 
en el inmediatamente precedente, de nuevo mediante acotaciones: “(El autor interviene: 
no puede menos de intervenir. La historia es ardua; al mismo tiempo que el doctor 
Bretaño procura esclarecer hechos históricos, dilucida un hecho histórico)”244. Antes 
aparece en la propia trama, a través de desembragues actanciales en los que se introduce 
en la diégesis: “Soy el dueño del hotel del Comercio; usted lo sabe, puesto que se hospeda 
en la casa”245.  
En María Fontán también hallamos capítulos-encuesta en los que algunos personajes 
dan su opinión sobre la protagonista246. Pero lo más novedoso dentro de la novelística de 
Azorín es el marco narrativo que en esta obra se establece al principio de la novela. En su 
prefacio dice:  
Como la condesa de Hortel quisiera conocer, punto por punto, la vida de María 
Fontán, yo tuve mucho gusto de referírsela, varias tardes, en el jardín de su casa de 
la calle de Serrano, muy al final, en días de primavera, reunidos con la condesa 
algunos amigos. El estilo es llano: el de una conversación particular.247 
                                                 
242 Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 14. Este fragmento también lo recoge Díez de Revenga en su artículo 
“Narrativa poética, narrativa lírica: en torno a La isla sin aurora, de Azorín”, en Miguel Ángel Lozano Marco (coord.), 
Azorín, renovador de géneros, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, p. 105; aunque en el contexto de la poesía en prosa y 
la liricidad de esta novela.  
243 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXV, p. 747. 
244 Ibid. capítulo XXXIV, p. 746. 
245 Ibid. capítulo XXIV, p. 716. 
246 Cfr. Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo X, pp. 608-610. 
247 Ibid. p. 589. 
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Ese artificio, aunque original con respecto al resto de la producción azoriniana, no supone 
una renovación, ya que lo encontramos siglos atrás en obras literarias clásicas –desde el 
Decamerón pasando por Los cigarrales de Toledo–. Por eso, coincido plenamente con lo 
que señala Lozano Marco sobre esta novela: “Es una obra menor; a mi juicio, la menos 
interesante de Azorín, quien, al parecer, pretendía escribir una obra amable, de plácido 
discurso, al modo de la conversación aludida como pretexto del relato”248.  
  
2.2.4. El narrador de las «Nuevas Obras» 
Para rematar este epígrafe, nos atañe la tarea de analizar las tres novelas que la crítica 
ha optado por llamar las «Nuevas Obras», pertenecientes al intervalo entre 1928-1930, el 
más audaz del autor: “Las tres novelas son obras experimentales, para minorías, que 
fueron acogidas con admiración por jóvenes vanguardistas, quienes vieron en ellas un 
logro de la nueva estética, un modelo y un ejemplo”249. Son publicaciones en las que el 
autor se adhiere a las vanguardias reinantes en el contexto cultural europeo, siendo 
reconocido entre los jóvenes escritores del momento como uno de los suyos, por su 
adecuación formal y estilística a los movimientos rupturistas emergentes.  
En este período, Azorín no hace sino dar un paso más en algunos de sus postulados 
previos, que se mantendrán en sus posteriores novelas, como ya hemos detallado. Pone 
especial hincapié en la ausencia de fábula y la fragmentación de la realidad: “Todo ello 
viene a situarse en la estela de aquellas ideas expresadas por Yuste en el capítulo XIV de 
La voluntad: elaboración de un texto fragmentario que se resuelve en una sucesión de 
capítulos aislados mediante un marcado procedimiento elíptico”250. También en la 
sensación como principal agente novelesco: “La novedad en este nuevo período radica en 
la intensificación de los mismos procedimientos, en la depuración del estilo y en un nuevo 
tratamiento de la imagen”251. En el fondo, y como se demostrará en el capítulo 4 de esta 
investigación, supone profundizar en las proposiciones metafísicas schopenhauerianas, 
siendo las novelas una “recreación del mundo en su conciencia”252; así, el tema de estas 
novelas ya no son las reflexiones “sobre o de la novela”, sino “en la novela”253. Por 
consiguiente, “Azorín capta el cambio que se ha producido en la literatura europea de su 
tiempo, desde la mímesis de un mundo exterior que se presupone discernible y unívoco a 
la mímesis de la experiencia individual de ese mundo, a través de las sensaciones y de la 
cognición”254.  
Vistos estos rasgos comunes que contextualizan la indagación que procura abordar 
con esas obras, hay que caracterizar un aspecto fundamental de las novelas azorinianas, 
ya tratado, pero que en estas novelas se alza más provocador y definitorio. La 
fragmentación lírica en la narrativa es una técnica de parcialización de la realidad, de 
profundas raíces relativistas y de transmisión de sensaciones, que se sustenta en una 
concepción de que “los datos de la realidad exterior son dispersos y a veces equívocos, la 
continuidad cronológica y la unidad espacial se hacen pedazos mediante retrospecciones 
y proyecciones gobernadas por la memoria y el deseo, y el discurso se fragmenta en 
                                                 
248 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XLIX.  
249 Ibid. p. XIX.   
250 Ibid. p. XX.  
251 Ibid. p. XXI.  
252 Ibid. p. XXII.  
253 Ródenas, Domingo, “Introducción”, en Azorín, Félix Vargas. Superrealismo, Cátedra, Madrid, 2001, p, 29. En p. 
41: “La indagación de la nueva literatura será, por consiguiente, de orden epistemológico, e implicará el planteamiento 
de cuestiones como la posibilidad de aprehender la realidad, la naturaleza de la experiencia humana del mundo o los 
procesos mentales a través de los cuales la obra artística es engendrada”.  
254 Ibid. p. 41.  
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cuadros, viñetas, rápidos apuntes”255. Esta fragmentación llega a su cima en estas novelas, 
aunque ha estado presente en todas ellas. En palabras de Domingo Ródenas:  
No necesitaba Azorín que nadie le aleccionara sobre la capacidad de los detalles 
nimios para convertirse en acontecimientos narrativos, pero es incuestionable que la 
fragmentación de la realidad en percepciones aisladas nunca había alcanzado las 
proporciones que adquiere en Félix Vargas.256 
Análogamente acontece en las otras dos novelas de esta época: Pueblo y Superrealismo. 
Como en toda la producción azoriniana, la división de la novela en concisos capítulos 
configura externamente esa fragmentación. En Pueblo afronta una mayor innovación en 
este sentido, ya que esos cuadros “no están enlazados de manera apreciable”257. Cada 
capítulo es autónomo, sin aparente  vinculación con los demás, y aparece titulado. En 
dicha novela, esas divisiones son calificadas por Lozano Marco como pequeños poemas 
en prosa: “Cada uno de los poemas goza de autonomía, aunque el conjunto constituye un 
singular mundo literario, un ámbito que unifica y da coherencia a la sucesión de 
capítulos”258. Por lo tanto, aunque en este caso sea tenue, siempre hay un elemento 
unificador. En las otras novelas, en cambio, el vínculo será el personaje. En 
Superrealismo, hasta la aparición de Tomás Verdú, lo establecerá el propósito y el 
proceso de escribir una novela. Así, estas «Nuevas Obras» son conjuntos orgánicos, a 
pesar de su apariencia deslavazada e inconexa. Este es un asunto que preocupa a Azorín 
y que expone en el prólogo de Félix Vargas. Está constituido como un diálogo, en modo 
dramático. En él, el autor, nuevamente ficcionalizado, dice a su protagonista: “Lo que en 
apariencia es inorgánico, señor Vargas, puede ser profundamente orgánico; será 
inorgánico con relación a una organización anterior, ya caduca”259. En definitiva, esta 
fragmentación es otro punto de clara renovación con respecto a la novela tradicional. 
Además, en ese inicio de la novela, el autor conversa con Félix Vargas dando al lector las 
claves interpretativas de esta novela, muy singular en cuanto al planteamiento narrativo 
y estructural. 
Asimismo, en este grupo de ficciones hay otro elemento que contribuye a la mayor 
fragmentación: “La discontinuidad se traslada a la sintaxis, fracturándola hasta sus 
unidades menores, dando a cada palabra la oportunidad de rendir su máxima vitalidad y 
esplendor evocativo”260. En las obras destaca el estilo nominal y también el uso de 
“formas impersonales, el infinitivo y el gerundio, lo cual crea un efecto aún más objetivo 
e impersonal, aunque el asunto de ellas sea tan íntimamente personal como la creación 
estética”261. Es común a las tres novelas; lo podemos identificar como una técnica propia 
de este periodo, autodenominado superrealista por el autor.  
Cada una de estas novelas tiene sus peculiaridades, si bien ya hemos señalado sus 
características comunes. Félix Vargas, en ese sentido, aparte de de las notas ya apuntadas, 
                                                 
255 Ibid. p. 32.  
256 Ibid. pp. 53-54.  
257 Ibid. p. 78.  
258 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XXXIII.  
259 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., Prólogo, p. 3.  
260 Ródenas, Domingo, “Introducción”, art. cit., p. 95.  
261 Hernández Valcárcel, Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 101. Pueden servir como 
ejemplo estos textos: “Plétora de vitalidad; mediados de agosto. Horas de mediodía; en la terraza de un café. No en el 
centro de la ciudad –San Sebastián–; aquí, junto al puente de Santa Catalina, solo, en el silencio profundo de estas horas 
centrales del día. Sensación honda de bienestar” (Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo III, p. 10). 
“Casa; casita. Limpia, ordenada. La casa de la teosofía. Estucos, paredes enlucidas, brillantes. En la amplia azotea, 
multitud de catalejos, telescopios, prismáticos; todos enfocados hacia el cielo” (Superrealismo, en Novelas II, op. cit., 
capítulo VII, p. 88). “Últimos días de octubre; remolinos de hojas secas, amarillentas. Ferial; ferias en Sigüenza, 
Santibáñez, Torija, Barco de Ávila; ir de feria en feria; vendaval; el viento que dobla las llamas de la lámpara de 
carburo” (Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVI, p. 208). 
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es un texto cuya estructura narratológica intensifica lo ya estudiado en el conjunto de la 
obra del autor levantino. La novela está narrada con una voz heterodiegética, con las 
intervenciones habituales del autor implícito (“¿No son todos estos pesares suyos íntimos 
sutilidades, remilgos, escrúpulos inverosímiles”262). La omnisciencia del autor está 
nuevamente reducida a la visión del mundo alrededor de su protagonista y a sus 
reflexiones interiores. Pero en esta novela la focalización en el protagonista es total, ya 
que el narrador está ceñido únicamente a la visión de su protagonista: “¡Casita de 
Errondo-Aundi! Desde la ventana, desde la cama, las cumbres del San Marcos y de 
Choritoquieta”263; “exasperación en el trabajo; sobre la mesa un solo libro: los 
comentarios del padre Alonso Andrade a los Avisos espirituales, de Santa Teresa”264.   
En Superrealismo encontramos que el gran problema para desentrañar sus mimbres 
narratológicos es el siguiente: hasta el capítulo XXII –llamado “Liberación interior”, cuyo 
título puede interpretarse al hilo de esta reflexión– la voz se identifica con la de un autor 
que es el que guía el proceso de creación novelesco. Consecuentemente, no narra ningún 
acontecimiento o acción, sino pensamientos, sensaciones o procesos de intelección. En 
conclusión, durante esta parte de la novela, se identifican voz y visión.  
En este sentido, el autor implícito de la novela se equipara con esta voz durante gran 
parte de estos capítulos, ya que va estableciendo la lectura apropiada de la gestación de 
la novela en ciernes. Pienso, a fin de cuentas, que es el narrador quien, en esta ocasión y 
por la especial temática de la obra (una prenovela), implanta esas directrices que marcan 
las fases de la construcción novelesca:  
Propósito de escribir una novela. Propósito que se está balanceando, dentro de la 
persona, en el tiempo, yendo el columpio de un día para otro.265  
La mano; la mano que emerge del condesijo de los recuerdos; la mano que surge del 
subconsciente; la mano que aparece en todas partes, en todos los momentos.266 
Ya es hora. ¡Que se va a empezar! Ya es hora de que aparezca el protagonista de la 
novela.267 
El protagonista existe; ha nacido ya; tiene forma; se agita; piensa; alienta; desea. La 
frase completa que rompía la nebulosa de la prenovela…268  
Necesidad de llevar a Tomás Verdú a Monóvar. Preparativos del viaje. Ligera 
febrilidad; enervación; dejadez casi imperceptible; en el fondo, grata.269 
A la vez, hay algunas intervenciones de las que es difícil discernir su emisor y puede que 
evidencien, quizá, ese autor implícito, que en esta parte de la novela es mucho más 
discreto y taimado que en el resto de obras. Pero aun así aparece, da opiniones, orienta la 
narración. Es ardua la tarea para reconocerlo y distinguirlo de ese narrador-creador de la 
novela; sin embargo, creo que es diferente: 
                                                 
262 Ibid. capítulo X, p. 22. 
263 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XVIII, p. 35. 
264 Ibid. capítulo XXXI, p. 55. 
265 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 78. 
266 Ibid. capítulo IX, p. 92. 
267 Ibid. capítulo XI, p. 94. 
268 Ibid. capítulo XII, p. 95. 
269 Ibid. capítulo XXII, p. 113. 
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¿Y el Arcángel san Rafael, que se nos había olvidado?270  
Y no sabemos lo que es un ángel. Romper el aire puro; rompiendo, más fuerza que 
romper. Rompiendo el puro aire.271 
¿Cómo conectar sin la intermisión de un ángel?272  
Caminamos por un mundo en que el tiempo y el espacio toman formas extrañas. Pero 
son tiempo y espacio todavía. Toda nuestra oculta personalidad se nos revela.273 
En cambio, en cuanto el narrador crea al protagonista, la visión se reducirá en exclusiva 
a la de este personaje: “Restos de un castillo árabe sobre una de las dos colinas en cuyas 
faldas se asienta la ciudad”274; “su traje; sus ideas sobre el traje. Sencillez y limpieza. No 
ir nunca recargado; no llamar la atención. La idea del traje que hace surgir la imagen de 
las arcas monoveras, donde se guardaban antes las ropas de la casa. Grandes arcas de 
madera sin pintar”275. A partir de ahí, por tanto, la visión se limita al protagonista; bien 
es cierto, al diferenciarse visión y voz la entrometida voz del autor implícito tendrá mayor 
presencia:  
Los libros del viaje; viático espiritual. Cosa difícil el libro que se ha de llevar para 
los días de la ausencia. Llevamos el libro; nos prometemos saborearlo en el silencio, 
en la paz, y luego no lo leemos. Nos atrae lo inesperado. Lo inesperado es un libro 
que encontramos.276 
Y ante tanta suavidad y dulzura –suavidad y dulzura en lo blanco y en el silencio– 
no nos sentimos tranquilos; un ligero estremecimiento nos conmueve. Y pensamos 
en una región infinita que no podemos concebir, y en que solo vemos ahora una 
infinita claridad de luna.277 
La puerta verdadera y varias otras puertas. ¿Cuál es la verdadera? ¿Cuál 
escogeremos?278 
En esta novela, como veremos en el siguiente epígrafe sobre la metanovela, los 
desembragues actanciales en los que el autor habla con el protagonista son asiduos y, por 
supuesto, guardan interés e importancia crítica.  
Por último, al analizar el narrador de Pueblo se puede constituir un vínculo indeleble 
con otra novela de Valle-Inclán, escrita pocos años antes: La media noche. Visión estelar 
de un momento de guerra. Sobre dicha novela, afirma Darío Villanueva citando a Matilla 
que “el problema central es el punto de vista del narrador, y que la intención de Valle al 
escribirla fue superar las barreras espacio-temporales”279. Más en concreto, las 
pretensiones del autor habían sido las de alcanzar un “protagonismo colectivo, la 
multiplicidad de focos espaciales y la simultaneidad, de lo que se deriva la reducción 
temporal, la pérdida del carácter preceptivamente novelesco de la trama narrativa y la 
exaltación de lo cotidiano, compensada generosamente con un enriquecimiento 
                                                 
270 Ibid. capítulo VI, p. 87. 
271 Ibid. capítulo IX, p. 91. 
272 Ibid. capítulo VIII, p. 90. 
273 Ibid. p. 91. 
274 Ibid. capítulo XII, p. 96. 
275 Ibid. capítulo XIV, p. 98. 
276 Ibid. capítulo XXII, p. 113. 
277 Ibid. capítulo XLVI, p. 115. 
278 Ibid. capítulo XLVIII, p. 157. 
279 Villanueva, Darío, Valle-Inclán, novelista del Modernismo, Tirant Lo Blanch, Valencia, 2005, p. 71.  
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trascendente y generalizador de esta limitación”280. Finalmente, lo que consiguió es “uno 
de los esquemas narrativos, novelesco, cinematográfico y de documental a un tiempo, 
más utilizado en nuestro siglo, amén de más pertinente para expresar un complejo mundo 
nuevo en sus afanes colectivistas, relativistas y científicos”281.  
El eco de estas palabras resuena al comenzar la novela azoriniana: “Hacernos la 
ilusión de que vemos nuestro planeta desde lejos; desde una lejanía remotísima; 
confundido entre millares y millares de puntitos brillantes”. Destaca este otro texto, muy 
próximo al referente valleinclaniano: “Nosotros, en la noche, sentados no sabemos 
dónde”282. Comparemos dos fragmentos –elegidos entre muchos que podrían servir– de 
ambas obras, para apreciar su similitud:  
Un suave declive; detrás, la pinada; delante, el viñedo. Tapiz de hierbecitas 
montaraces; el romero, el tomillo. Cielo azul, siempre azul. La azada que arranca las 
matas de tomillo y romero; nivelación del suelo. A lo lejos, entre los pámpanos de 
las vides, la copa redonda de un nogal. Las cuatro zanjas rectangulares de los 
cimientos; el palustre y la plomada. El viento ledo, suave, trae el rumor de los pinos, 
semejante al oleaje del mar.283  
Nieblas espesas en la costa del mar.–Ya cantó dos veces el gallo.–Las estrellas 
tiemblan sobre la gran planada inundada de las Flandes. Cerca de Furnes, en un 
estero, la marinería desembarcada de la escuadra forma la vanguardia. Sopla el 
viento del mar, y la resaca arrastra hacia la orilla los cadáveres amoratados e 
hidrópicos de algunos soldados alemanes. Flotan entre aguas: Una ola los levanta en 
la espumosa cresta, otra ola los anega.284 
Asimismo, el narrador de Pueblo, alberga elementos correspondientes al modo 
cinematográfico: describe exteriormente distintos lugares, cosas, personas. Como señala 
Lozano Marco, en esta novela hay una “omnipresencia de la imagen: el primer capítulo 
es plenamente visual, como si de la proyección de un filme se tratara, y este tono satura 
un libro en el que se desarrolla una narrativa visual, muy cercana al cine”285. Se puede 
constatar ese parecido con el cinema a través de los movimientos de reducción de 
distancias, a modo de travelling o de zoom: “Va desde un punto de vista sobreterrestre 
hasta la sumersión total y empática de su identidad en el pueblo”286.  
Además, el protagonista es lo colectivo, en contraposición al resto de obras 
azorinianas –incluso en Superrealismo: “La conciencia, el cerebro del novelista”287–, en 
las que uno o varios personajes vertebran una narración con escasa fábula o trama. En 
este caso, prima el conjunto; la novela carece de acción; en cambio, se compone de 
cuadros sueltos, inconexos entre sí, salvo por esa visión panorámica, grupal, social. Y, 
finalmente, el objeto de la narración es lo cotidiano, el trasiego y la labor de las masas, la 
descripción de lugares, con cierto aire costumbrista –también muy propio de Azorín–. Por 
todo esto, la comparación con La media noche parece muy oportuna y, ciertamente, esta 
novela azoriniana supone a su vez una gran renovación.  
Al decir que el narrador es claramente cinematográfico, podemos caer en una 
inexactitud, que hay que matizar. Como todos los narradores azorinianos, mezcla algunos 
modos narrativos, pero uno de ellos predomina en la novela. En Pueblo, como en Don 
                                                 
280 Ibid. p. 77.  
281 Ibid. 
282 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 167. 
283 Ibid. capítulo IV, p. 172.  
284 Valle-Inclán, Ramón del, Flor de Santidad. La media noche, Espasa Calpe, Madrid, 1995, capítulo X, p. 177.  
285 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XXXII. 
286 Lott, Robert E., “Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín, art. cit., p. 201. 
287 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XXXII.  
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Juan, no he hallado ningún fragmento en la novela que haga referencia a la interioridad 
de los personajes. Por lo que el narrador nos cuenta meramente lo que ve. En este caso, 
adopta una perspectiva de focalización 0 por su alcance panorámico288. Al igual que en 
aquella novela, en Pueblo, los verbos en indicativo se imponen en el discurso. Además, 
la ausencia de personajes exige una narración externa; cuando los hay, los personajes 
dialogan o cuentan su historia mediante el estilo directo.  
Todos estos rasgos son propios de ese modo cinematográfico, que si bien es el 
dominante en esta novela de 1930, las intromisiones del autor implícito, aunque escasas 
en ella, vuelven a decantarnos por su catalogación como omnisciente autorial. Tal es la 
jerarquía narrativa de esa entidad ficcional. Como característica ya identitaria del estilo 
narrativo de nuestro escritor, en cuanto avanza la novela, surgen múltiples y abundantes 
injerencias del autor implícito, ya sea en la forma típica del autor levantino, a través de 
preguntas retóricas289 que orientan la narración o le dan un sentido concreto; ya sea con 
comentarios en el discurso que acreditan su presencia mediante la primera persona del 
plural290.  
En los epílogos se produce un último cambio de perspectiva narrativa –que 
simplemente consigno–, que posee una gran trascendencia interpretativa en la obra. En 
esos sueños, la voz se transforma en un yo protagonista, que rompe radicalmente con el 
resto de la novela.  
Aparte de estos dos capítulos finales de Pueblo, también encontramos algunos en 
modo dramático, como el de las lámparas que conversan (XXIX) u otros en los que 
dialogan unos personajes entre sí (XXXIV). Son especialmente llamativos, al hilo de lo 
comentado en el anterior párrafo, los capítulos XXXV a XXXVII, en los que un perro (en 
dos capítulos) y un gallo narran su historia, siendo ellos mismos los narradores como yoes 
protagonistas en ambos relatos. El del perro se desarrolla como un diálogo en estilo 
directo, introducido por un guion en sendos capítulos. El relato del gallo, pese a que no 
se explicita de igual manera, podría considerarse idénticamente (o como un monólogo 
citado), a pesar de que no aparezca ningún signo gráfico que prevenga al lector del 
cambio. Por el contrario, ambas crónicas se encuentran en un segundo nivel narrativo, 
supeditado al principal, aunque sin un narratario explícito.  
Por todo esto, concluimos que aun cuando el narrador de Pueblo, como el narrador 
de Don Juan, se desenvuelven generalmente en el modo cinematográfico, debemos 
consignar ambas novelas como omniscientes autoriales. En consecuencia, en Pueblo el 
juego de perspectivas está en la focalización 0, de la que se vale la voz/visión para recorrer 
los distintos lugares, y en la distancia que establece con ellos, esa visión cenital, estelar.  
 
2.2.5. Conclusiones 
Es patente en Azorín la intención renovadora en el asunto que terminamos ahora: la 
narración y sus agentes. Y por lo que se colige de lo aquí consignado, el autor tiene plena 
conciencia de las posibilidades narrativas que se desprenden de la diferenciación entre el 
                                                 
288 Cfr. Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 51. 
289 “Los cangilones, sobre el fondo verde oscuro del paisaje, sobre lo gris del cielo, van pasando lenta y suavemente. 
¿Cuál será el porvenir de todas estas hormigas que ahora se han transformado en mineros? ¿Adónde van? ¿Cómo 
definen su destino?” (Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIII, p. 205). “¿Qué refrán, de todos esos 
millares, será llamado a la vida, por un momento, en esta hora de las charlas a la par del fuego?” (Azorín, Pueblo, en 
Novelas II, op. cit., capítulo XXV, p. 208).  
290 “Pepa María está sentada; recogida sobre sí misma; todos la observamos; todos esperamos ansiosos que hable; el 
silencio que reina en la estancia es profundo; parece que, de pronto, va a estallar un largo y ruidoso sollozo” (ibid. 
capítulo XXXIII, p. 219). “Vamos a ver; vamos a ver lo que fue el día de ayer para nosotros. En esta zona de la realidad, 
fuera por un instante de la zona del ensueño, vamos a examinar nuestra situación en el mundo; vamos a ver lo que 
hacemos en el mundo; a ver si debemos continuar o no con nuestras ilusiones” (ibid. capítulo XXVI, p. 209). 
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punto de vista y la voz, ya que explota diversos recursos derivados del uso autónomo de 
ambos.  
Se aprecia ese propósito de ruptura desde el principio de su labor artística. Así lo 
manifiestan las múltiples exploraciones técnicas de La voluntad y se atisban incluso en 
su primera novela. Tales renovaciones procuran experimentar con el punto de vista. Por 
un lado, Capricho y La isla sin aurora acarrean un perspectivismo extremo, al 
configurarse estructuralmente como una amalgama de prismas con los que transcribir el 
relato.  
Por otro lado, emplea los modos narrativos que más le convienen para aumentar las 
perspectivas. Fundamentalmente los alterna con recurrencia durante el transcurso de la 
novela, buscando la mejor adecuación de cada uno al pasaje en cuestión: el yo testigo, el 
diálogo dramático o un narrador cinematográfico. Si bien, esencialmente, los modos 
principales serán el yo protagonista, para algunas novelas, y, para la mayoría, el 
omnisciente autorial. En el uso de este último, pretende una experimentación 
perspectivística, ya que con frecuencia limita la percepción del narrador –diferenciando 
entre voz y visión– para adoptar un punto de vista selectivo, principalmente el del 
protagonista. A su vez, en Pueblo o Don Juan desarrolla la leve trama a partir de un 
narrador cinematográfico. Sin embargo, indudablemente, el rasgo paradigmático del 
escritor levantino en esas novelas omniscientes es la presencia del autor implícito que 
interviene activamente –mediante los desembragues internos–. Ante la «permisividad» 
del narrador omnisciente, esa voz autorial orienta al lector en la adecuada interpretación, 
pero, además, en algunas obras permite a Azorín plasmar algunos juegos metaficcionales, 
a través de las metalepsis en las que el autor se muestra actancialmente para dialogar con 
sus creaturas…  
Por todo ello, podemos concluir que el escritor levantino es totalmente consecuente 
con los medios de innovación que ofrece la novela contemporánea para el narrador; y en 
sus obras hay una búsqueda constante de tentativas renovadoras, con la convicción de que 
el género, en este aspecto, no está constreñido a los modelos y a los cánones de la novela 
del siglo precedente.   
A continuación reproduzco las tablas que anunciaba al comienzo de esta sección, que 
recogen una enumeración de las novelas por orden cronológico con la respectiva 
catalogación de cada uno de sus narradores predominantes así como de la focalización 
principal que adoptan.  
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        x      x 
(Salvadora) 
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2.3. LA METAFICCIÓN NARRATIVA EN AZORÍN 
La metaficción es “una forma de experimentación de vías nuevas en la creación 
narrativa”291 y, como intentaré demostrar, es un rasgo fundamental en la creación 
novelística de Azorín. De esta manera, el autor levantino se encamina hacia otra vía de 
innovación, que tiene como telón de fondo la incuestionable idea de que “la novela 
realista es la menos adecuada para la representación de la realidad”292. Luego, esta novela 
metaficcional no refleja un alejamiento de la realidad, sino una nueva búsqueda de 
representarla con más fidelidad.  
Evidentemente, no pretendo hacer una exposición sistemática ni completa sobre qué 
es la metaficción. De hecho, parte de la crítica literaria se muestra escéptica en ese 
sentido293. Ante este tema, como sucede con el resto de conceptos narratológicos294, nos 
topamos con la dificultad de la heterogeneidad de nomenclaturas y tipologías que han 
desarrollado los teóricos295. Por esta razón, simplemente procuraré establecer unas 
características elementales que sirvan de base para el estudio de la obra de Azorín296.  
 
2.3.1. Aproximación teórica: autorreferencialidad, metaficción, metanovela 
A este respecto, conviene traer a colación la aclaración terminológica de Gil 
González, que es muy clarificadora. En primer lugar, la autorreferencialidad, el concepto 
más general, responde a los “fenómenos implicados como del de los discursos en los que 
se manifiesta”297, tales como la intertextualidad, la parodia, la intermediación o la 
intericonicidad. En segundo lugar, la metaliteratura es propiamente la autorreferencia 
limitada al ámbito literario. Después encontraríamos la metaficción, que es “la que pone 
en evidencia la unión de un universo representado (materia narrativa, contenido, fábula, 
historia) con el acto mismo de la representación”298, por tanto, la reflexión sobre la obra 
artística en ella misma. Si bien, este investigador se aventura a proponer la substitución 
de éste por el término metarrepresentaciones, ya que así no se excluirían algunas artes 
sin componentes narrativos o ficticios. Ya por último, dentro de esa metaficción o 
metarrepresentación hallaríamos distintas manifestaciones, según el medio artístico 
utilizado: metanovela, metapoesía, metapintura o metacine. 
                                                 
291 Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, Ensayos Júcar, Madrid-Gijón, 1994, p. 7.  
292 Ibid. p. 14. 
293 Cfr. ibid. p. 27: “Según Hutcheon, no es posible establecer una teoría de la metaficción sino solamente señalar 
ciertas implicaciones”.  
294 Cfr. Gil González, Antonio J., Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea. A propósito 
de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2001, p. 17: 
“Antes de iniciar la exposición de nuestros planteamientos metodológicos, queremos poner de manifiesto la dificultad 
para definir el metalenguaje crítico adecuado para un tema, el de la metaficción, ya esencialmente autorreferencial. La 
actual disimilitud de los modelos narratológicos no facilita, precisamente, el manejo homogéneo de los conceptos ni de 
los términos necesarios”.  
295 Cfr. Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 27. Esta autora enumera las siguientes 
posibilidades: novela autoconsciente (Alter, Stonehill), narcisista (Hutcheon), reflexiva (Boyd), autorrepresentacional 
(Ricardou), autogeneradora (Kellman), sufiction (Ferderman) y otros menos precisos (introvertida, automática, 
irrealista o fabulación). Sobre todos estos, prefiere el término de metaficción (McCaffery, Christensen, Scholes, 
Waugh), que es el que adoptaré, porque también me parece el más acertado y el que tiene mayor alcance en la crítica 
hispánica.  
296 Cfr. García, Carlos Javier, “Metanovela y teoría de la novela: una conexión interrogativa de la autorreflexividad”, 
en Gil González, Antonio J. (coord.), Metaliteratura y metaficción. Balance crítico y perspectivas comparadas, 
Anthropos, 208, Barcelona, 2006, pp. 65-70, p. 65. En este artículo, el autor anima, precisamente, a que el lector supere 
las barreras impuestas por la diversidad de teorías y que se utilicen esos conocimientos teóricos en favor de una más 
profunda interpretación de la obra literaria. 
297 Gil González, Antonio J., “Variaciones sobre el relato y la ficción”, en Metaliteratura y metaficción. Balance crítico 
y perspectivas comparadas, op. cit., p. 13. 
298 Ibid. p. 11. 
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Consiguientemente, la metanovela “propugna una novela cimentada en la 
interrogación de su propio proceso de construcción”299 o la novela que “se vuelve hacia 
sí misma y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la atención sobre su 
condición de obra de ficción y pone al descubierto las estrategias de la literatura en su 
proceso de creación”300. 
Esas particularidades responden a un interrogante previo del autor, a una concepción 
literaria, que indaga su condición, que se cuestiona a sí misma, que pretende trasparentar 
los entresijos de su propio arte para tentar una teoría artística adecuada, para innovar, para 
crear algo distinto. Por eso, la metaficción se basa en una “manera filosófica de hacer, su 
construcción laberíntica y lúdica, la utilización de formas y materiales del pasado para 
desarrollar una teoría de la ficción, y poner en primer plano la naturaleza ficticia de la 
realidad en las construcciones literarias”301. En otras palabras: “Identifica la transficción 
con un tipo de narrativa que se construye poniendo al descubierto las convenciones 
narrativas”302. De hecho, hemos de analizar estos procesos con afán de acertar con su 
justificación interpretativa, es decir, lo que el autor quiere transmitirnos al aplicar esas 
técnicas. Tal lo expone Carlos Javier García: 
[En el caso de la metanovela] la tarea del lector es resistirse a aceptar la neutralidad 
del lenguaje y ver cómo la invención de constelaciones encierra presuposiciones y 
operaciones textuales ordenadoras que son inseparables de esquemas mentales y de 
una concepción del mundo.303 
Todo está cimentado, como hemos visto, en el afán renovador, en la mirada nueva que 
aportan los escritores de principios de siglo XX. En cierta medida, podría decirse que “si 
el arte no es reflejo de la realidad, la autorreflexividad es una de las estrategias más 
genuinamente artísticas”304. 
En definitiva, la motivación inherente a la metaficción podría resumirse en este 
acertado texto de Sánchez-Pardo González:  
Todas las obras que se agrupan bajo la etiqueta de «metaficción» tienen como 
denominador común una especial conciencia sobre el proceso generativo de la 
ficción y sus posibilidades formales. Se trata de una ficción altamente autorreflexiva 
que insiste en que la literatura, como cualquier otra forma de expresión artística 
creada por el hombre, es terreno abonado para la imaginación y la creación, sin que 
en ningún momento pueda abrigar la esperanza de reflejar la realidad o transmitir la 
verdad, conceptos ambos tremendamente complejos, cuyo estatus ontológico ha sido 
ampliamente debatido en lo que va de siglo.305  
Por eso, podemos darnos cuenta de que la ruptura con la estética realista es total y tiene 
su fundamento en la crisis finisecular, a la que no dejamos de referirnos. La narrativa de 
los albores del siglo XX ha modificado la relación establecida en el anterior período entre 
mimesis y poiesis, rompiendo la primacía  del realismo genético como única vía narrativa 
                                                 
299 Sobejano-Morán, Antonio, Metaficción española en la posmodernidad, Reichenberger, Kassel, 2003, p. 14 
300 Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, op. cit., pp. 27-28.  
301 Sobejano-Morán, Antonio, Metaficción española en la posmodernidad, op. cit., p. 15.  
302 Ibid. p. 15. “Transficción” es el término acuñado por el crítico literario Zavarzadeh, en su obra The Mythopoetic 
Reality.  
303 García, Carlos Javier, “Metanovela y teoría de la novela: una conexión interrogativa de la autorreflexividad”, op. 
cit., p. 70.  
304 Sánchez-Pardo González, Esther, Posmodernismo y metaficción, Editorial Universidad Complutense de Madrid, 
Madrid, 1991, p. 48.  
305 Ibid. p. 24. 
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de reproducción de la realidad306. La crisis intelectual de ese período llevó al relativismo 
y a la parcialidad, desterrando como posible cualquier representación objetivista de la 
realidad. La metaficción es otra vía para alcanzar esa meta. Dicho de otro modo, “la 
metaficción es consciente de su carácter fictivo en el máximo grado frente a la novela 
tradicional, que opera con un criterio estético de la verosimilitud; la metaficción celebra 
su carácter fictivo y lo sitúa en la base de su ontología narrativa”307.  
Por tanto, la metaliteratura intenta mostrar las costuras genéricas para hacer 
consciente al lector de esos entresijos. Por consiguiente, ya en particular, las metanovelas 
exigen del lector “un papel más activo, una mayor participación que le hace consciente 
de su función como co-creador del texto”308; y, en cierto sentido, necesitan, como es el 
caso de las novelas de Azorín, un lector experimentado y consciente de su concepción 
estética o de su renovación309. Esto supone otro innegable contraste con la novela 
precedente a nuestro autor: “Obliga a que el lector no olvide, a que sea consciente de que 
lo que está leyendo es ficción, un simulacro de realidad. De esta forma le fuerza a 
mantener una determinada perspectiva que busca obtener una respuesta lectora diferente 
a la actitud pasiva característica de la lectura tradicional”310.  
Evidentemente, la metaficción no es homogénea, sino que tiene sus peculiaridades, 
debidas tanto a la singularidad de los autores, como a las diferencias de cada movimiento 
cultural y de cada época. Bien es cierto que la literatura española juega un papel esencial 
en su desarrollo, como germen: “In fact, if post-modernism shares some of the 
philosophies of modernism, its formal techniques seem often to have originated from 
novels like Tristram Shandy (1760), Don Quixote (1604) or Tom Jones (1749)”311.  
Como es lógico, más adelante trataremos de determinar las características que tiene 
la metaficción en Azorín. Pero antes, conviene señalar una precisión crítica que es muy 
relevante. A pesar de que se hayan mencionado algunas obras precursoras, la metaficción, 
en rigor, es un elemento fundamental de la modernidad. Por ello, un empeño de los 
estudiosos de esta corriente ha sido el de establecer las particularidades de la metaficción 
en las dos grandes tendencias culturales del siglo XX, que la tienen como rasgo 
primordial: el Modernismo y el Posmodernismo. De hecho, Patricia Waugh aborda este 
tema en su teorización, como transcribe Dotras: “Uno de los aspectos de mayor interés en 
que se centra en el estudio de la distinción entre metaficción moderna, asociada a la idea 
de conciencia, y la posmoderna, a la ficcionalidad”312. Esa diferenciación conlleva 
interesantes consecuencias. Y se podría concretar aún más, ahora sí en palabras de la 
investigadora británica:  
Postmodernism can be seen to exhibit the same sense of crisis and loss of belief in 
an external authoritative system of order as that which prompted modernism. Both 
affirm the constructive powers of the mind in the face of apparent phenomenal chaos. 
Modernist self-consciousness, however, though it may draw attention to the aesthetic 
                                                 
306 Ver en este sentido, esta definición de la narrativa: “El discurso crea la realidad, ordena y organiza la experiencia 
del acontecimiento. G. Genette liga esta distinción a la que se dio en la clasicidad entre mimesis y poiesis. La imitación 
de la realidad adviene en la literatura en forma de poiesis, creación artística del discurso. Por ello la poética es ciencia 
de los discursos” (Pozuelo Yvancos, José María, “Teoría de la narración”, en Darío Villanueva (coord.), Curso de 
Teoría de la Literatura, Taurus, Madrid, 1994. pp. 219-240, p. 221). 
307 Sánchez-Pardo González, Esther, Posmodernismo y metaficción, op. cit., p. 26.  
308 Ibid. p. 22. 
309 Ésta puede ser una de las razones de la negativa recepción crítica de la obra azoriniana en el momento de su 
publicación. El horizonte de expectativas ante los textos era diferente a las motivaciones del autor, por lo que la 
incomprensión fue total.  
310 Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 21.  
311 Waugh, Patricia, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, Routledge, Nueva York, 1996, pp. 
23-24.  
312 Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 24.   
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construction of the text, does not «systematically flaunt its own condition of artifice» 
(Alter) in the manner of contemporary metafiction.313 
Se aprecia, en definitiva, una discrepancia temática entre la metaficción de ambos 
movimientos: la construcción del texto, por un lado; el demostración de la obra como 
artificio, por otro. Asimismo, se comprueba que tanto la motivación y las cuestiones que 
se plantean los escritores, como los recursos empleados son los mismos. En el fondo, esas 
divergencias radican en el cambio social producido en el transcurso del tiempo de una a 
otra época cultural, como afirma Dotras:  
La diferencia entre la metanovelística contemporánea y las anteriores 
manifestaciones de la metaficción radica esencialmente en que antes las cuestiones 
que surgían giraban principalmente en torno al autor y a la obra como producto 
mientras que, en la actualidad, la preocupación se centra primordialmente en el 
proceso mismo de gestación de la obra y en la reacción del lector. En una época 
crítica y altamente subjetivista como la actual quizá la única certeza sea la realidad 
del propio discurso y por ello el escritor hace del proceso de escribir el centro de su 
obra.314 
Siguiendo la doctrina de esa autora, desvela las particularidades más definitorias de la 
metaficción: “El antirrealismo, la autoconsciencia, la reflexividad autocrítica, su 
particular concepción de la función lectora y su carácter lúdico”315. Conviene precisar y 
glosar estas palabras. Por un lado, si bien Dotras señala que la metaficción “es 
esencialmente antirrealista”316, en su descripción está refiriéndose al realismo genético, 
ya que, como sostiene unas líneas más delante de la cita precedente, “la novela 
metaficticia es una forma literaria que reacciona –criticando y/o rechazando– frente a las 
convenciones de la novela realista”317. Así se expresa también Waugh, quien apostilla 
esta idea con conceptos similares a los que hemos empleado en la teorización sobre el 
perspectivismo:  
Metafiction explicitly lays bare the conventions of realism; it does not ignore or 
abandon them (...). Metafiction, then, does not abandon the real world for the 
narcissistic pleasures of the imagination. What it does it to re-examine the 
conventions of realism in order to discover –through its own self-reflection– a 
fictional form that is culturally relevant and comprehensible to contemporary 
readers. In showing us how literary fiction creates its imaginary worlds, metafiction 
helps us to understand how the reality we live day by day is similarly constructed, 
similarly «written».318 
En el fondo, responde a la evolución del concepto de «realismo», que se adapta a las 
nuevas consideraciones ontológicas y gnoseológicas reinantes a principios de siglo XX, 
como pone de manifiesto Darío Villanueva:  
Al margen de todo «interpretante» derivado de una determinada ideología cerrada y 
coherente, ya sea la visión racionalista dieciochesca de la realidad o el materialismo 
dialéctico, lo que sí es aceptado hoy en día ampliamente es que lo real no consiste 
                                                 
313 Waugh, Patricia, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, op. cit., p. 21.  
314 Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 195.   
315 Ibid. p. 28.  
316 Ibid. 
317 Ibid. 
318 Waugh, Patricia, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, op. cit., p. 18. 
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en algo ontológicamente sólido y unívoco, sino, por el contrario, en una construcción 
de conciencia tanto individual como colectiva.319 
Además, esa reflexividad autocrítica, unida a su autoconsciencia conllevará, en muchos 
casos, a una cierta fusión novelística entre la creación y la teoría literaria. La conciencia 
autorial se une a las reflexiones sobre la propia obra, sobre el novelar o al 
autoconocimiento de los personajes como seres de ficción. Es lo que debidamente hemos 
llamado antes, metaficción, según la categorización de Gil González. De hecho, Dotras 
incluye la autorreferencialidad como una manifestación de la autoconsciencia. Pero, 
preferimos, en cambio, mantener aquella distinción. Esta autoconsciencia del proceso de 
escritura puede tener distintas manifestaciones en el texto: “In its most overt form the 
self-consciousness of a text often takes the shape of an explicit thematization –through 
plot allegory, narrative metaphor, or even narratorial commentary–”.320 Por supuesto, 
todo esto convierte la narración en un ejercicio narcisista, de introspección en la condición 
de artista de los autores: “It is narrative in general that it narcissistic”321.  
Por último, la ironía, el juego, lo lúdico son cualidades inherentes a la metaficción322. 
En este sentido, éstas se originan gracias al pacto ficcional que se establece entre el autor 
y el lector de una obra literaria323. Pero asimismo surgen por la complicidad que existe 
entre ellos: el escritor muestra determinados elementos que trasgreden las reglas de dicho 
pacto o las normas ínsitas al género; por lo tanto, esas leyes que podían constreñir la obra 
se desvelan y se infringen, mientras un lector competente debe entender e interpretar ese 
proceso. Al descifrar correctamente esas claves se descubren dichas cualidades. Sin duda, 
se puede afirmar que “en las novelas de metaficción (...) se observa que lo lúdico es 
intrínseco a lo metanovelístico”324. 
 
2.3.2. Metaficción en Azorín, rasgo de modernidad. Ficcionalidad del relato 
Una vez detallados los principales mimbres de la metaficción, estos nos servirán de 
marco para poder centrarnos en la obra de Azorín. También se ha remarcado ya que es 
seña de identidad del movimiento «modernista». La cuestión ahora será dilucidar hasta 
qué punto es importante en la producción del escritor monovero y cómo se desarrolla en 
ella.  
Enseguida descubrimos que no es un asunto menor en sus novelas, ya que “el tema 
predominante en las narraciones de Azorín consiste en la investigación y análisis del 
proceso creador en la intimidad del artista” y “el estudio introspectivo de sus propios 
procedimientos de invención literaria”325. Esto lo ejercita de diversas maneras: desde los 
juegos narrativos previamente apuntados, hasta la autoconsciencia manifestada en la 
labor de los personajes escritores, pasando por la reproducción de la génesis novelesca. 
Azorín procura desenmascarar la narración misma con múltiples recursos; trata de 
mostrar al lector los rasgos que constituyen la obra para cuestionarlos y subvertirlos.  
                                                 
319 Villanueva, Darío, Teorías del realismo literario, Biblioteca Nueva, Madrid, 2020, p. 61. 
320 Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, Methuen, London-New York, 1984, p. 23. 
321 Ibid. p. 19.  
322 Cfr. Hutcheon, Linda, Irony´s Edge: The Theory and Politics of Irony, Routledge, London-New York, 1994, p. 3: 
“What appear to me the exaggerated claims made in the past and present for the power of romantic irony (in terms of 
freedom, pleasure, psychic health, intellectual stimulation, and so on) will be dealt with where relevant to the discussion 
of irony´s politics, as will assertions regarding irony as the defining characteristic of modern culture or society, art or 
criticism”.  
323 Cfr. Villanueva, Darío, Teorías del realismo literario, op. cit., p. 89: “Quiere decir esto que la aceptación por parte 
del lector del «pacto de ficción» condiciona automáticamente su actitud hermenéutica, siendo el juego el punto de 
intersección entre aquel pacto y esta actitud”.  
324 Dotras, Ana, La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 191.  
325 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Alhambra, Madrid, 1980, p. 83.  
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En suma, la obra literaria emerge como tema sobre el que versan gran parte de sus 
novelas: “La acción recíproca entre ilusión y realidad, tema central del arte de Azorín, se 
ha considerado muchas veces preocupación exclusiva de Pirandello”326. Comparte esta 
inquietud su compañero de generación, Unamuno, aunque, a mi modo de ver –y como 
pretendo ir demostrando con el análisis de sus obras–, no es tan global, constante, 
obsesiva. Además, lo que singulariza al escritor levantino respecto al resto de escritores 
«modernistas» –y lo convierte, en este sentido, en un precursor de la posmodernidad– es, 
precisamente, la reflexión sobre la obra literaria como artificio.   
Desde luego, de Unamuno y Azorín, como de todos los autores de su generación, 
podemos afirmar lo siguiente: “Numerosos críticos han relacionado la narrativa de 
Unamuno y más concretamente su «nivola» con la renovación estética de carácter 
experimental llevada a cabo durante el primer tercio del siglo XX”327. Como aduce 
Álvarez Castro, muy acertadamente, la metaficción unamuniana es consecuencia de sus 
preocupaciones existenciales y son manifestación de un deseo de inmortalizarse en el 
propio proceso de la escritura de novelas328. Pero, más generalmente, hunde sus raíces en 
la subjetividad, en la visión filosófico-artística «modernista»:  
El propósito de este libro es analizar la original concepción de las relaciones entre 
autor, texto y lector que se plasma en la novelística de Miguel de Unamuno, 
atendiendo a sus procedimientos narrativos y sus repercusiones existenciales, desde 
la premisa de que en su empeño por vincular los procesos de interpretación literaria 
a los mecanismos de formación de la subjetividad, el escritor vasco se vio obligado 
a superar los moldes estéticos tradicionales y forjar una novela de marcado carácter 
experimental (y, más concretamente, metaficcional).329 
Parte de este trabajo de investigación está consistiendo en resaltar la figura de Azorín en 
la crítica y el estudio literario actual. En este aspecto de la metaficción nos topamos con 
otra sinrazón: la general consideración de Unamuno como autor original e influyente, 
mientras Azorín ha caído en el olvido. Por lo que, si “diversos autores han propugnado el 
carácter precursor de Unamuno en lo relativo a sus ideas sobre la recepción”330, no debería 
quedar a la zaga el escritor alicantino.  
Una vez comparadas las pretensiones y la novedad azorinianas con las de su 
compañero de generación, no es casual tampoco que muchos críticos adviertan en Azorín 
un precedente de Jorge Luis Borges, por las similitudes de sus obras331: “Ese proseguir la 
vida del personaje literario –normalmente hasta su derrota– me recuerda uno de los 
módulos narrativos de Jorge Luis Borges, cuyos justificantes novelescos recuerdan tanto 
los del último Azorín: así en las narraciones «Biografía de Tadeo Isidoro de la Cruz» o 
en «El fin» (ambas sobre el personaje de Martín Fierro)”332. También son próximas por 
la repercusión e importancia que tiene la metaficción en ambos escritores: “Barth afirma 
en su ensayo que la obra del escritor argentino pone de manifiesto el agotamiento de las 
posibilidades narrativas, aspecto que se manifiesta, entre otras formas, a través del recurso 
extremo de incluir dentro de la propia narrativa la tematización de aspectos formales de 
                                                 
326 Livingstone, Teoría y forma en las novelas de Azorín, Gredos, Madrid, 1970, p. 32. 
327 Álvarez Castro, Luis, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Unamuno, Ediciones 
Universidad de Salamanca, Salamanca, 2015, p. 15. 
328 Cfr. una tesis inédita: Sharp, Diane H., Nivola: The Ambiguous Mirror of the Self, Emory University, Atlanta, 1994, 
pero citada en Álvarez Castro, Luis, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Unamuno, p. 
14.  
329 Álvarez Castro, Luis, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Unamuno, op. cit., p. 15.  
330 Ibid. 
331 Cfr. Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 22. 
332 Mainer, José Carlos, “Para un análisis formal de Capricho y La isla sin aurora, en Darío Villanueva (coord.), La 
novela lírica I: Azorín, Gabriel Miró, Taurus, Madrid, 1983, pp. 176-182, p. 181. 
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la creación literaria”333. Y es que Borges forma parte de una generación de autores a los 
que, precisamente, el carácter metaficcional de sus escritos los aúna: “An increasingly 
large international band of writers of novels and short fiction –Borges, Barth, Sanguineti, 
Fowles, Sollers– does indeed often transform the formal properties of fiction into its 
subject matter”334. Esto, como observaremos, también se puede atribuir a Azorín.  
En esta misma línea comparativa se encuentra el trabajo de Antonio Risco, Azorín y 
la ruptura con la novela tradicional, en el que evidencia la contigüidad existente entre 
Azorín y la Nouveau Roman francesa, de autores como Robbe-Grillet, Sarraute o Butor. 
En especial, establece que el núcleo de toda esa generación es la oposición a la novela 
tradicional, sobre todo, al “enfrentar la novela con sus contradicciones íntimas, conducirla 
a realizar su autocrítica”335. Y esto, para él, es lo que “justifica la comparación de la 
[Nouveau Roman] con la de Azorín”336.   
Asimismo, Sobejano-Morán, en su obra sobre la Posmodernidad, incluye una 
caracterización de parte de la novela posmoderna –aclarando después que puede ser 
matizada– con muchos de los aspectos que encontraremos en Azorín:  
Charles Newman señala que, durante la posmodernidad, han tomado cuerpo dos 
nociones opuestas sobre cómo debe ser la novela (...). Y la segunda [la posmoderna] 
proclama que la ficción no puede seguir dedicándose a procesar y diseminar 
información sobre cómo vivimos (...), y propugna una novela cimentada en la 
interrogación de su propio proceso de construcción (...). La escritura de esta novela 
es altamente pulida, su humor es paródico, a veces se aprovecha del mito o la fábula, 
su fragmentación es programática, la intrusión del autor en la narración no tiene fines 
confesionales o autobiográficos.337 
Sin embargo, sorprende que en la enumeración de autores españoles que practicaron la 
metaficción en la novela durante el siglo XIX y XX, no incluya a Azorín y sí, por el 
contrario, a otros muchos autores, quizá alguno de menor trascendencia o con menor 
incidencia en sus obras: Benjamín Jarnés, Ramón J. Sénder, Delibes, Galdós o Valera338.  
En este sentido, Leon Livingstone elabora una apropiada descripción sobre las 
múltiples novelas «modernistas» españolas (y algunas previas, en concreto de Galdós), 
pero enseguida resalta que “muchos otros ejemplos, quizás aún más reveladores, podrían 
citarse, pero es probable que entre todos los escritores que se han esforzado y luchado 
con la novela como problema no haya ninguno que se haya visto más envuelto consciente 
e intencionalmente en tal experimentación que el mismo Azorín”339. 
Ya desde el comienzo de la obra del escritor levantino la metaficción está presente; 
además, la reflexión literaria y la autoconsciencia van a ser un tema de gran recurrencia 
en él. En cualquier caso, una metanovela, como ya se había avanzado, requiere de un 
lector competente. Razonablemente, lo estudiado sobre Unamuno, nos sirve para nuestro 
autor: “Si hay un tema que aparece en los escritos de Unamuno de manera aún más 
recurrente que el de la inmortalidad, es el de las relaciones entre autor y lector. En rigor, 
ambas cuestiones son una sola, pues la empresa unamuniana de sobrevivir en su obra 
necesita imperiosamente de la colaboración de un receptor”340. Esta misma característica 
                                                 
333 Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 12.  
334 Hutcheon, Linda, Narcissistic Narrative, op. cit., p. 18.  
335 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 54.  
336 Ibid.  
337 Sobejano-Morán, Antonio, Metaficción española en la posmodernidad, op. cit., p. 14. 
338 Cfr. ibid. p. 30. 
339 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 62.  
340 Álvarez Castro, Luis, Los espejos del yo: existencialismo y metaficción en la narrativa de Unamuno, op. cit., p. 29.
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es constante en su compañero de generación como se aprecia en las referencias al lector 
explícito, a la presencia del narrador autorial o a la formación novelesca. De suerte que, 
sin duda, también podemos afirmar lo siguiente sobre Azorín: “La notable presencia del 
lector en la literatura unamuniana –en forma de narratarios o apelaciones directas de la 
voz narrativa y autorial– y más aún la libertad interpretativa que presuntamente se le 
concede a ella, tienen un correlato teórico en las teorías de la recepción formuladas en el 
último tercio del siglo XX”341.  
Al hilo de todos estos preliminares, conviene establecer el marco crítico con el que 
voy a analizar la obra de Azorín. En su monografía sobre la metaficción en tres autores 
españoles –Goytisolo, Unamuno, Azorín– Carlos Javier García elabora una descripción 
de los procesos narrativos que utiliza la metaficción que me parece acertada y, aunque 
puede ser discutible, es la que seguiremos, en cuanto nos permite aproximarnos a un 
estudio posible en las obras concretas de nuestro autor342. Si bien es cierto, el análisis que 
aborda de las novelas azorinianas se reduce exclusivamente a dos (El escritor y Doña 
Inés); mi intención es, no obstante, la de sintetizar algunos aspectos generales, para luego 
reconocerlos en sus obras y describirlos.  
En primer lugar, es importante el discurso sobre la ficcionalidad del relato, ya que 
ciertamente, parte del juego literario de la modernidad es la intencionada confusión de los 
límites que tradicionalmente separaban a los géneros343. En el caso de la obra de Azorín, 
esta equivocación se produce, esencialmente entre la novela y el ensayo344. De hecho, en 
muchas de ellas se incluye un paratexto por parte del autor para remarcar su condición 
novelesca345; en cambio, en otras la desorientación proviene de las dudas que hubo sobre 
su condición genérica, bien desde un primer momento346, bien en los  estudios críticos 
posteriores347. Además, el narcisismo propio de la metaficción es un rasgo intrínseco del 
ensayo, que en Azorín, viene heredado de su maestro Montaigne, como reparamos con 
anterioridad348.  
En este sentido, la ficcionalidad de un texto es una convención que siempre responde, 
en rigor, a un recurso extratextual. Puede constituirse por el simple hecho de estar 
enunciados así en una novela, es decir, porque el autor ha anunciado que ese escrito tiene 
categoría de ficticio. En definitiva, “la ficcionalidad del relato no depende de 
                                                 
341 Ibid. p. 31.  
342 Cfr. García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, Júcar, Madrid-Gijón, 1994.  
343 Nuevamente, este es otro punto más en el que las obras de Azorín y Borges adquieren gran proximidad: “Pero más 
allá de lo anecdótico, el relato inaugura la tendencia  borgiana a borrar las fronteras entre ensayo y ficción, algo que a 
partir de entonces se manifestará como una práctica asidua en su narrativa y su ensayística” (Estenoz, Alfredo Alonso, 
“«El acercamiento a Almotásim»: el escritor colonial en el mercado literario”, www.borges.pitt.edu/bsol/documents/ 2 
107_000.pdf (25/04/2019). 
344 Más adelante trataremos la relación con la autobiografía. Además, en algunas de sus novelas también es pertinente 
el estudio de la frontera entre novela y poesía, como se abordará en el capítulo 4, sobre la novela lírica. 
345 Es el caso de Superrealismo. Prenovela, Pueblo. Novela de los que trabajan y sufren, María Fontán (Novela rosa) 
o Salvadora de Olbena (Novela Romántica). Después descubriremos también que estos paratextos responden a una 
intención lúdica.  
346 Por ejemplo, La voluntad, por parte de la crítica. El escritor, sin embargo, se debe a una confusión del editor, en las 
tres primeras ediciones de la novela: “La primera dificultad surgió a la hora de su clasificación genérica: incluida por 
la editorial en las tres primeras ediciones en una colección de ensayos, Azorín, para evitar malentendidos, consideró 
necesario añadir la palabra novela al pie del título” (García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y 
Unamuno, op. cit., p. 57). En este sentido, también compruebo perplejo cómo la novela unamuniana Cómo se hace una 
novela ha sido incluida en el tomo VII de las obras completas de la Biblioteca Castro –que engloba Paisajes y 
Recuerdos–, y no en los dos primeros –que corresponden a los de sus obras de ficción–. La edición de estas obras 
completas es de 2005.  
347 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Tomás Rueda, op. cit., p. 23. 
348 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., pp. 11-240: “Tras las meditaciones de Marco Aurelio, la presencia 
del yo analizado en una obra literaria se inicia con Montaigne, precursor de la modernidad por su interés en hablar no 
del hombre, en general, sino de su individualidad concreta desde una visión subjetiva, curiosa, y experimental; es una 
forma que trasciende los géneros clásicos y con un estilo contemporáneo que anuncia la nueva prosa de la modernidad” 
(pp. 45-46). 
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características textuales sino que es resultado del acuerdo entre el autor y el lector”349. La 
ficcionalidad del relato se constituye a través de la enunciación del autor del texto, que 
instituye un «pacto de lectura». En el caso contrario, un texto ensayístico se construye 
formando un «pacto no ficcional»: “Una de las bases del pacto de lectura que establece 
el ensayo como clase de textos es precisamente la sinceridad del ensayista, que desvela 
al lector parcelas de su intimidad”350. 
Por otro lado, hay novelas en las que “el autor ficcionalizado o dramatizado recuerda 
expresamente a los lectores que están leyendo un relato producto de la invención”. Sería 
parte de un juego metaficcional, ya que “los enunciados mismos que declaran la 
ficcionalidad, al hacerlo, instauran una realidad integrada al menos por quien enuncia tal 
ficcionalidad” 351. Dicho de otro modo por Pozuelo Yvancos: 
El Ensayo sería aquella escritura del yo no susceptible de ser ficcionalizada, es decir, 
que impone su resistencia a que se separen las categorías de la Enunciación y la del 
Autor, lo que sí permite el yo personal figurado como voz narrativa en las novelas, 
que son ficcionalizaciones o figuraciones de un yo necesariamente imaginario.352  
De esta manera, en base a ese pacto podemos establecer el género literario al que 
pertenecen las obras de Azorín. En virtud de esto se pueden catalogar obras con idéntico 
estilo y estructura, bien como novelas –el caso de Pueblo o Antonio Azorín–, bien como 
ensayos o memorias fragmentadas –como pueden ser Valencia o Madrid–.  O incluso sus 
Memorias Inmemoriales en las que juega, a mi modo de ver, con el efecto contrario: no 
son ficcionales, por la convención establecida por el autor, mientras que siempre se alude 
al protagonista de todos los sucesos recogidos como si fuese un personaje «ficticio», 
inventado, un escritor llamado «X» (que debemos identificar, sin temor a equivocarnos, 
con Azorín).  
Por lo tanto, gracias a este «pacto» el autor nos muestra –a veces a través del propio 
título de la novela, a veces mediante recursos metaficcionales, como son los prólogos 
firmados con el nombre del autor empírico o en los que el autor ficcional impone una 
interpretación adecuada del texto– el carácter ficticio de la novela: es ficción, por decisión 
del autor, y el lector lo recibe como tal. Otra vía para dilucidar su ficcionalidad o no fue 
el hecho histórico de incluirlas en sus Obras Completas: el autor decidió su condición al 
adscribirlas a un género u otro dentro de la colección. En algunos casos concretos, 
implicaron serias dudas incluso para el mismo Azorín, lo que revela la contingencia de 
dicha elección. Esto permite algunos juegos metaficcionales, como el que se produce en 
el epílogo de La voluntad: está compuesto de algunas epístolas de Martínez Ruiz 
(ficcionalizado, claro) a Pío Baroja. En virtud del «pacto de lectura» ya establecido se 
interpretan como juegos; pero, por supuesto, requieren del lector su total complicidad. 
Estos juegos, son frecuentes en las presentaciones de las novelas (Antonio Azorín, Pueblo, 
Capricho o Félix Vargas). 
Además nuestro autor aprovecha algunos clásicos españoles para revisarlos, para 
recrearlos en sus obras con una novedad no alcanzada. Antonio Risco afirma que “la 
novela moderna deriva, pues, de una parodia burlesca, una antinovela”353, siendo el 
pastiche su origen. Así, aduce que “la mayor parte de los escritos de Azorín parten del 
                                                 
349 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., p. 20. Está exponiendo unas ideas 
de Barbara Herrnstein Smith.  
350 Arenas Cruz, M. E., Hacia una teoría general del ensayo. Construcción del texto ensayístico, Universidad Castilla 
la Mancha, Cuenca, 1997,  p. 383. 
351 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., p. 20. 
352 Pozuelo Yvancos, José María, “«Figuración del yo» frente a autoficción”, en VV.AA., La autoficción. Reflexiones 
teóricas, Arco Libros, Madrid, 2012, pp. 151-173, p. 173.  
353 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 65.  
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pastiche (...) que se acogen al prestigio de un refinado aristocratismo, puesto que suelen 
inspirarse en las obras maestras de la literatura”354. Es una porción de la conocida 
inspiración libresca de Azorín. Por consiguiente, el origen de muchas de sus obras son 
otras piezas literarias, siendo las de nuestro autor un reflejo, un espejo de aquellos 
clásicos.   
A pesar de todo, Azorín juega con esos límites de los géneros y, en ocasiones, 
quebranta ese pacto ficcional. Es un camino alternativo para mostrar las costuras de la 
novela, originando una visión lúdica, metanovelesca. En sus novelas se reconocen 
algunos subgéneros novelescos: “De libro de memorias, Las confesiones de un pequeño 
filósofo (1904); de novela romántica, Don Juan, Doña Inés («Historia de amor») y 
Salvadora de Olbena (que el propio Azorín subtitula efectivamente «novela romántica»); 
de novela rosa en María Fontán (es el autor mismo quien la subtitula de la manera 
aludida); de novela populista o social en Pueblo («novela de los que trabajan y sufren», 
1930), de novela exótica de viajes en La isla sin aurora (1944)”355. Pues bien, la intención 
de Azorín es subvertirlos, ya que incumple sistemáticamente las expectativas que forjan 
sus subtítulos: “Se trata, pues de subgéneros novelescos que se autoniegan”356, es decir, 
que “vienen a significar una irónica puesta en cuestión de tales formas de novelar en sus 
estructuras tradicionales”357. Hasta ese punto procura Azorín hacernos cuestionar la 
novela tradicional; hasta ese punto quiere que reflexionemos sobre la novela misma.  
Una idea semejante remarca Robert Spires en su tratado sobre la novela española de 
principios de siglo, en la que encumbra Doña Inés. Además, señala que en ese juego 
también se manifiesta la metaficción: 
If parody is the basic strategy for shifting the focus from the object created to the art 
of creating it, the basic substrategy to that end is a subversion of reader expectations. 
The process of undermining what the reader anticipates begins with the title itself of 
the novel, a woman´s name, reinforced by the subtitle, «(Historia de amor)». The 
combination of title of subtitle predisposes reader expectations toward a 
conventional love story (...). On the surface it is the conventional love story of 
unrequired level; that convention betrayed, however, by the way the story is told.358 
 
2.3.3. Azorín y la metanovela: conciencia referencial, reduplicación y 
metalepsis 
Una vez establecida la idiosincrasia de la metaficción, pretendo ahora sentar las bases 
de la descripción de la metanovela. En primer lugar –continuamos siguiendo la obra de 
Carlos Javier García–, la primera precisión se funda en la actitud del narrador ante la 
realidad textual. En el fondo, esta es la diferenciación narratológica por la que se nos 
permite diferenciar la metaficción «modernista» y posmodernista, como se avanzó 
previamente. Se distinguen tres actitudes: la conciencia referencial359, la conciencia 
                                                 
354 Ibid. p. 66.  
355 Ibid.  
356 Ibid. p. 67. Es curioso, y no deja de remarcarla como novela fallida, que “sólo María Fontán (1944), la novela rosa, 
cumple medianamente su programa. Y mejor hubiera sido que no lo hiciera, dada su mediocridad. Ahí, la ironía de 
Azorín se ha embotado lamentablemente”.  
357 Ibid. p. 66.  
358 Spires, Robert, Transparent Simulacra: Spanish Fiction, 1902-1926, University of Missouri Press, Columbia, 1988, 
p. 75.  
359 Cfr. García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno,  op. cit., p. 23: “El mundo referido por 
el narrador no se cuestiona y ocupa el primer plano del relato (...). La novela misma (la del narrador), su construcción, 
no es objeto de novelización”.  
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textual360 y la conciencia metafictiva361. El autor forma esta tipología basándose en la 
obra Discurso narrativo de Genette362. El propio Genette, años después, en el Nuevo 
discurso del relato, tomando en consideración la catalogación de Barth –que éste elaboró 
en reacción a la primera de Genette–, extiende esas tres funciones a seis363. Sin embargo, 
opto por la clasificación original, porque me parece suficiente para esta investigación, ya 
que la más actual no hace sino detallar en exceso la anterior (“exhaustiva”, la llama él 
mismo), matizándola en exceso. En definitiva, y por clarificar esas relaciones entre 
historia y discurso en este tema, recojo algunas citas de Genette –bastante retóricas–, 
aunque, en este caso, de su artículo “Fronteras del relato”. Me parece que servirán para 
después encuadrar el lugar de Azorín en esta relación:   
La objetividad del relato se define por la ausencia de toda referencia al narrador (...). 
En este grado de pureza, la dicción propia del relato es en cierto modo la transitividad 
absoluta del texto, la ausencia perfecta (...), no solo del narrador, sino de la narración 
misma, por supresión rigurosa de toda referencia a la instancia del discurso que la 
constituye.  
Pero tenemos que agregar en seguida que estas esencias del relato y del discurso así 
definidas casi nunca se encuentran en estado puro en ningún texto (...). La inserción 
de elementos narrativos en el plano del discurso no basta para emancipar a éste (...). 
Toda intervención de elementos discursivos dentro del relato se siente como una 
distorsión del rigor narrativo (...). La menor observación general, el menor adjetivo 
un poco más descriptivo, la más directa comparación, el más modesto «quizás», la 
más inofensiva de las articulaciones lógicas introducen en su trama un tipo de 
término que le es extraño y como refractario.  
Vemos, por el contrario, hasta qué punto la época moderna ha acentuado la 
conciencia de la dificultad hasta tornar materialmente imposibles ciertos tipos de 
elocución para los escritores más lúcidos y rigurosos (...). Todas las fluctuaciones de 
la estructura novelística contemporánea sin duda merecerían ser analizadas desde 
este punto de vista y, en particular, la tendencia actual, quizás inversa de la 
precedente (...), a reabsorber el relato en el discurso presente del escritor, en lo que 
Michel Foucault llama «el discurso ligado al acto de escribir, contemporáneo a su 
desarrollo y encerrado en él».364  
En segundo lugar, el estudio de Carlos Javier García implanta una distinción que es 
relevante dentro de la conciencia metafictiva. Este autor sostiene que “la metanovela es 
la novela de la novela: la que el narrador, o un personaje, cuenta, y cuyo tema es la 
elaboración de la novela, inquiriendo en su proceso en la relación de la ficción con la 
realidad”365. Aun así diferencia dos modalidades dentro de la metanovela366. La primera, 
que llama metanovela mimetizante, responde a la novela en la que el carácter 
                                                 
360 Cfr. ibid.: “Al incrementar la importancia concedida a la narración misma y a las técnicas compositivas, haciéndolas 
perceptibles, surge la conciencia textual. Las formas discursivas, los contrastes en la forma de contar y lo que se cuenta 
pasan a ocupar el primer plano; es decir, se subraya la textualización de lo representado”.  
361 Cfr. ibid.: “Cuando el discurso (los comentarios metafictivos) del narrador o los personajes, además de poner de 
relieve la organización textual, alude de forma expresa a la gestación y proceso de elaboración de la escritura”. 
362 Cfr. Genette, G., Narrative Discourse, Basil Blackwell, Oxford, 1980, pp. 171-173. Habla, en ese caso, de 
Narratized, or narrated, speech; transposed speech, in indirect style; reported speech, the most “mimetic” form. 
363 Cfr. Genette, G., Nuevo discurso del relato, Cátedra, Madrid, 1993,  pp. 63-64. Ese nuevo catálogo de funciones 
discursivas es el siguiente: funciones explicativa, predictiva, temática pura, persuasiva, distractiva, obstructiva.  
364 Genette, G., “Fronteras del relato”, en VV.AA., Análisis estructural del relato, Editorial Tiempo Contemporáneo, 
Buenos Aires, 1970, pp. 193-208. Las citas son fragmentos de las pp. 202-208. 
365 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno,  op. cit., p. 28.  
366 En realidad también habla de una tercera, pero que –al igual que él hace en su estudio–, también dejaré sin tratar 
(cfr. ibid. p. 29, nota 16).  
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metaficcional procura dar veracidad al relato. La segunda orientación, llamada 
metanovela propiamente, es la novela en la que tanto su invención como su construcción 
forman parte de ella, buscando de ese modo la introspección del autor ficcionalizado.  
Por último, quería también reflejar otra caracterización (dentro ya de la metanovela). 
Son los procedimientos por los que se lleva a cabo. Aquí distingue el autor entre 
metanovela discursiva y metanovela especular. “En la categoría discursiva se agrupan 
aquellos textos en que lo narrado aparece irreductiblemente y de forma expresa ligado a 
la instancia enunciativa”367; corresponde, por tanto, al tiempo de la enunciación. Por el 
contario, la metanovela especular pertenece a la historia narrada y es lo que se conoce 
como mise en abyme368, que a su vez puede materializarse como reduplicación simple 
(“cuando en el fragmento que duplica el conjunto reconocemos una relación de 
similitud”369), reduplicación in infinitum (“cuando el fragmento duplicador incluye 
dentro de sí mismo otro fragmento que le duplica, y así sucesivamente”370) o 
reduplicación aporística o paradójica (“cuando se da a entender que el fragmento incluye 
a la obra que sirve de estuche”371).  
Me encaminaré a integrar las novelas de Azorín según esta catalogación, e intentaré 
descubrir su aportación y relevancia. Desde luego, y no sólo porque el autor desarrolle su 
obra en el siglo XX, Azorín tiene una conciencia textual clara y se aleja de la conciencia 
referencial –ese distanciamiento, como seguimos apreciando, es una constante: éste es un 
contraste más con respecto a la novela del siglo precedente–. La mayoría de la narrativa 
azoriniana tiene referencias discursivas, por ejemplo, a través de la presencia del autor 
implícito, que se hace visible con cierta recurrencia en el discurso (como narrador 
autorial). Este autor no sólo guía la lectura, sino que a veces comenta su propia labor 
como escritor. Esto sucede en gran parte de las novelas, desde La voluntad o Doña Inés 
hasta Salvadora de Olbena. Quizás no es tan explícito en Diario de un enfermo; pero 
procura darle ese carácter de conciencia referencial a través del prólogo, de la estructura 
diarística o del autobiografismo. No me detengo otra vez, porque pienso que está lo 
suficientemente descrito y justificado en el anterior epígrafe del estudio. Aunque sí 
conviene darle el matiz metafictivo que tiene: “El hecho de que todos los autores se 
incluyan, directa o indirectamente, en el universo ficticio creado es una de las varias 
formas en las que el texto apunta a la figura del autor (...). Esta es una de las 
manifestaciones de la autoconsciencia autorial que se encuentra presente, bien sutilmente 
sugerida o bien firmemente declarada”372.  
No obstante, la gran mayoría de novelas azorinianas procuran otra relación entre el 
discurso y el relato. Participan de esta conciencia metafictiva al menos con algún rasgo. 
Pongamos algunos ejemplos373. En Tomás Rueda, el protagonista mantiene un coloquio 
con el narrador en el capítulo XII, evidenciando la existencia del narrador y trasgrediendo 
una estructura tradicional374. Pueblo comienza con un diálogo entre dos voces –la de un 
obrero y la del escritor– que intercambian un sencillo pero maravilloso parlamento que 
                                                 
367 Ibid. p. 31. 
368 Creo que es interesante aclarar que, a pesar de la clasificación que se utilice, la mise en abyme es un recurso 
metafictivo que tiene una motivación: “La racine commune de toutes les mises en abyme étant, à l´évidence, la notion 
de réflexivité (entendue comme «retour de l´esprit (du récit) sur ses états er sur ses actes»), en Dällenbach, Lucien, Le 
récit spéculaire: Essai sur la mise en abyme, Éditions du Seuil, Paris, 1977, p. 60.  
369 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno,  op. cit., p. 32. 
370 Ibid. p. 33. 
371 Ibid. p. 33.  
372 Dotras, Ana, La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 180. La cita se corresponde a las 5 obras que analiza 
en su estudio, pero pienso que es extrapolable a todas, y en particular a las de Azorín.  
373 Algunos de ellos ya han sido descritos en el anterior capítulo sobre el narrador, por lo que los cito sin detenerme de 
nuevo.  
374 Cfr. Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo XII, p. 472.  
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enmarca la ficción: “OBRERO: ¡Si supieras lo cansado que estoy! ESCRITOR: ¿Es que 
crees tú que yo estoy en un lecho de rosas?”375. Incluso en María Fontán, su novela menos 
experimental y lograda, la narración es presentada como una historia oral, que cuenta un 
yo autorial a la condesa de Hortel376. Todos estos ejemplos se corresponden, en mayor o 
menor medida, con las antes llamadas metanovelas mimetizantes. Tienen conciencia de 
metaficción que se manifiesta en el texto y le otorgan verosimilitud.  
Aunque estos rasgos ya permitirían vislumbrar la renovación literaria del autor en 
este aspecto, no se queda ahí. Porque en su novelística también encontramos novelas cuya 
temática principal, su propósito, su relato –en términos de Genette– se constituye a través 
del acto o el proceso de la creación de la propia novela. En definitiva, la novela en la que 
su “proceso de elaboración ocupa el primer plano de la novela”377. Son metanovelas en 
sentido estricto, según la catalogación de Carlos Javier García. Este es el caso de 
Superrealismo, Capricho, El escritor o de Félix Vargas. Son las que Risco ha llamado, 
en su monográfico, novelas absolutas378. Si bien, en todos estos casos, el autor levantino 
aborda esa especulación de maneras diferentes y con variados recursos.  
Por un lado, es objeto de reflexión, y temática principal de la obra, la gestación 
novelesca en Superrealismo. El autor ya la subtituló como «Prenovela». De modo que el 
proceso de redacción de la novela es la propia novela: “Propósito de escribir una novela. 
Propósito que se está balanceando, dentro de la persona, en el tiempo, yendo el columpio 
de un día para otro. Para otro en que comenzará a ser escrita la novela”379.  
Por otro, las relaciones entre los distintos géneros literarios, representados por poeta, 
dramaturgo y novelista; así como la oposición realidad/vigilia frente a fábula/sueño; o la 
trama dentro de la trama son los argumentos principales de La isla sin aurora. La obra 
desvela varios niveles ficcionales, estableciendo un juego narrativo: “Ha terminado el 
poeta su lectura –la lectura del capítulo antecedente– y todos han guardado silencio; 
estaban allí, con el poeta, el novelista y el autor dramático. Susurraba lentamente, muy 
lentamente, el poeta lo que iba leyendo”380. Por todo esto, Renata Londero afirma que 
esta novela está “dominada por un evidente simbolismo metafictivo”381.  
En cambio, en Capricho la temática gira en torno a las perspectivas y el punto de 
vista. La pluralidad de enfoques y de maneras de narrar son la trama misma, lo que 
convierte el relato, a través de la subjetividad, en más objetivo y veraz. Además, un 
narrador-autor está presente y se manifiesta constantemente en el texto, bien sea relatando 
la breve historia, bien interviniendo dramáticamente o bien siendo presentado por una 
nueva voz narrativa, diferente a la suya. Su entidad ficcional ya la hemos descrito en el 
epígrafe precedente:  
He escrito lo que antecede en un cuarto que para mí solo tengo en la Redacción. No 
he querido proseguir; no era preciso.382 
                                                 
375 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., prólogo, p. 165. 
376 Cfr. Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., prólogo, p. 589: “Como la condesa de Hortel quisiera conocer, 
punto por punto, la vida de María Fontán, yo tuve mucho gusto en referírsela”.  
377 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., p. 24.  
378 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 88: “La novela narra la aventura de 
su propia concepción o elaboración, se cierra en círculo, en una esfera estricta, sin aberturas, porque figura, representa, 
se refiere ante todo a su propio ser concreto. Es la novela pura, abstracta, en el mismo sentido que se atribuye este 
adjetivo a cierto tipo de pintura, o, dicho de otra manera, la novela-objeto, de igual modo que todo objeto no «artístico» 
en primera instancia no representa más que a sí mismo –¿qué figura una mesa, por ejemplo, o un bello árbol?–”.  
379 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 77.  
380 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 504.  
381 Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 12. 
382 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 403. 
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(El autor interviene, y pregunta: ¿Cómo es que agrandándose el director de trabajar 
en el conticinio, cuando trabaja mejor, se dice ahora que esto que escribe a pleno 
sol es lo perennal y no lo transitorio?).383 
(El autor, petrificado años y más años ante la misma mesa, con la misma luz, con el 
mismo silencio, a la misma hora, envidia al editorialista. Durante mucho tiempo no 
ha creído que se pudiese escribir con tales óbices).384 
En mi opinión, estas novelas suponen la mayor innovación y renovación novelesca de 
Azorín en el aspecto metaficcional. En este sentido, es un adelantado a su tiempo, ya que 
lo característico precisamente de la novela posmoderna es que el tema principal de la 
novela sea el hecho de novelar, la estructura narrativa, el proceso creativo. Es un aspecto 
en el que Azorín se erige en precursor; pero, sobre todo, ha establecido un hito en la 
literatura española, y en estos términos es sólo comparable a Cómo se hace una novela 
de Unamuno.  
Seguimos analizando el resto de procedimientos metanovelescos previamente 
descritos. En primer lugar la metanovela discursiva se revela en el ejemplo citado de 
María Fontán (en el que además, el narrador explicita el estilo de la narración, en base a 
la enunciación que evidencia: “El estilo es llano: el de una conversación particular”385). 
Pero es el mismo que el de Capricho: el autor ficcionalizado expone lo que pretende hacer 
y luego se va desarrollando en la novela (“Como gustéis; sí o no; capricho o no capricho. 
El autor por capricho tiene este libro”386). Un recurso parecido detectamos en Las 
confesiones de un pequeño filósofo, en las que el autor adelanta al lector lo que va a narrar 
en la novela: “Lector: yo soy un pequeño filósofo (...). Quiero evocar mi vida (...). No 
voy a contar mi vida de muchacho y mi adolescencia punto por punto, tilde por tilde”387.  
Por otro lado está la metanovela especular con las tres derivaciones antes 
enumeradas. La reduplicación simple la consignamos en novelas como Antonio Azorín, 
Salvadora de Olbena o La voluntad. En la novela de 1902, el prólogo transmite el 
contenido de un Diario inédito –otro recurso metanovelesco– para contarnos la historia 
de la fe de Yecla, encarnada en la construcción de la iglesia. Esa historia está anticipando 
lo que sucederá a Antonio Azorín, el protagonista de la novela, cuyo destino está 
augurado, predeterminado: “Prólogo, en fin, como anuncio de similitudes que se 
corresponden con lo postulado más tarde: «todo pasa y se repite en el fondo». Y entre lo 
que pasa y se repite –insisto– cuenta la presencia de la religión, que veremos manifestarse 
ya como búsqueda de consuelo, ya como ansia de dominio”388. Es decir, como se dice en 
el mismo prólogo, “ved el misterioso ensamblaje de las cosas humanas”389; que se 
completa con el final de la novela: ¡Y nada se pierde en la fecunda, en la eterna en la 
inexorable evolución de las cosas!”390. Asimismo, la novela Antonio Azorín finaliza con 
el personaje cogiendo una pluma y comenzando a escribir, como introduciendo una nueva 
reduplicación de esta u otra trama.  
Sucede también en Salvadora de Olbena, pero en este caso con perspectivas. Es la 
misma historia narrada de diferente forma (igual que en Capricho): “En Salvadora de 
Olbena, la historia de por qué Juan Pimentel y Salvadora riñeron definitivamente, 
                                                 
383 Ibid. capítulo II, p. 406. 
384 Ibid. capítulo IV, p. 411. 
385 Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., prólogo, p. 589.  
386 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., “Como gustéis”, p. 397. 
387 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulos I y II, pp. 381-382.  
388 Martínez del Portal, María, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, Cátedra, Madrid, 2006, p. 84.  
389 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., prólogo, p. 51.   
390 Ibid. epílogo, p. 227. 
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reiterada en cinco capítulos (XXX-XXXIV, todos ellos titulados De la historia), cada uno 
de los cuales ofrece un punto de vista, y una historia, diferentes”391.  
Doña Inés es una novela intensamente metanovelesca. Maneja muchos recursos 
metafictivos, que “se ordenan en dos categorías: de un lado hacen explícito el proceso de 
la escritura, de otro, constituyen una representación del proceso lectorial”392. 
Evidentemente la figura del tío don Pablo, alter ego de Azorín en la novela, hace que los 
comentarios metaficcionales sean constantes: sobre la creación artística, las costumbres 
apropiadas para la escritura o la gestación de la obra de arte. A su vez, la reduplicación 
es clara. La historia de doña Inés es idéntica a la de una antepasada suya, con la que 
comparte incluso su fisonomía. El libro escrito por tío Pablo y titulado Doña Beatriz (Una 
historia de amor), provoca en el lector la asimilación de ambas historias. El recurso es 
genial: no sólo se asemejan ambas historias, sino que además esa biografía sobre Beatriz 
ha sido escrita por Pablo y leída a Inés. En el fondo, es una historia especular, un reflejo 
de la misma novela que el lector empírico está leyendo. Carlos Javier García avisa del 
objetivo que asume esa reduplicación en la novela, en el que el lector juega un papel 
fundamental para su comprensión: 
Las imágenes especulares que aparecen en el entramado narrativo repiten la 
sustancia temática, que resulta de este modo intensificada por la multiplicidad de 
interacciones. El efecto de intensificación estriba en la luz que proyectan unas sobre 
otras. En este sentido, las funciones lectoriales son primordiales al ser el lector el 
que establece la conexión entre situaciones análogas, pero diversificadas en el 
espacio y en el tiempo. El texto provee las claves pero es él quien las actualiza y 
concreta.393 
Si bien, el final de la novela provoca una posible reduplicación in infinitum, ya que en la 
figura de ese “niño –futuro poeta–”394 intuimos el comienzo de otra historia, en un 
movimiento circular, que se repite. Sea como fuere, podemos concluir que la 
reduplicación simple es la más habitual en Azorín, y que, aparte de ser un recurso 
metaficcional, es reflejo de su concepción temporal, heredada de Schopenhauer y del 
eterno retorno nietzscheano. Aun así, me parece que podemos colegir ejemplos más 
claros de la reduplicación in infinitum y la aporística o paradójica.  
Por su parte, El escritor se divide en dos secciones bien diferenciadas. Éstas separan 
las dos voces narrativas principales del texto, que serán los respectivos protagonistas de 
la novela: Antonio Quiroga y Luis Dávila. Del mismo modo, en los tres primeros 
capítulos de esta obra, una voz –también en yo protagonista– anuncia la gestación de una 
novela: comienza con la selección del título (El escritor) y con la aparición de Antonio 
Quiroga. Es decir, tenemos una novela (El escritor) dentro de una novela (El escritor). 
Tanto el final de la primera parte como el de la segunda rematan con los respectivos 
escritores protagonistas, valga la redundancia, escribiendo. Por ende, debemos suponer 
que, en el final de la segunda, sucederá tal como en el de la primera: se da paso a una 
nueva voz. De esa manera, el ocaso de la novela deja en suspenso un nuevo proceso de 
implantación de la venidera generación literaria, que ya había aventurado con la aparición 
de un nuevo autor joven, Octavio Briones, que continuará con esa circularidad temporal, 
con esa repetición constante en el devenir del tiempo. Se cuestiona así si los protagonistas 
son parte de la creación del autor precedente: es decir, es una obra que puede interpretarse 
tanto como una reduplicación in infinitum o paradójica.  
                                                 
391 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 84.  
392 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., p. 88. 
393 Ibid. p. 88. 
394 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo LII, p. 640. 
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La superposición de historias, que se van encajando como muñecas rusas, es la 
estructura de Félix Vargas. El primer nivel lo encontramos en el prólogo, en el que el 
autor y Félix conversan sobre la creación literaria y sus componentes (espacio, tiempo…). 
En cambio, la novela versa del interno proceso creativo del protagonista –que también es 
autor–, sus ocurrencias o cómo procura vivir como un personaje las historias que trata de 
crear: “La vida sigue; los trabajos del poeta –sus versos, sus novelas, sus dramas– se 
continúan; un ambiente de intensa cerebralidad rodea a Félix”395. Al principio, la 
reflexión discurre sobre Madama Charrière; pero luego se vuelca sobre Santa Teresa, 
gracias a una invitación del Fémina-Club para que imparta una conferencia sobre ella. A 
partir de ese momento, la novela transmite los pensamientos de Félix, lo que siente y 
percibe o cómo la santa invade su cabeza, de manera que su vida se va entremezclando 
con la vida de Félix. Además, vuelve a introducir otro nivel discursivo, a través de obras 
citadas: “Exasperación en el trabajo; sobre la mesa un solo libro: los comentarios del 
padre Alonso de Andrade a los Avisos espirituales, de Santa Teresa; libro tan apacible y 
de fluida prosa”396. Y, para rematar, en el final de la novela se atisba una nueva gestación, 
con imágenes que van produciendo en el poeta una ignorada inspiración: “En la vorágine 
de las imágenes nuevas, en el río de las sensaciones diarias, la pared blanca va a 
desaparecer también, hundida en las aguas del inmenso y terrible Leteo; reaparecerá acaso 
un instante; pero acabará por desvanecerse”397.  
Asimismo, en Superrealismo, hay varios niveles narrativos, que enuncian una 
estructura circular, in infinitum. La novela comienza con un prólogo en el que se nos 
cuenta como unos peces de colores –que el narrador identifica con las palabras– giran “en 
el acuario de lo subconsciente”398, hasta que esas palabras autónomas, que primero 
estaban revueltas y deslavazadas, finalmente se engarzan y se acoplan con sentido. El 
siguiente capítulo, producto de esas palabras ya ordenadas, inicia de nuevo la anarquía de 
una original creación: una novela. El proceso de escritura de esa novela es el tema 
principal de la ficción. Por último, se advierte un inopinado nivel, que supone un evidente 
juego metaficcional. En ese capítulo final, cuyo simbólico título es “Aurora”, un religioso 
toma una pluma y escribe. Lo que en el comienzo eran peces de colores, en esta ocasión 
serán colores sin más. Es un maremágnum de impresiones hasta que, seguidamente, “el 
religioso sonríe con una sonrisa inefable, divina”399. Es decir, está a punto de comenzar 
otra génesis novelesca, la escritura de una novela distinta.  
Esta misma estructura de planos que se entrelazan la advertimos en Capricho. Son: 
el autor implícito representado –que inicia y acaba la obra–, la voz narradora, el autor 
ficcionalizado y los personajes, como ya habíamos expuesto en el epígrafe anterior. Para 
mayor sofisticación, en la tercera parte (llamada «Añadimiento») se da voz a personajes 
ficticios, que sólo perviven en la mente del autor implícito, y se corresponden a personajes 
literarios, lógicamente extraídos de otras obras: “Allí, en mi mente, estaban dispuestos a 
la acción y al pensamiento, Alonso Quijano, antes de que fuera Don Quijote; el escudero 
que pinta el autor de El lazarillo de Tormes; Pablos, el Buscón, Tomás Rueda, el que fue 
Licenciado Vidriera; Segismundo, el que sueña despierto y, despierto, torna a soñar; Juan 
Tenorio, con sus seducciones y sus jactancias; Melibea, candorosa y trágica…”400. 
Después dialogan con el autor ficcionalizado, que ha estado activo y presente a lo largo 
de toda la obra.  
                                                 
395 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 5.  
396 Ibid. capítulo XXXI, p. 55. 
397 Ibid. capítulo XL, p. 71.  
398 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., prólogo, p. 75. 
399 Ibid. capítulo XLIX, p. 160. 
400 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXII, p. 476.  
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Para acabar esta catalogación quería exponer el singular caso de La isla sin aurora. 
Me parece que es la única novela de Azorín que podemos adscribir sin dudas a la 
reduplicación paradójica o aporística. Es un juego de planos provocados por una ruptura 
del orden lógico narrativo: la historia que va a ser contada y vivida por los protagonistas, 
en realidad ya está escrita y ha sido leída por los protagonistas en el transcurso de la 
trama401. En La isla sin aurora, el poeta abandona una lectura en el segundo capítulo (“ha 
terminado el poeta su lectura”402), que contaba convenientemente el viaje en barco del 
propio poeta, novelista y dramaturgo que había sido relatado en el primer capítulo (“la 
lectura del capítulo antecedente”403, dice el narrador); ese viaje es el que va a describirse 
en la novela principal: “Sí, debe de existir una isla sin aurora (...). Hay que hacer el 
viaje”404. Además, el poeta sueña que sueña, estableciendo varios niveles de realidad 
(capítulo III). Y, por último, en ese mundo de ensoñación, en el que la realidad y la 
congruencia brillan por su ausencia, el relato se vuelve traicionero. Así nos lo avisa el 
narrador. Tras tomar tierra los tres aventureros, el siguiente capítulo comienza de esta 
manera: “El anterior desembarco fue ineficaz. Inopinadamente se encontraron de retorno 
en la nave; en los sueños no hay ilación ni congruencia. Había que abordar de nuevo la 
isla”405. Justo antes, el autor ficcionalizado había anunciado lo siguiente:  
(Los señores están servidos y los lectores van servidos. El autor, al llegar a este 
capítulo, da un regate violento e incurre en la facecia. Todo acaece en los sueños; 
cosas más desatinadas soñamos cada noche. ¿Era necesaria una falsa ruta para 
volver luego a la vía normal? En una obra humorística no nos parece ese rehúrte 
una falta).406 
Luego, no es descabellada la afirmación de Antonio Risco: “El recurso fundamental tanto 
de Azorín como de los cultivadores del Nouveau Roman es el que los críticos franceses 
llaman, siguiendo a Gide, «mise en abyme», y Leon Livingstone, en su importante libro 
sobre Azorín, «desdoblamiento interior». Leon Livingstone basa en ello, precisamente, 
todo el sentido de la novela de Azorín”407. Y, de nuevo, este recurso metaficcional ensalza 
la figura del escritor levantino y la equipara a la de escritores altamente valorados, con 
justicia, por la crítica literaria: “Tal mise en abyme autocrítica, dentro de las literaturas 
hispánicas, alcanza su plenitud con Azorín y luego con Jorge Luis Borges”408. En 
definitiva, no estoy de acuerdo –y está justificado por lo mostrado hasta ahora– con la 
afirmación de Domingo Ródenas, quien señala que “en Azorín, se encuentran escasos 
ejemplos incuestionables de mise en abyme, que requiere que la novela o una parte de la 
novela reconocible como tal sean reproducidas, como un reflejo en miniatura, en el cuerpo 
textual de la narración”409. 
                                                 
401 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XLVII: “Ese capítulo inicial 
es un cuento escrito por el poeta y leído por este al novelista y al dramaturgo: en él se relata el viaje a esa isla y el 
regreso final; es decir: el asunto completo de la novela; esta consistirá en llevar a la práctica lo narrado por el personaje. 
De este modo, es la creación del poeta lo que origina la acción, de manera que el asunto de la obra viene a ser la 
realización de lo inventado por el personaje: un ensueño que es consecuencia de otro ensueño, protagonizado por los 
tres soñadores”.  
402 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 504.  
403 Ibid. 
404 Ibid. capítulo VII, p. 515.  
405 Ibid. capítulo XXIV, p. 551. 
406 Ibid. capítulo XXIII, p. 551. 
407 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., pp. 68-69.  
408 Ibid. p. 76.  
409 Ródenas, Domingo, “Introducción”, art. cit., p. 29.  
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
148 
 
Una vez terminada toda esta descripción, me serviré de una cita de esa interesante 
obra de Livingstone, Teoría y forma en las novelas de Azorín, para introducir el 
consecutivo asunto: 
El elemento de la autorreflexión estética que motiva el desdoblamiento interior no 
es simplemente una técnica de la novela en el caso de este escritor, sino la novela 
misma, de modo que ésta llega a ser esencialmente la teoría de la novela convertida 
en novela. Si es fuente de vigor o de debilidad literaria este procedimiento, habrá de 
ser consideración clave en la estimación de Azorín como novelista.410  
Por consiguiente, Azorín intenta expresar su propia teoría, su visión de la literatura a partir 
de estos elementos metaficcionales. “La figura de Azorín es esencialmente literaria (...). 
La imagen que se desprende de su obra es la del escritor; ya se trate de novelas, ensayos 
o glosas, el yo queda reflejado en la escritura”411. Toda su narrativa versa entorno al arte 
literario, ya sea a través de sus protagonistas –escritores en la mayoría de los casos–, de 
la temática o de las múltiples reflexiones sobre él. Se hallan vertidos en todos sus textos 
consejos sobre escritura, referencias librescas (narrativas o no) dentro de las tramas, o sus 
ideas y su labor como escritor. “Generalmente, las novelas metafictivas llevan en sí 
mismas –explícita o implícitamente– una concepción teórica sobre el novelar, sobre la 
naturaleza de la ficción”412. 
Ahora voy a centrarme en uno de los aspectos técnicos y temáticos que habíamos 
avanzado en el capítulo anterior. Mediante los desembragues actanciales se rompía la 
ontología propia de la literatura, dando voz y presencia fenoménica en el texto al autor de 
la obra, que se presenta como un personaje más. Son metalepsis o rupturas de la lógica, 
como dice Genette: “El paso de un nivel narrativo al otro no puede asegurarse en principio 
sino por la narración, acto que consiste precisamente en introducir una situación, por 
medio de un discurso, el conocimiento de otra situación. Toda forma de tránsito es, si no 
siempre imposible, al menos siempre transgresiva”413. Y como bien dice el crítico francés, 
citando a Borges, “tales invenciones sugieren que, si los personajes de una ficción pueden 
ser lectores o espectadores, nosotros, los lectores o espectadores, podemos ser personajes 
ficticios”414. Éste, como otros recursos, procura reflexionar sobre la construcción de la 
novela misma (para cuestionarla, para alcanzar nuevos métodos de expresión o para 
explorar diferentes posibilidades narrativas) o en su carácter ficcional. Además trata de 
hacer pensar al lector en su propia condición. En rigor, el teórico francés, en su posterior 
monográfico Métalepse, postula que la metalepsis es, justamente el paso del autor de la 
figura a la ficción415. Es, de hecho, el típico proceso azoriniano. 
En esos desembragues actanciales en los que el narrador cede su discurso, se produce 
un cambio en las funciones desempeñadas hasta el momento. De tal modo lo teoriza 
Bobes Naves, en este pertinente texto: “El narrador tiene posibilidades de introducirse en 
el mundo de los personajes, como hemos apuntado, pero en el supuesto de que así sea, él 
funcionará como personaje y estará sometido a las mismas leyes que afectan a todos los 
interlocutores del diálogo”416. 
                                                 
410 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., pp. 63-64. 
411 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., p. 57.  
412 Dotras, Ana M., La Novela Española de Metaficción, op. cit., p. 29.  
413 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 289. 
414 Ibid. p. 291.  
415 Cfr. Genette, Gérard, Métalepse, Éditions du Seuil, Paris, 2004, pp. 16-17. 
416 Bobes Naves, María del Carmen, El diálogo. Estudio pragmático, lingüístico y literario, Gredos, Madrid, 1992, p. 
182. 
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Sin duda, como es conocido, es un recurso utilizado por su compañero de generación 
Unamuno y algunos otros «modernistas». El referente más inmediato es Pirandello, 
aunque no el único, como constata Domingo Ródenas:  
Azorín recurre al empleo del personaje autónomo que se insubordina ante su creador. 
Amén del Augusto Pérez de Niebla y de El señor de Pigmalión de Jacinto Grau, el 
primer referente que acude a la memoria son los Seis personajes en busca de su autor 
de Pirandello, obra que fue representada pronto en España (en 1923) y muy conocida 
por los escritores de la época. Azorín tenía modelos clásicos como La lozana 
andaluza y algunas comedias de Lope y Calderón, por no decir el Quijote, de los que 
tomar lecciones sobre cómo poner en pie un personaje insolente y respondón hacia 
su creador.417 
Pero en Azorín tendrá mayor frecuencia que en el escritor vasco, ya que lo realiza en 
buena parte de sus obras: desde Tomás Rueda –de evidente inspiración cervantina–, 
pasando por Félix Vargas, Superrealismo, Pueblo o Salvadora de Olbena. También se 
produce el mismo efecto metaléptico al incluir al narrador-autor dentro de la ficción, 
como ya hemos descrito en la novela Capricho o La isla sin aurora.  
Conviene hacer notar que este recurso metafictivo es casi simultáneo en muchos de 
los autores españoles que recurren a él. La novela Niebla fue publicada en 1914 (aunque 
la escritura del texto se remonta a 1907418); El licenciado vidriera es de 1915; El señor 
de Pigmalión, de 1921; si bien, la mencionada obra de Pirandello fue estrenada en Italia 
en 1921.   
 
2.3.4. El autobiografismo: Azorín y las «novelas del yo» 
De esta reflexión sobre la ficcionalidad del autor, de los personajes y, por tanto, del 
competente lector empírico, se puede desprender que la novela, con la crisis finisecular, 
se vuelve más reflexiva, autoconsciente. En este sentido, son muy interesantes las 
reflexiones de Bernard Pingaud sobre lo que él llama la antinovela, que dan paso al 
siguiente tema que pretendo abordar:  
La historia de la novela, desde madame La Fayette hasta nuestros días es, finalmente, 
la del novelista: el escritor, que se escondía al principio detrás de los libros (al punto 
de no firmarlos), terminó por invadirlos a pesar de él y de las sucesivas barreras 
opuestas a esta invasión (...). Profundizándose la literatura novelística se replegó 
sobre sí misma: a la novela demiúrgica sucedió la novela del testimonio, a la novela 
del testimonio la novela de la obsesión. El escritor nos mostró al principio a los otros, 
como los hubiera podido ver Dios; después a los otros como los veía un hombre y, 
para terminar, a este hombre a través de su visión de los otros. Esto quiere decir que 
el personaje principal de la novela de hoy es el mismo novelista, y que el problema 
de la novelística se plantea al nivel de su propia historia: escribir es, en suma, una 
manera de descubrirse.419  
En Azorín, como queda demostrado, la metaficcionalidad en su trayectoria novelística es 
un rasgo manifiesto y constante. Y su capacidad autorreflexiva. Azorín habla de sus 
novelas, de sus ideas sobre el género, de su opinión literaria. Está elaborando su propia 
teoría utilizando, como canal, la obra literaria. Pero además de sus doctrinas, apreciamos 
                                                 
417 Ródenas, Domingo, “Introducción”, art. cit., p. 103. 
418 Cfr. Valdés, Mario J., “Introducción”, en Miguel de Unamuno, Niebla, Cátedra, Madrid, 1982, p. 47: “No hay duda 
de que el manuscrito de 1907 constituye el texto que conocemos como Niebla salvo dos adiciones incorporadas en la 
primera edición”.  
419 Pingaud, Bernard, La Antinovela: sospecha, liquidación o búsqueda, Carlos Pérez Editor, Buenos Aires, 1968, pp. 
56-57.  
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al mismo escritor reflejado en su producción artística, como señala Livingstone hablando 
de Unamuno, Azorín y también de Valle-Inclán:  
En realidad, mantiene Unamuno que el desarrollo de la personalidad obedece 
exactamente a este procedimiento, porque uno es inevitablemente una proyección 
imaginativa de sí mismo que luego trata de imitar. Lo que el autor de la novela 
realmente logra, por lo tanto, es proyectar en sus personajes una dimensión ideal de 
sí mismo a la cual trata entonces de elevarse. La experiencia creativa es un viaje de 
autorrealización, de descubrimiento de sí mismo, de autocreación. Azorín comparte 
plenamente este concepto.420 
La presencia de Azorín en sus propias obras es recurrente y así ha sido estudiada. De 
hecho, se ha acusado al autor levantino de “poco imaginativo”, al recurrir en gran medida 
a detalles de su vida o a la tarea de escritor como inspiración argumental. En cambio, 
nuevamente estamos ante un elemento clave del Modernismo, que lo hace eminentemente 
renovador. Además, es un rasgo generacional, tal como lo certifica Montserrat Escartín:  
De hecho, la mayoría de los relatos noventayochistas tienden más hacia lo 
ensayístico o autobiográfico que hacia lo narrativo en sí, por la abundante inclusión 
de vivencias, teorías y sensaciones, al margen de la anécdota argumental.421 
En suma, desde los inicios de la novela española del siglo XX, un buen número de 
escritores eligieron dar a sus creaciones un carácter marcadamente autobiográfico 
con el fin de renovar la narrativa: Unamuno, especulando sobre el concepto de autor; 
Azorín, al explorar su mundo de sensaciones perdidas; Valle-Inclán y Baroja, 
soñándose hombres de acción capaces de vivir en el papel lo que no pudieron llevar 
a cabo en la vida…422 
Unamuno mismo acude a la egolatría del grupo, citando un texto de Cossío sobre su 
generación. Y no rechaza tal afirmación: “Pues bien, sí; querer negarlo sería hipócrita”423. 
Lo basa en la filosofía (anarquismo, individualismo desenfrenado, Nietzsche) y llega a 
decir una frase muy oportuna, que recojo textualmente: “Estoy íntimamente persuadido 
de que muchos llegarán a comprender mucho de lo que yo escriba mejor que lo 
comprendo yo mismo, como abrigo la profunda persuasión de comprender yo algo de lo 
que escribió Cervantes mejor que lo comprendió él mismo”424.  
La autoconsciencia del novelar y la autorreflexividad conllevan en las obras 
«modernistas» la presencia autorial en el texto. Se ha descrito ya, como una manifestación 
narratológica, en la que el autor implícito va manejando el ritmo y hace acto de presencia 
constantemente. Esa autoconsciencia se manifiesta, sin embargo, en los narradores más 
innovadores, a través de la ficcionalización del autor-narrador en el texto (dialogando con 
los propios personajes425) y en el perspectivismo.   
Pero ahora procedo a exponer otra manifestación, introducida por Carlos Javier 
García:  
                                                 
420 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 56.  
421 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., p. 111. 
422 Ibid. p. 109.  
423 Unamuno, Miguel de, “Nuestra egolatría de los del 98”, en Luis Granjel, Panorama de la Generación del 98, 
Guadarrama, Madrid, 1959, pp. 437-441, p. 437. 
424 Ibid. p. 441.  
425 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 102: “El 
distanciamiento desemboca tempranamente en el desdoblamiento interior, el héroe imaginario se rebela contra su autor 
y se declara autónomo. Ya en Tomás Rueda se produce en alguna ocasión el diálogo entre el autor y el personaje donde 
éste es elevado a la categoría «real» del autor y a su vez el narrador produce una injerencia en el relato”.  
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Recordemos una vez más que la metanovela es la novela de la novela: la novela 
misma –su escritura– se convierte en objeto de novelización. Es característico que el 
proceso de construcción se presente como forma de indagación para el sujeto 
enunciante, quien, impulsado por el afán fabulador y en busca del conocimiento, 
inventa una realidad. El foco de atención, recordémoslo, es doble: la realidad 
imaginada y el yo autorial, actuando el proceso imaginativo como forma de 
interiorización. La tarea de narrar, al aparecer de un modo autorreflexivo y referirse 
a sí misma, pone de relieve el proceso creativo inquiriendo en la relación de la ficción 
con la realidad.426 
Para el autor empírico “la experiencia creativa es un viaje de autorrealización, de 
descubrimiento de sí mismo, de autocreación”427.  
En el fondo es una nueva cara de la misma crisis y de la misma intención renovadora 
de Azorín. Es fiel reflejo del relativismo y de la búsqueda de una nueva objetividad. Y es 
que “ninguna forma literaria puede invocar superioridad en este campo” ya que 
“autobiografía y novela aspiran, en realidad, según los diferentes pactos de lectura que 
las caracterizan, a la enunciación de una misma «verdad personal, individual, íntima», la 
del autor”428.  Por lo tanto, volvemos a encontrar una frontera genérica difusa, en esta 
ocasión, con el subgénero autobiográfico429. De nuevo, en palabras de Escartín:  
Tras este repaso por la novela española desde sus inicios hasta el siglo XX y su 
simbiosis con la autobiografía, hay que considerar el acercamiento del ensayo al 
autobiografismo, cuando se utiliza la experiencia personal o la propia opinión como 
criterios de autoridad. La necesidad de filtrar el conocimiento a través de lo vivido y 
la autorreflexión escrita es lo que confunde estos géneros. En un momento en que la 
novela busca salir del realismo decimonónico, muchos escritores de principios de 
siglo XX, además de Azorín, hallan alternativas para innovar ignorando los límites 
genéricos y tanteando nuevas posibilidades no solo en la estructura del diario o la 
autobiografía; sino también del ensayo.430 
De hecho, el mismo Azorín se expresa de manera similar en el inicio de sus Memorias 
inmemoriales: 
Equis no es nadie; X es un antiguo amigo mío. El amigo de nadie es nadie; dicho se 
está que yo también soy nadie. No sé cómo conocí a X; fue hace unos cincuenta 
años. Y en estas cuartillas –no publicables– me propongo escribir de los gestos y 
dichos de X. Adviértase que no trato de pergeñar una biografía. No tengo preparación 
para el caso (...). Recuerdo que X me decía que era imposible, a un escritor, 
reconstruir su propia vida (...). No escribiré una biografía; imposibles las 
autobiografías y más imposibles las biografías.431 
Desde una perspectiva crítica actual, podemos establecer cuál es la descripción más 
adecuada de los elementos autobiográficos de la obra de Azorín432. En estos últimos años 
                                                 
426 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., pp. 67-68.  
427 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 56. 
428 Forest, Philippe, “Ego-Literatura, autoficción, heterografía”, en VV.AA., La autoficción. Reflexiones teóricas, op. 
cit., pp. 211-235, p. 217. 
429 Cfr. ibid. p. 216: “Porque la «Novela del Yo» invita simultáneamente (y conjuntamente) a ser leída como 
autobiografía y como novela. En este sentido, auténticamente moderno, esta presenta el texto como un espacio total en 
el que se abole la separación de géneros y donde se encuentra vertiginosamente planteada la cuestión de las relaciones 
entre realidad y ficción”.  
430 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., p. 116. 
431 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo I, p. 19. 
432 Cfr. Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 64: “Es más que autobiografía, más que 
introversión; podría quizás describirse mejor como una retrocesión”.   
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se ha desarrollado el estudio teórico sobre estos temas, gracias a la invasión del contenido 
autobiográfico que caracteriza a la literatura posmoderna. Procuraré ser preciso en el uso 
de la terminología, ya que, como denuncia Pozuelo Yvancos, la reiterada e incorrecta 
aplicación de palabras como Posmodernidad o deconstrucción ha comportado su vacío 
conceptual433.  
De hecho, otra vez, las catalogaciones son variadas y diversas. Por un lado, se habla 
de “espacios autobiográficos” (Lejeune), de “figuración del yo” (Pozuelo Yvancos), o de 
“autofabulación” (Gasparini). Por esa disparidad, voy a detenerme en un autor que a mi 
juicio clarifica las nociones en este sentido –que, además, son confirmadas por otros 
autores reconocidos434–. 
Manuel Alberca, en su artículo “Las novelas del yo” señala, en primer lugar, las 
diferencias entre la autobiografía y las novelas del yo. Este contraste se constituye gracias 
al diverso pacto que se establezcan entre los tres actores del proceso comunicativo: autor-
lector-narrador. En la autobiografía se instaura a través del llamado «pacto 
autobiográfico», término introducido por Philippe Lejeune: “El autor se compromete ante 
el lector a decir la verdad sobre sí mismo (...). El autobiógrafo pide al lector que confíe 
en él, que le crea, porque se compromete a contarle la verdad”435. De algún modo, esa 
necesidad de veracidad es compartida con el ensayo, según lo habíamos descrito con 
anterioridad. En cambio, en la novela –como ya he tratado al hablar de la ficcionalidad– 
se recurre a un «pacto novelesco o de ficción». Este se fundamenta en un “principio de 
distanciamiento del autor con su narrador. El novelista comienza por borrarse o 
desaparecer del texto y cede su protagonismo al narrador, ese sosias, que ya no es él, pero 
que ocupa su lugar y asume la función de contar. Así el autor se distancia y se des-
identifica de su narrador y de los personajes de la novela”436. Las dudas surgen cuando la 
novela tiene tintes autobiográficos o el lector preparado y culto reconoce aspectos 
biográficos del autor empírico en el texto. Son las que Manuel Alberca llama novelas del 
yo y cuya clasificación y descripción me parecen excelentes. Distingue entre la novela 
autobiográfica, la autoficción y la autobiografía ficticia. Éstas se definen así, 
respectivamente:  
El concepto de novela autobiográfica, aparte de algún guiño o sugerencia del 
narrador en su relato para orientar al lector o para despistarle, exige el conocimiento 
de la biografía del novelista a fin de determinar el autobiografismo o no del relato 
(...). El novelista autobiográfico, que deriva directamente de la estética romántica, se 
sirve de un registro que le permite hablar de sí mismo tras el disfraz ficticio sin poner 
en peligro su prestigio social (...). Para no ser reprobado por exhibicionista, el 
novelista se oculta tras la máscara por pudor o por pura necesidad de autodefensa.437  
                                                 
433 Cfr. Pozuelo Yvancos, José María, “Figuración del yo frente a autoficción”, art. cit., p. 155: “Considero importante 
rescatar este origen, si no queremos seguir contribuyendo a que ocurra con la autoficción lo que ha ocurrido con los 
conceptos paralelos de posmodernidad o deconstrucción, que de tanto usarse, para tanto y en distintos contextos y para 
diversos autores, y obras, han acabado perdiendo su distintividad y su capacidad de decir lo que querían decir cuando 
nacieron y resultaban una categoría realmente útil”. 
434 Cfr. Gasparini, Phillipe, “La autonarración”, en VV.AA., La autoficción. Reflexiones teóricas, op. cit., pp. 177-209. 
Establece un cuadro muy competente. Hay dos grandes diferencias respecto al de Alberca: no incluye la autobiografía 
ficticia y es menos descriptivo. Señala como rasgos distintivos de la autonarración el contrato de lectura y la identidad 
autor-protagonista; y las posibilidades de cada género son el pacto de veracidad/estrategia, la ambigüedad y la 
homonimia/identidad sugerida. La autoficción toma un rasgo de cada uno de los otros géneros, por lo que es una mezcla 
entre ambos: la estrategia de ambigüedad y la homonimia.  
435 Alberca, Manuel, “Las novelas del yo”, en VV.AA., La autoficción. Reflexiones teóricas, op. cit., pp. 123-149, p. 
128. 
436 Ibid. p. 131. 
437 Ibid. pp. 139-141. 
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La autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta 
ser una historia autobiográfica con tanta trasparencia o claridad que el lector puede 
sospechar que se trata de una pseudo-autobiografía (...). Su transparencia 
autobiográfica proviene de la identidad nominal, explícita o implícita, del narrador 
y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma preside en portada.438 
En su forma, la autobiografía ficticia parece una auténtica biografía o unas memorias 
verdaderas, y todo en apariencia lo confirma, incluido su título, que en general quiere 
colaborar también a que el lector crea que el relato ante el que se encuentra no es una 
novela (...). Su presentación está señalando la impostura desde el momento en que 
en su portada el relato aparece firmado por un autor, que le disocia por fuerza de 
cualquier posible identificación con el narrador ficticio.439 
Sin duda, es un subgénero novelesco vinculado a la modernidad. Sin embargo, la 
autobiografía se constituye en el siglo XVIII, con las Confesiones de Rousseau como hito 
inicial; por ende, es una manifestación literaria más bien reciente: “Por esa datación en 
que convienen (casi) todos los estudiosos de la autobiografía, que cifran en el texto de 
Rousseau el origen del género tal como lo entendemos, consideramos que, con 
anterioridad a este documento canónico fundacional y fundamental para comprender la 
Modernidad literaria, lo que se producen son pre-autobiografías”440.  
Todos estos subgéneros narrativos comparten ese origen, que se suscita por “la 
convulsión histórica que sitúa en primer plano la subjetividad”441. También se puede 
considerar que la novela-diario es una manifestación más en ese sentido442.  
Según la descripción de Alberca, la totalidad de las novelas azorinianas podrían ser 
calificadas como novelas autobiográficas443. Aunque se valga de numerosos medios para 
ello, ya que el género en sí mismo los permite: “Cualquiera de las combinaciones posibles 
puede dar lugar a novelas autobiográficas. Por tanto, el criterio formal no resulta 
plenamente relevante ni definitorio en este caso”444. Es una cuestión de contenido.  
Me gustaría incidir en la competencia del lector implícito, en el conocimiento de la 
biografía del autor, que exigen estas novelas. Si una autobiografía requiere de ese lector 
implícito que reciba las confidencias plasmadas en la obra, en el caso de la novela 
autobiográfica es más necesaria, en la medida en que esas referencias están ocultas, 
                                                 
438 Ibid. p. 145.  
439 Ibid. p.137. 
440 Puertas Moya, Francisco Ernesto, Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y Modernidad, Serva, 
Logroño, 2004, p. 117. 
441 Bravo Castillo, Del Prado Biezma y Picazo, Autobiografía y Modernidad literaria, Campobell, Murcia, 1994, p. 
255. 
442 Cfr. Puertas Moya, Francisco Ernesto, op. cit., p. 258: “De igual modo que la autobiografía genera una modalidad 
de relato –la novela autobiográfica– por medio del cual el yo del autor emerge de una forma más o menos directa bajo 
el tamiz de una historia ficticia, el diario íntimo también sire de molde a otra gama de novelas de gran riqueza 
psicológica en las que un yo ficticio –más o menos identificado con el autor– describe, con la premiosidad inherente al 
procedimiento, su aventura interior”. Este género se pone en boga durante el siglo XIX, eclipsando con su irrupción al 
género de la novela epistolar. 
443 En este sentido, no estoy de acuerdo con la propuesta de Christian Manso, en cuyo artículo trata de sostener que 
Azorín tiene características próximas a la autoficción. Creo que sus novelas se corresponden punto por punto con las 
características de la novela autobiográfica, ya que el rasgo del que adolecen las de Azorín es precisamente el que 
diferencia a las autobiográficas de las de autoficción: “Es tiempo de concluir con estas posibilidades de lecturas que 
convergen en inscribir el acto de escritura azoriniana en esta área de la «autoficción». Unos especialistas de crítica 
literaria no tendrán dificultad en subrayar que falta –por lo menos– uno de los pilotes para sostener la «autoficción», a 
saber el del homonimato. Me podrán sobrar argumentos –y pruebas– para contestarles que muy a menudo en Azorín, 
autor/escritor/actor, se confunden y que en él ponerse en escena viene a ser una estrategia scriptural connatural” 
(Manso, Christian, “Azorín: el arte sutorio y el arte de andar. Aproximación a la autoficción”, en Lozano Marco 
(coord.), Azorín renovador de géneros, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 127-141, pp. 140-141).  
444 Ibid. p. 139.  
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parapetadas en el texto y es el lector el que tiene que ser capaz de descubrirlas y ponerlas 
en valor445. 
Grosso modo, podríamos aducir que en todas las obras de Azorín reconocemos 
rasgos autobiográficos, en mayor o menor medida. Aunque podrían ser una excepción 
Pueblo y María Fontán, pienso que siempre encubren algún rasgo biográfico del escritor 
monovero: bien sea a través de la descripción del paisaje levantino, de sus gustos literarios 
o de las sensaciones descritas446; bien sea por alguna similitud de carácter entre el autor 
empírico y la protagonista de la novela rosa o algún otro personaje447.  
Evidentemente, las dos novelas que debemos esclarecer su pertenencia o no a las 
novelas autobiográficas son las que sus características son colindantes con las de las 
autobiografías ficticias o incluso con la autoficción. Éstas son Diario de un enfermo y 
Las confesiones de un pequeño filósofo. La primera se adscribe al subgénero del diario 
íntimo: “Novela-diario, escrita y concebida como narración ficticia, pero imitando la 
estructura de un cuaderno de apuntes íntimos, con material de la propia vida del autor”448. 
Mientras que Las confesiones de un pequeño filósofo funcionan como un libro de 
memorias o, como el propio título indica, de confesiones. Para resolver esta razonable 
duda me remito a una precisión de Alberca: “Dentro de las posibles variantes de novelas 
autobiográficas, la más antigua y escondida es quizá aquella que se cuenta desde una 
primera persona, cuyo narrador mantiene el anonimato o una identificación genérica”449. 
Es, en esencia, lo que acontece en ambas novelas. En Diario, el innominado protagonista 
nos cuenta sus angustiosas vivencias y su dubitativa carrera como escritor. En cambio, en 
Las confesiones, la identificación nominal del protagonista, aunque subrepticia, es 
explícita: en sus anotaciones el yo protagonista nunca nos desvela su nombre. En el 
prólogo sí aparece el nombre de Azorín, pero en este caso ese paratexto (incorporado a la 
obra en la edición de 1909) no forma parte de la ficción. Por ese prólogo, podemos 
albergar la sospecha de que sea una autoficción, ya que reconocemos a Azorín en el 
innominado relator de las memorias; pero, es un texto ficcional. De hecho, se suele 
inscribir esta obra de 1904 como el colofón de la trilogía de Antonio Azorín. Por ello, 
esta obra podría ser calificada de autoficción, aunque también como novela 
autobiográfica.   
Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, en su monográfico sobre la novela lírica 
en Azorín y Miró, desarrollan un término en el que merece la pena detenerse, pero que 
conviene matizar: el alter ego. “Una gran cantidad de personajes azorinianos son en 
mayor o menor medida alter ego de su creador o de alguna de sus facetas: títulos como 
Las confesiones, El escritor, El enfermo, vaticinan personajes próximos a Azorín y a su 
idiosincrasia”450. En el fondo esta descripción supone una manifestación de las novelas 
autobiográficas en el texto. Esos rasgos los detectamos en Antonio Azorín o en Quiroga, 
entre otros. Como señalan estas autoras, se identifican asimismo elementos 
                                                 
445 Cfr. Puertas Moya, Francisco Ernesto, Los orígenes de la escritura autobiográfica. Género y Modernidad, op. cit., 
pp. 149-154: “La plenitud del acto autobiográfico se lleva a cabo cuando la comunicación cumple su trayecto y el 
mensaje llega a ser descifrado, por lo que los textos autobiográficos deben ser entendidos como mensajes crípticos que 
esperan una decodificación” (p. 154). 
446 Cfr. Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo III, p. 170: “La sensación en una conciencia –en la conciencia 
del personaje de esta novela– de un cambio de luz”. O en el Epílogo (p. 234): “De repente comencé a dar voces 
angustiosas; voces mayores que las que daba el comerciante que vendía décimos de lotería. Yo no quería que se acabara 
el contenido del depósito, y la llama, sin embargo, iba consumiendo todo ese contenido. EL depósito era el pueblo; era 
la masa popular; la llama era la inteligencia”.  
447 Por ejemplo, el poeta Denis Pravier, que se inspira en libros de mineralogía para sus composiciones (cfr. Azorín, 
María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo VIII, p. 605). También, en el capítulo III, p. 595: “Y hasta el fondo del 
alma, el alma de Edit, entraba a posarse perpetuamente este sedimento de melancolía que mostraba su madre”.  
448 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., p. 116. 
449 Alberca, Manuel, “Las novelas del yo”, op. cit., p. 139.  
450 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 105.  
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autobiográficos en los niños, los escritores o los enfermos. También en algunas mujeres 
(“los personajes femeninos pueden ser alter ego de Azorín aunque este sea rotundamente 
ficticio”451). Son similares tanto en la forma de ser, en datos coincidentes con los de la 
propia vida del autor, o en su fisonomía, como en sus ideas, sus opiniones sobre la 
literatura o la creación novelesca.  
La larga enumeración de personajes azorinianos, y su consiguiente descripción, que 
elaboran las autoras es procedente y competente, pero encuentro algunos detalles en esa 
exposición que prefiero aclarar. En primer lugar, porque contraponen el personaje de 
Antonio Azorín a los demás, en base a su mayor proximidad al autor, como si ese más 
fiel autobiografismo le restase ficcionalidad: “Los personajes ahora tienen reconocida 
categoría ficcional y ya nadie se atreve a identificar cualquiera de ellos íntegramente con 
su creador”452. Sin embargo, pienso que Antonio Azorín es un personaje con equivalente 
identidad ficcional a los otros; parte del juego literario azoriniano consiste, precisamente, 
en la confusión que favorece la cercanía del protagonista con su propia vida (que se 
acentúa, aún más, en el epílogo, mediante las cartas de Martínez Ruiz a su amigo Baroja, 
como bien señalan igualmente las autoras453).   
Además, por las dudas que plantean sobre el autobiografismo de Pueblo (que ya he 
tratado: las autoras simplemente remiten a un «aire azoriniano» de esta obra454) y 
Superrealismo. En esta obra el paisaje levantino, la creación novelesca o el protagonista 
de la novela en construcción están constantemente impregnados de rasgos 
autobiográficos455: desde la elección de los momentos óptimos para la inspiración, 
pasando por los procesos creativos preferidos por el autor, hasta el nombre concedido al 
protagonista de la prenovela, de clara tradición azoriniana –es el nombre de un ínclito 
antepasado suyo, que aparece como personaje en, por ejemplo, Antonio Azorín–.  
Coincido plenamente, por el contrario, con la descripción de la presencia 
autobiográfica del autor en Capricho:  
Pero es en Capricho donde, como en un versallesco salón de espejos, Azorín se 
refleja en casi todos los personajes, bien por simpatía bien por antipatía. Para 
comenzar, todos ellos son periodistas como su creador y con las características que 
se les atribuyen podría confeccionarse una aceptable etopeya de Azorín.456 
En El escritor, Capricho y La isla sin aurora conviven varios personajes principales, así 
que todos ellos tienen facetas cercanas al levantino. Las autoras remiten a un concepto 
para explicar esto: se produce un “desdoblamiento estético”457 de un único protagonista. 
Estas novelas, unidas a Superrealismo (cuyos elementos autobiográficos se manifiestan 
en el protagonista y en la voz que escribe la novela) o Pueblo (el paisaje, los personajes 
colectivos y los temas tratados), me parecen suficientes ejemplos para pensar, más bien, 
que Azorín brinda elementos autobiográficos, tanto en los protagonistas como en 
personajes secundarios, y que un avezado lector conseguirá descifrarlos.  
Quería detenerme brevemente en la división que introduce Antonio Risco en su 
estudio sobre las novelas del autor monovero. En el fondo, es sencillamente una 
                                                 
451 Ibid. p. 117.  
452 Ibid. p. 114.  
453 Cfr. ibid. p. 113.  
454 Cfr. ibid. p. 118.  
455 Cfr. Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXX, p. 125: “En marcha; hacia la costa; hacia 
Monóvar”. O, de manera bastante explícita, en la conversación entre el autor y el personaje creado: “Le enseñaré cómo 
le he de llevar a usted detrás de mí, engarzado a mi existencia, prisionero, sin poder separarse de mí, unida su vida a la 
mía” (ibid. capítulo XVII, p. 104) 
456 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 116. 
457 Cfr. ibid. p. 121. 
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agrupación basada en su relación entre realidad y ficción. Los términos adoptados por él 
son: el de paralelismo (entre historias de personajes: doña Inés y Beatriz, por ejemplo); 
confusión (la que se produce entre Azorín y algunos de sus personajes); la novela absoluta 
(en la que se narra la creación novelesca); y la relación entre lector-autor, que abordaré a 
continuación. Pero me parece una enumeración inexacta, ya que, gracias a la teorización 
más reciente, nos hemos dotado de una tipología más precisa. En virtud de esto, sostengo 
que es más apropiado el desarrollo hecho hasta ahora: las relaciones entre realidad y 
ficción; la ficción como tema novelesco y de reflexión; la presencia del autor en el texto 
autorreflexivo y autoconsciente.  
Estamos llegando al final. Pero debemos detenernos en el papel fundamental que 
juega el lector. Al margen de la presencia textual del lector explícito representado, sin 
duda, las obras de Azorín requieren de un lector empírico competente. Resulta evidente 
esta necesidad para interpretar el pacto ficcional que se establece; también para interpretar 
la ironía inherente en los paratextos que tienen algunas de las novelas de Azorín y que las 
identifican como tales («Prenovela», «Novela rosa», «Etopeya» o «Novela de los que 
trabajan y sufren») o marcan una interpretación determinada (como ocurre en Capricho, 
en la que incluye la definición de la palabra del título, según el Diccionario Real 
Academia Española).   
Desde luego, es inexcusable dicho lector implícito para la correcta hermenéutica del 
texto. Los juegos metaficcionales, los discursos especulares, la presencia autobiográfica 
del autor, la ironía… Todos esos recursos requieren de un lector que entienda e interprete 
correctamente estos relatos, si bien, a veces las mismas novelas reflejen 
metaficcionalmente algunas ayudas para el lector458. 
En definitiva, como dice Carlos Javier García en relación a Doña Inés, totalmente 
extensible al resto de su obra, “la fragmentación de episodios, la ausencia de enlaces 
causales en la trama del argumento, que deberán ser puestos por el lector, todo ello hace 
visible la textualidad de la historia contada por Azorín en Doña Inés”459. En consecuencia, 
encontramos que la fragmentación, además de ser un recurso narratológico y tener su 
incidencia en la parcialización del narrador o, como veremos, en la configuración de la 
novela lírica, también es una técnica metaficcional, que hace patente la textualidad de lo 
narrado. Exige un lector experto, oportuno; eso lleva ínsita una razón autorreferencial, 
aunque quizá no sea aplicable con rotundidad a Azorín. Así lo manifiesta ese 
investigador:  
El lector llega a convertirse en un autor, escritor, de la misma novela que lee, gracias 
a la libertad de interpretación que le ofrece la polisemia y la constante generación de 
sentidos, de significaciones, que pretende llevar a cabo esa nueva manera de escribir. 
Así, la lectura se hace tan creadora como la propia escritura y se colma el bache que 
separa al lector del autor.  
Azorín también fuerza al lector a completar su creación, como hemos visto, pero no 
de la misma manera. El lector de Azorín llena blancos, pone nexos, desarrolla 
historias apenas apuntadas, remata o redondea, pero siempre dentro de una órbita 
semántica estrechamente coherente. Azorín es siempre claro en sus intenciones –a 
                                                 
458 Cfr. García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., p. 88: “Las imágenes especulares 
que aparecen en el entramado narrativo repiten la sustancia temática, que resulta de este modo intensificada por la 
multiplicidad de interacciones (...). En este sentido, las funciones lectoriales son primordiales al ser el lector quien 
establece la conexión entre situaciones análogas, pero diversificadas en el espacio y el tiempo. El texto provee las 
claves pero es él quien las actualiza y concreta. La elipsis, la vaguedad, los saltos en el tiempo de la historia y el tono 
alusivo y evocativo más que informativo recargan su actividad en el cifrado. Los recursos metafictivos se ordenan en 
dos categorías: de un lado, hacen explícito el proceso de la escritura, de otro, constituyen una representación del proceso 
lectorial”.  
459 Ibid. p. 86.  
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veces demasiado–, por lo cual en este aspecto no es mucha la libertad que concede 
al lector.460 
Por último, en un claro reflejo de autorreferencialidad –de intertextualidad– que el escritor 
levantino incluye personajes literarios clásicos en sus obras: es una constante en los textos 
de Azorín. Invoco esa intertextualidad en los ejercicios de ekphrasis pictórica, que 
desarrollaré en el último capítulo; pero también en las técnicas cinematográficas que 
desenvuelve, conscientemente, el autor; o en la inclusión de textos completos en el 
discurso –cartas, el telegrama de Pueblo que divide esa obra, o las crónicas periodísticas 
o de viajes en La voluntad y Antonio Azorín–. Volviendo a la revisión de los clásicos: se 
distingue en algunas novelas cuyos protagonistas (sus nombres dan título a la novela) son 
personajes tomados de obras maestras españolas o de mitos hispánicos, como Tomás 
Rueda, Don Juan o Doña Inés. Es más curioso, quizá, el caso de La isla sin aurora461 y 
especialmente el de Capricho. En la tercera parte de esta última, el narrador –como ha 
hecho durante el resto de la obra con demás personajes– cede su voz a Segismundo, 
Alonso Quijano, Juan Tenorio o Melibea, entre otros. Personajes reconocidos e 
identificados por un lector con cierto conocimiento literario (no muy especializado, ya 
que pertenecen a algunas de las obras más señaladas de la literatura). Además de la 
metalepsis y de su especularidad (“Y allí, en mi mente, estaban dispuestos a la acción y 
al pensamiento”462), en cierto modo, este recurso autorreferencial y metaliterario –ya que 
dialogan con el narrador ficcionalizado– pretende la desmitificación de los héroes 
literarios. Hablan como habla cualquiera; piensan como piensa cualquiera; sienten como 
siente cualquiera: “Dice Juan Tenorio: Siéntate; estoy fatigado; me encuentro ahora 
descansando un momento”463; o cuando Pablos, el Buscón, dice “no necesito, por lo tanto, 
ese millón. Quiero decir que ni yo ni mis socios necesitamos esa considerable suma. 
Ahora bien; para ampliación de los negocios, sí que nos es preciso que un hombre de 
solvencia, un capitalista respetable, como usted, se interese en la empresa”464.  
Asimismo, es evidente en el caso de las novelas cuyo protagonista y temática viene 
a completar una parte desconocida de la vida de esas figuras literarias clásicas. Procura 
novelar, inventar, ultimar esas vidas. Pero en el fondo es un ejercicio literario; es como 
ejercer la tarea del lector de cualquiera de los clásicos –y de sus propias obras–, que 
conoce los hechos narrados, pero debe imaginar el resto. Toda narración provoca 
“omisiones” de algunos lances de la historia; omisiones que Azorín pretende recrear. Esa 
es la labor del narrador de estas historias. En el caso de Tomás Rueda, describe su 
infancia: “¿En qué habíamos quedado? ¿Dónde estábamos? Esperad un poquito… ¡Ah, 
sí! Quedábamos en que el niño, nuestro niño, se aburre en el vasto caserón o divagando 
por las callejuelas de la ciudad”465; en el caso de don Juan, su envejecimiento y pérdida 
de plenitud después de un impreciso padecimiento: “Don Juan del Prado y Ramos no 
llegó a morir; pero su espíritu salió de la grave enfermedad profundamente 
transformado”466. En el fondo, esta labor se podría resumir en la etopeya con que se inicia 
Don Juan. “Don Juan es un hombre como todos los hombres”467. Antonio Risco alumbra 
las intenciones de nuestro autor: 
                                                 
460 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 99.  
461 Cfr. Azorín, La isla sin aurora, Novelas II, p. 545-547: En ella aparecen Edipo, Antígona y Fausto.  
462 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXII, p. 476.  
463 Azorín, Capricho, Novelas II, capítulo XXXV, p. 481. 
464 Ibid. capítulo XXXIX, p. 489.  
465 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo III, p. 443 
466 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., prólogo, p. 488. 
467 Ibid. p. 489.  
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Azorín los invoca e invita a visitar sus libros [a los personajes quijotescos], lo mismo 
que a los de otras obras maestras de la literatura española, para probar su eternidad. 
Pero en su caso –y en ello se opone rotundamente a Unamuno– la demostración se 
logra a costa de desmitificarlos. La particularidad de Azorín consiste en anegarlos 
en las condiciones más menudas y grises de la vida diaria hasta dejarlos allanados 
en la misma trivialidad. Sobre todo, desea demostrar que en este mundo, a un nivel 
colectivo, todo o casi todo se repite, pero precisamente en el fondo todo es banal.468 
 
2.3.5. Conclusiones 
En conclusión, consideramos la narrativa de Azorín como metanovelesca, ya que la 
novela es tema constante y recurrente en ella misma. Es más, se podría afirmar que Azorín 
es uno de los novelistas españoles del Modernismo –sino el que más– en el que la 
metaficción es su seña de identidad. Se erige en precursor del Posmodernismo, ya que no 
solamente integra sus cavilaciones sobre la novela en la propia novela, sino que cuestiona 
la novela misma, desvela su gestación y muestra todos los entresijos de la ficción para 
modificarlos, subvertirlos y alterarlos.  
Además, esa metaficción es un síntoma de modernidad que mantiene durante toda su 
carrera literaria; así, se revela como una característica más de su innovación narrativa: es 
teoría de la novela a través de ese preciso medio narrativo. Como hemos podido 
comprobar en este capítulo, el autor conoce perfectamente los rasgos distintivos de la 
novela y juega con ellos, los hace patentes en la narración y ante el lector, y estimula a 
pensar sobre la novela, sobre la manera de construirla.  
En suma, el autor levantino plantea en sus obras asuntos de profundo interés, como 
son los límites de la ficción misma, la delgada, tenue y sutil línea que divide los géneros 
literarios –puesta de relieve mediante juegos enunciativos que lo aproximan tanto al 
ensayo como a la autobiografía–, el proceso de construcción novelesca o la función del 
lector en la obra literaria. Por ello, muchas de sus novelas admiten en su estructura interna 
fenómenos metaficcionales, como la mise en abyme o los distintos tipos de reduplicación. 
También abundan las metalepsis, con el objeto de hacer reflexionar sobre la entidad 
ficcional de los componentes del relato.  
De igual modo, hemos señalado que las novelas de Azorín tienen una fuerte carga 
autobiográfica y que todas pueden adscribirse al subgénero de novela autobiográfica. De 
esta forma, el autor se nos da a conocer, solapadamente, en el texto; si bien, no debemos 
identificar ningún alter ego novelesco con el autor empírico. Éste, como el resto de 
recursos metaficcionales, requiere de un lector avezado y competente, que sea capaz de 
descifrar los planteamientos que expone el autor.  
Por consiguiente, el empleo de la metaficción por parte de Azorín es de vital 
relevancia para considerar su innovación en la narrativa. Podemos afirmar que en este 
campo es un autor fundamental en la modernidad y con una importante proyección en la 
posmodernidad469. De nuevo nos topamos con evidentes certezas que señalan que el autor 
levantino tiene un puesto de preeminencia, por precursor, dentro de la literatura española 
y europea. 
                                                 
468 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 73.  
469 Cfr. García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, op. cit., p. 57: “Si el relato metafictivo 
es una de las formas de renovación de la novela, El escritor no puede faltar en un estudio que dé cuenta de esta forma 
expresiva a la que la teoría literaria y la práctica novelesca dedican tanta atención en los últimos años”. 
 






3. TIEMPO Y ESPACIO EN LA 
NOVELA DE AZORÍN 
 
3.1. EL TIEMPO: OBSESIÓN AZORINIANA, OBSESIÓN «MODERNISTA» 
Tiempo –y espacio– configuran la estética de Azorín. De tal suerte, que a través de 
estas dos constantes puede reconstruirse con su total integridad. Para los fines de 
nuestro trabajo basta señalar esta conciencia de lo temporal como característica 
noventayochista.1 
Esas palabras de Guillermo Díaz-Plaja resumen un sentir que debemos confirmar 
textualmente: el tiempo parece un tema cardinal en la literatura azoriniana. A su vez, el 
tiempo es una parte esencial, constitutiva del relato narrativo: “El mundo desplegado por 
toda obra narrativa es siempre un mundo temporal”2. Por lo tanto, de la misma manera 
que con el resto de los elementos integradores de la novela, los escritores del siglo XX 
adoptarán el tiempo como motivo de reflexión y renovación. Por ello, habremos de 
examinar el tiempo como constructor de la narración –con la consiguiente 
experimentación que pretenden los «modernistas»–, pero también su gran vigencia en 
nuestro autor y en otros como tema filosófico y existencial, hondo y arraigado, triste y 
melancólico.  
El tratamiento del tiempo es un tema nuclear de la renovación novelesca de la pasada 
centuria: “No menos importantes que las modificaciones sobre el punto de vista revisadas 
hasta aquí son las que la nueva narrativa efectúa en las coordenadas espacio-temporales, 
y sobre todo en estas últimas, como los críticos anglosajones se preocuparon de destacar 
desde muy pronto”3. Azorín forma parte de ese clima cultural. Pero en el escritor 
monovero se ha considerado como uno de los rasgo identitarios de su obra. Hablando del 
recurso de la reducción temporal en la novela de posguerra, Darío Villanueva concluye:  
La recurrencia de esta poética es tan acusada que no sólo da fe de esa ligazón o 
coherencia en nuestra narrativa de la postguerra, sino también en la obra de varios 
autores –Luis Romero, Elena Quiroga, Delibes, Grosso, Juan Goytisolo, por citar 
algunos nombres– que hicieron uso de ella, en sus distintas modalidades, para 
construir varias de sus obras, y además actualiza implícitamente la vigencia de dos 
ideologías, el eterno retorno nietzscheano y la intrahistoria de Unamuno, que habían 
ya determinado con anterioridad el tratamiento literario del tiempo en escritores 
verdaderamente obsesionados por él, como Azorín. Pero, en último término, tal 
fenómeno incardina a nuestra novelística más reciente en la tradición renovadora del 
                                                 
1 Díaz-Plaja, Guillermo, Modernismo frente a Noventa y ocho, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, p. 252. 
2 Ricoeur, Paul, Tiempo y narración I: Configuración del tiempo en el relato histórico, Ediciones Cristiandad, Madrid, 
1987, p. 41. 
3 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Anthropos, Barcelona, 1994, p. 39. 
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género que desde Joyce se ha ido desarrollando y enriqueciendo en el transcurso del 
siglo XX.4 
Lo explica Inman Fox: “Importante parte de esta postura ambigua frente a la vida son las 
meditaciones de Martínez Ruiz, hasta en su primera época, sobre el tiempo y la eternidad 
–preocupación constante a lo largo de su vida–. Razona, con ideas de La genèse de l´idée 
du temps de Guyau, que el tiempo y la eternidad son conceptos mutuamente exclusivos”5. 
Estas reflexiones del autor levantino provocan ansias de cambio y revolución en algunos 
de sus personajes, que se transformarán posteriormente en abulia y melancolía al 
comprobar que nada consiguen y que sus esfuerzos, energías e ilusiones son vanos y 
estériles ante el porvenir6.  
Esta nueva consideración del tiempo se ancla en los mismos presupuestos filosóficos 
que hemos fijado al estudiar el «punto de vista», que se basan en un la gnoseología 
subjetivista dominante, que informa la conciencia de los artistas en el paso del siglo XIX 
al XX. Así lo destaca en esta cita Villanueva:  
Nada extraño debe resultarnos este fenómeno, a poco que admitamos la influencia 
de las nuevas cosmovisiones en la evolución formal de la novela. Nuestra percepción 
del espacio, pero más aún la del tiempo, es muy distinta a la de nuestros inmediatos 
antepasados. Pensemos, en principio, en la teoría de la relatividad, que modifica las 
nociones físicas absolutas de los mismos. Pero también –como advertía ya 
Whitehead– antes el plazo de un cambio importante y decisivo de cualquier orden 
que fuese era mucho mayor que el de una vida; ahora, por el contrario, mucho más 
corto: cada hombre de este siglo es testigo de varios.7 
Luego, el cambio de perspectiva del Modernismo, su subjetivismo inherente, impone una 
manera de conformar la realidad, que afecta decididamente al tiempo. En las obras de los 
escritores «modernistas», intensamente autoconscientes, aparecen sus reflexiones sobre 
ello. Apunto algunas, para que se observe la recurrencia del tema, aunque sin abundar ni 
explicitar en exceso. Es el caso de Virginia Woolf. Comentando una novela de Henry 
James (The Golden Bowl) se detiene en dos aspectos: por un lado, en el punto de vista (en 
el que considera a James como en posesión de él); por otro, en la ausencia de argumento 
y la recreación en los detalles, provocando que las actuaciones de los personajes queden 
muy reducidas, por lo que “Mr. James has a singular power of intimating what four 
separate people are thinking and showing us the silent conflict of their thought without 
making his character speak or act”8. 
Cito ahora dos novelas, que más adelante relacionaré con la propia obra de Azorín, 
que acreditan asimismo el interés por el tiempo de los autores contemporáneos. Por 
ejemplo, el comienzo de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, donde la 
omnipresencia del tiempo, del pasado, de la reminiscencia resuenan profusas:  
Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la 
bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tenía para decirme: Ya me 
                                                 
4 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Editorial Bello, Valencia, 1977, p. 335. Esta cita es de 
la primera edición de esa obra, suprimida en la edición de 1994. Siempre que la referencia corresponda a esta edición 
así lo indicaré.  
5 Fox, Inman, La crisis intelectual del 98, Editorial Cuadernos para el diálogo, Madrid, 1976, p. 234.  
6 Cfr. ibid. p. 235: “Entonces el futuro Azorín acepta el hecho de que si la vida es tiempo y el tiempo implica cambio, 
la única actitud vital es querer trabajar por la transformación de la realidad. Pero sigue en pie la cuestión principal: 
¿cómo reconciliamos lo perecedero del mundo externo y las posibilidades eternas de lo espiritual?”.  
7 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 40.  
8 Woolf, Virginia, The Essays of Virginia Woolf. Volume I: 1904-1912, The Hogarth Press, London, 1986, p. 23.  
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duermo. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar 
el sueño.  
Encendía una cerilla para mirar el reloj (...).  
Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno suyo, como  un aro, el hilo de las 
horas, el orden de los años y de los mundos. Al despertarse, los consulta 
instintivamente y, en un segundo, lee el lugar de la Tierra en que se halla, el tiempo 
que ha transcurrido hasta su despertar, pero estas ordenaciones pueden confundirse 
y quebrarse.9 
Tan nuclear como en la obra de Proust, el tiempo es parte fundante de la especulación 
promovida por la novela La montaña mágica. Thomas Mann crea un espacio en el que el 
tiempo es casi un personaje, configurador y principal agente de su novela. Su 
protagonista, Hans Castorp, reflexiona en muchas ocasiones sobre él:  
¿Qué es el tiempo? Un misterio sin realidad propia y omnipotente. Es una condición 
del mundo fenomenal, un movimiento mezclado y unido a la existencia de los 
cuerpos en el espacio y a su movimiento. Pero ¿habría tiempo si no hubiese 
movimiento? ¿Habría movimiento si no hubiese tiempo? ¡Es inútil preguntar! ¿Es el 
tiempo función de espacio? ¿Son ambos una misma cosa? ¡Es inútil continuar 
preguntando! El tiempo es activo, produce. ¿Qué produce? Produce el cambio. El 
ahora no es el entonces, el aquí no es siempre el allí, pero entre ambas cosas existe 
el movimiento (...). Hans Castorp se planteaba estas cuestiones y otras semejantes.10 
Se cree que la novedad y el carácter interesante de su contenido «hacen pasar» el 
tiempo, es decir, lo abrevian, cuando, en realidad, aunque la monotonía y el vacío 
alargan sin duda, algunas veces, el instante y la hora y los hacen «fastidiosos», 
abrevian y aceleran hasta reducirlos casi a la nada, las grandes y vastas cantidades 
de tiempo.11 
Desde luego, con estos ejemplos, parece meridiano que el tiempo adquiere un estatus 
preminente dentro de las preocupaciones «modernistas». Si advertíamos que la novela de 
este período se define como autoconsciente y reflexiva, a su vez el tiempo se alza en tema 
y motivo de desvelo literario y creativo. Además, al constatar que adquiere una obstinada 
solicitud en el Modernism(o), consiguientemente afectará a los autores de la llamada 
generación del 98. Simplemente me gustaría referir algunos apuntes sobre ello, para más 
adelante profundizar en sus raíces filosóficas.  
“Unamuno escribió en En torno al casticismo que la historia es al tiempo lo que la 
intrahistoria es a la eternidad, y el dilema que trata de resolver con la dialéctica hegeliana 
es muy parecido a aquel con que se enfrenta Martínez Ruiz en La voluntad y Antonio 
Azorín”12. Con palabras similares a éstas de Inman Fox lo describe Barja, aunque con un 
tono más retórico:  
¿No es esta misma la tragedia de Unamuno? Casi, casi. Sólo que Azorín no pide, o 
por lo menos no exige, como lo pide y exige Unamuno, la inmortalidad de su alma 
personal. Son, mirados por dentro, dos místicos ateos: místicos en el ansia, ateos en 
la creencia. Pero el uno –Unamuno–, espíritu pasional, alma de héroe de tragedia, no 
se resigna ante el Destino. Se muere, ve que se muere, y lucha por no morirse. No 
                                                 
9 Proust, Marcel, En busca del tiempo perdido: Por el camino de Swann, Alianza, Madrid, 1987, parte primera, pp. 11-
14. 
10 Mann, Thomas, La montaña mágica, Plaza y Janés, Barcelona, 1960, p. 418. 
11 Ibid. p. 125.  
12 Fox, Inman, La crisis intelectual del 98, op. cit., p. 235.  
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cree, la razón le dice que no cree, y lucha por creer. El otro –Azorín–, sensitivo, 
emocional, alma elegíaca, no lucha contra el Destino, no gesticula ni se enfurece: se 
resigna.13 
Unamuno afronta más agónicamente su relación con el paso del tiempo y la muerte. Luis 
Granjel enraíza ese sentimiento en la congoja provocada por la pérdida de la fe cristiana, 
característica también del movimiento cultural imperante: “El europeo contemporáneo, 
obligado así a centrar su interés en esta realidad, tan inmediata, que le ofrece su propio 
existir alterado, llega a cobrar conciencia de la finitud inherente a su vida; es precisamente 
su irreligiosidad la que hace tan patente en su ánimo la realidad de la muerte”14.  
La gran preocupación de Unamuno es cómo sobrevivir a esa muerte que le angustia. 
Está presente en sus escritos como telón de fondo; y muy manifiesto en algunas obras en 
particular. Como señala Ricardo Senabre, “la idea nuclear de Unamuno, claro está, es 
diferente, y se relaciona con el motivo central de la perduración, esencial en el 
pensamiento del autor”15. Una de las maneras de sobrevivirse, de alcanzar una 
trascendencia que sobrepase el tiempo y su final, encarnado en la muerte, es la obra 
literaria, como se observa en el desgarrador comienzo de Como se hace una novela:  
Héteme aquí ante estas blancas páginas –¡blancas como el negro porvenir: terrible 
blancura!– buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy, eternizarme o 
inmortalizarme al fin, bien que eternidad e inmortalidad, no sean una misma cosa. 
Héteme aquí ante estas páginas blancas, mi porvenir, tratando de derramar mi vida a 
fin de continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada 
instante. Trato a la vez, de consolarme de mi destierro, del destierro de mi eternidad, 
de este destierro al que quiero llamar des-cielo.16 
En cambio, el pensamiento de Baroja sobre el tiempo gira en torno a la muerte: “El arte 
camina hacia la inconsciencia, y la inconsciencia se llama también muerte”17. La muerte 
y la supervivencia; la historia y su repetición. Sucede, por ejemplo, en Zalacaín el 
aventurero. La muerte del protagonista (“la muerte le hirió, pero él logró salvarse”18) es 
una reduplicación histórica, una suerte de eterno retorno. La reflexión barojiana sobre la 
eternidad o el paso de tiempo se materializa en sus ficciones narrativas, pero a su vez es 
recurrente en su obra ensayística.  
En sus Memorias, el transcurrir temporal y su devenir es motivo de conflicto interior, 
si bien el autor opta por una resignación que lleve a la ataraxia, posición más coherente 
que puede tener el hombre –heredada, desde luego, de la actitud schopenhaueriana–: 
“Ahora, en el río confuso de las cosas que pasan eternamente siempre cambiando y 
buscando su fórmula definitiva (el werden hegeliano), veo mi existencia como una cosa 
que ha sido y que ha llegado a su devenir (...). Ya encuentro suaves las inclemencias del 
tiempo y admirables las horas silenciosas del crepúsculo en que una columna de humo se 
levanta en el horizonte (...). Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa; 
yo, aunque pudiera protestar, no protestaría….”19. 
Ésta es la actitud que descubrimos en Azorín. El tiempo manifiesta una especial 
jerarquía en su obra. Baste señalar aquí, porque lo desarrollé más tarde, que “muy 
                                                 
13 Barja, César, Libros y autores contemporáneos, Librería general de Victoriano Suárez, Madrid, 1935, pp. 266-267.  
14 Granjel, Luis, Retrato de Unamuno, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957, p. 192.  
15 Senabre, Ricardo, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, Obras completas VII, Biblioteca Castro, Madrid, 2005, 
p. XIV.  
16 Unamuno, Miguel de, Cómo se hace una novela, en Obras completas VII, op. cit., p. 571. 
17 Baroja, Pío, “Hacia lo inconsciente”, en Obras completas, Tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1980, pp. 850-852, 
p. 852.  
18 Baroja, Pío, Zalacaín el aventurero, en Trilogías I, Biblioteca Castro, Madrid, 2009, p. 420. 
19 Baroja, Memorias, en Obras completas, Tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, p. 528. 
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temprana es, en la vida íntima de Azorín, su preocupación por el tema del tiempo”20; o 
que, “reconociendo esta presencia del tiempo en su mundo intelectual, y por tanto en su 
obra, nos dice el escritor en 1918: «El tiempo me ha preocupado siempre; toda mi obra 
refleja esa preocupación de la noción del tiempo, de la corriente perdurable del tiempo, 
de la labor terrible del tiempo, deshaciendo las cosas»”21. El tiempo subyace en toda la 
producción literaria del escritor levantino. Sus reflexiones sobre la inexorabilidad de su 
devenir o la caducidad de la vida son constantes. Él mismo lo pone de manifiesto en 
múltiples ocasiones: 
Una preocupación por el poder del tiempo compone el fondo espiritual de estos 
cuadros. La sensación de la corriente perdurable –e inexorable– de las cosas, cree el 
autor haberla experimentado al escribir algunas de las presentes páginas.22 
El tiempo no deja de fluir; nos atropella; cuando queremos recordarnos, ya ha pasado 
la vida.23 
Es patente este afligido sentir por el tiempo ya desde su primera novela. Un José Martínez 
Ruiz ficcional nos presenta en una nota “del editor al lector” las consiguientes páginas en 
las que “palpita el espíritu de un angustiado artista (...) [que] fue dejando en estos diarios 
y tormentosos apuntes su alma entera”. La primera entrada del diario nos sitúa en lo que 
apabulla y abruma al joven escritor:  
¿Qué es la vida? ¿Qué fin tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué 
vivimos? No lo sé; esto es imbécil, abrumadoramente imbécil. Hoy siento más que 
nunca la eterna y anonadante tristeza de vivir. No tengo plan; no tengo idea; no tengo 
finalidad ninguna. Mi porvenir se va frustrando lentamente, fríamente, 
sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde está la ansiada y soñada gloria? Larra 
se suicidó a los veintisiete años; su obra estaba hecha… Uno tras otro, monótonos 
todos, aburridos todos, siento pasar los días. La vejez llega; las esperanzas mueren.24 
Martínez Ruiz imprime una significación peculiar a ese paso del tiempo que lo convierte 
en tragedia, en un intenso padecer latente, constante, profundo: “Esa alma que, asomada 
a la almena mística de su propio castillo interior, contempla el discurrir fugitivo de las 
cosas, el paso de la vida a la muerte. Esta es la tragedia del sensitivo y emocional Azorín: 
¡la tragedia del Tiempo! Del tiempo que pasa, y en el tiempo, las cosas, y en las cosas, 
nuestro ser, de ellas formado y a ellas unido”25.  
Sirva como última evidencia el tomo Ecos del tiempo compilado por Díez Mediavilla, 
en el que recoge algunos textos del autor en los que el protagonista es el tiempo. 
Sorprende enseguida su extensión (187 páginas); pero también la transversalidad de esta 
obsesión: abarca desde sus primeras obras –recopilaciones de sus artículos periodísticos 
(Buscapiés, Bohemia)–, hasta sus postreros escritos, atravesando todos los géneros 
cultivados por el autor: artículos periodísticos, novelas, teatro, ensayos. 
En suma, en esta breve introducción, constatamos el entroncamiento de la generación 
del 98 con la literatura europea, con la sensibilidad occidental imperante: “A principios 
de siglo, va produciéndose una novela que parece atentar crudamente contra el tiempo 
anecdótico mismo”26, al menos tal y como estaba considerado en la novela tradicional. 
                                                 
20 Granjel, Luis, Retrato de Azorín, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1958, p. 283. 
21 Ibid. pp. 283-284.  
22 Azorín, Castilla, Editorial Labor, Barcelona, 1973, prólogo, p. 79.   
23 Azorín, Memorias inmemoriales, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1967, p. 207.  
24 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, Biblioteca Castro, Madrid, 2011, primera parte, p. 7. 
25 Barja, César, Libros y autores contemporáneos, op. cit., p. 266. 
26 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Alhambra, Madrid, 1980, pp. 154-155. 
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En el tratamiento de este tema, Azorín puede vincularse a autores posteriores de gran 
trascendencia y que subrayan la importancia del escritor levantino: “Una de las 
principales preocupaciones de Jorge Luis Borges es también la indagación del sentido del 
tiempo y del espacio (...). La mayor familiaridad suya con la cultura anglosajona puede 
causar también algunas diferencias. Pero, a pesar de todo, la hermandad espiritual de 
ambos autores es evidente. ¡Y Jorge Luis Borges sigue siendo uno de los inspiradores del 
Nouveau Roman!”27. 
 
3.2. EL TIEMPO Y EL ESPACIO: PARTES ESTRUCTURALES DE LA NOVELA 
Una vez presentado el tiempo como tema de reflexión e innovación literaria en Azorín, 
en su generación y en los «modernistas» voy a tratar de exponer una aproximación teórica 
de la temporalidad de las novelas. También del espacio, en la medida en que está 
intrínsecamente relacionado con el tiempo. A éste último no se le ha prestado la suficiente 
atención crítica hasta una época reciente. Pretendo, en el fondo, analizar ambos como 
técnicas literarias y como constituyentes fundamentales de la novela, como así lo 
atestiguan las palabras de Darío Villanueva: “Decir con Mariano Baquero Goyanes y 
tantos otros autores más que el tiempo es el factor más importante de la composición de 
una novela no resulta a estas alturas nada nuevo”28.  
Como sucede habitualmente con los conceptos de la teoría literaria, encontramos la 
dificultad de elección entre los diversos modelos teóricos. Además, algunos estudios 
formalistas y estructuralistas sobre la configuración temporal del relato narrativo han sido 
puestos en duda, por ser inmanentes al texto, por reducir su investigación a la forma y 
excluir, por ende, la recepción del mismo. En definitiva, porque “muestran la 
imposibilidad, para una poética, que hace hincapié en las estructuras internas del texto, 
de encerrarse en él”29. A pesar de estas salvedades, en este apartado procuraré recorrer 
los principales estudios formales sobre la estructura temporal y espacial de la novela, que 
nos ayudarán a realizar un análisis posterior en las novelas de Azorín. 
 
3.2.1. El tiempo literario 
Los principales estudios sobre narratología pertenecen al siglo XX. Es ahí cuando 
surge esta disciplina de la teoría literaria, que tiene sus antecedentes pero que se formaliza 
en ese siglo. Por lo tanto, el estudio del tiempo literario tiene un gran desarrollo, ya que 
había sido objeto fundamental de experimentación para muchas de las grandes novelas 
de esa época.  
Es el caso de Forster, novelista, que en su ensayo Aspectos de la novela insiste y 
remarca que una novela sin tiempo no es posible: “Pero mientras que en una novela la 
lealtad al tiempo es un imperativo –ninguna novela puede escribirse sin él–, en la vida 
cotidiana esta lealtad puede no ser necesaria”30. Y añade: “Para un novelista, en cambio, 
nunca es posible negar el tiempo en el entramado de su novela: aunque sea de una manera 
superficial, debe aferrarse al hijo de su historia. Debe tocar por fuerza esa interminable 
solitaria, so pena de volverse incomprensible, lo que en su caso supondría un patinazo”31. 
El autor basa  su exposición en que el eje de toda novela es la historia, y ésta consiste 
                                                 
27 Ibid. pp. 163-164.   
28 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 29.  
29 Ricoeur, Paul, Tiempo y narración I, op. cit., p. 111. También: “Quiero mostrar cómo este placer se construye en la 
obra y se efectúa fuera de la obra a la vez. Une lo interior con lo exterior y exige que se trate de modo dialéctico esta 
relación de lo exterior con lo interior, que la poética moderna reduce con demasiada ligereza a una simple disyunción, 
en nombre de una supuesta prohibición lanzada por la semiótica contra todo lo que es tenido por extra-lingüístico”.  
30 Forster, E.M., Aspectos de la novela, Aspectos de la novela, Debate, Madrid, 1999, p. 35. 
31 Ibid.   
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fundamentalmente en una narración de hechos organizados en una secuencia temporal. 
De hecho, lo sentencia con rotundidad cuando dice que “existe una novelista que ha 
intentado lograr la abolición del tiempo, y su fracaso es aleccionador: Gertrude Stein”32. 
Idéntica aspiración tuvo Azorín, como él mismo nos desvela: “Desearía yo escribir la 
novela de lo indeterminado; una novela sin espacio, sin tiempo, sin personajes”33.  
Como señala Andrés Amorós, “otra característica importante de la técnica narrativa 
contemporánea es la importancia de los experimentos con el espacio y el tiempo”34. El 
tiempo comienza a ser una de las preocupaciones del novelista y “la razón básica de esto 
no es otra, a mi modo de ver, que el subjetivismo que antes hemos comentado. No 
importan ya el tiempo o el espacio físicos, mensurables objetivamente, sino el tiempo y 
el espacio vitales, efectivamente vividos por los personajes de la narración”35.  
De hecho, volviendo a citar a Baquero Goyanes, “el tiempo es muchas veces el único 
personaje de la novela moderna”36. De hecho, cualquier caracterización de la novela del 
siglo XX que no atienda a este elemento estructural, no parece adecuada37. Es más, es 
idónea en cambio una descripción como la de Julia Kristeva cuando afirma que “la novela 
no tiene una estructura fija o claramente delimitable”38.  
Para la caracterización del tiempo en la novela las aportaciones de la teoría literaria 
han sido variadas y numerosas a lo largo del siglo. Desde luego, las aportaciones de 
Forster, Lubbock o Günther Müller fueron decisivas. Pero de nuevo encontramos la 
necesidad de acudir a fuentes mayoritariamente reconocidas, para no alargar 
innecesariamente el estudio que procura, sobre todo, estudiar las novelas de Azorín y no 
remover en los sistemas teóricos.  
Si bien Percy Lubbock en su The Craft of Fiction aseguraba que el punto de vista 
adoptado es clave en el género narrativo, asimismo apuntaba que éste “is still fixed in 
space, still assigned to the man in the book, it is free in time; there no longer stretches, 
between the narrator and the events of which speaks, a certain tract of time, across which 
the past must appear in a more or less distant perspective”39. Sobre todo, en su intento de 
distinguir la novela como género, singularizándolo frente al drama o a la pintura, el 
narrador y el punto de vista son fundamentales para contar una historia.  
Sin duda, el centro del análisis temporal de la novela y su configuración está en la 
distinción de algunos conceptos que se entremezclan y relacionan, creando así la 
estructura novelesca. Forster se remite a dos de ellos, extendidos en la crítica anglosajona, 
en los que este autor ancla la temporalidad de la novela. Son la historia y relato/argumento 
(story, plot): 
                                                 
32 Ibid. p. 47. 
33 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, Cátedra, Madrid, 1974, p. 83.  
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ibid. p. 84.  
37 Por ejemplo, la división de subgéneros novelísticos que elabora Wolfgang Kayser, según estas palabras, sería poco 
apropiada: “Si hoy se da el nombre de novela a muchas cosas que no derivan de ninguno de los tres géneros [novela de 
acontecimiento, novela de personaje o novela de espacio], la culpa la tiene, en parte, el desconocimiento de los autores 
en lo que se refiere a las leyes vitales de su arte” (Kayser, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, 
Gredos, Madrid, 1970, p. 488).  
38 Kristeva, Julia, El texto de la novela, Lumen, Barcelona, 1974, p. 21. En parte, es el propio tiempo el que marca esa 
libertad compositiva de la novela: “Creo que de esa libertad en el uso del tiempo de que la novela dispone, depende, en 
cierto modo, su libertad estructural, su capacidad para configurarse, de muy varias maneras; por contraste –según ya 
quedó apuntado– con otros géneros literarios, cuyas limitaciones temporales –y, de nuevo, me permito recordar las del 
teatro– condicionan de alguna manera las de su estructura, más rígida normalmente que la de la novela. Entiéndase bien 
que no se trata de una cuestión de superioridad o de inferioridad; puesto que la eficacia estética nada tienen que ver con 
la rigidez o flexibilidad estructural” (Baquero Goyanes, Mariano, Estructura de la novela actual, Castalia, Madrid, 
1989, p. 82).  
39 Lubbock, Percy, The Craft of Fiction, Jonathan Cape, London, 1968, p. 257. 
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Definamos el argumento. Hemos descrito la historia como una narración de sucesos 
ordenada temporalmente. Un argumento también es una narración de sucesos, pero 
el énfasis recae en la casualidad. Una historia es: «El rey murió y luego murió la 
reina». Un argumento es: «El rey murió y luego la reina murió de pena». Se conserva 
el orden temporal, pero se ve eclipsado por la sensación de causalidad.40 
En su estudio sobre la temporalidad en la novela contemporánea, Villanueva señala que 
“la oposición entre plot y story ha sufrido después de Forster una parcial modificación de 
significado dentro de la terminología anglosajona, que la ha equiparado a la de sjužet y 
fábula de los formalistas rusos, discours e historie de Todorov, récit e historie de Genette 
y récit racontant y récit raconté de Bremond y el grupo µ (J. Dubois, F. Edeline, J. M. 
Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire y H. Trinon)”41.  
Julia Kristeva utiliza los términos “temporalidad de la enunciación narrativa” y la 
“temporalidad del enunciado”42. Pero prefiero acudir al teórico que ofrece la descripción 
más certera y que, como él mismo señala, “no ha tenido más que una crítica, aunque 
abundante, relativa al estudio de la analepsis, pero que serviría igualmente bien o 
igualmente mal para el estudio de la prolepsis”43. Es el caso de Gérard Genette. Es un 
estudio formal, que servirá, con algunos complementos, para el análisis literario posterior 
sobre las novelas de Azorín.  
Genette considera que cualquier “análisis del discurso narrativo, tal como yo lo 
entiendo, entraña constantemente el estudio de las relaciones, por una parte entre ese 
discurso y los acontecimientos que relata y, por otra, entre ese mismo discurso y el acto 
que lo produce, real o ficticiamente”. Por ello, distingue el relato en tres niveles o 
términos. Por un lado está “el enunciado narrativo, el discurso oral o escrito que entraña 
la relación de un acontecimiento o de una serie de acontecimientos”, al que llamará relato; 
por otro, la “sucesión de acontecimientos, reales o ficticios, que son objeto de dicho 
discurso y sus diversas relaciones”, la historia; por último, “el acto de narrar tomado en 
sí mismo”, cuyo término apropiado será el de narración44. En cierto sentido, en estas tres 
nociones trata de englobar la reflexión anterior a él, la de las escuelas teóricas más 
importantes:  
No voy a volver sobre la distinción, hoy admitida por todos, entre historia (el 
conjunto de los acontecimientos que se cuentan), relato (el discurso, oral o escrito, 
que los cuenta) y narración (el acto real o ficticio que produce ese discurso, es decir, 
el hecho, en sí, de contar), más para ratificar la similitud que surge frecuentemente 
entre la distinción historia/relato, y la oposición formalista fábula/sujeto.45 
El análisis formal del tiempo en las novelas se basará entonces en esas relaciones, que 
esquemáticamente se podrían establecer de la siguiente manera:  
1. Relaciones entre el orden temporal de sucesión de hechos en la historia y el 
orden en que están dispuestos en el relato.  
2. Relaciones de duración: el ritmo o rapidez de los hechos de la historia frente al 
ritmo del discurso.  
                                                 
40 Forster, E.M., Aspectos de la novela, op. cit., p. 92.  
41 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Editorial Bello, Valencia, 1977, p. 31. 
42 Kristeva, Julia, El texto de la novela, op. cit., p. 249.  
43 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, Cátedra, Madrid, 1998, p. 17.  
44 Genette, Gérard, Figuras III, Lumen, Barcelona, 1989. Todas las citas están tomadas de las pp. 81-83. 
45 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 12.  
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3. Relaciones de frecuencia: repetición de hechos en la historia y repeticiones en el 
discurso.46 
 
3.2.1.1. Orden temporal 
En consecuencia, el orden consiste en “confrontar el orden de disposición de los 
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesión 
de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales de la historia”47. En su estudio, 
el teórico francés descubre que se producen múltiples anacronías, la “discordancia entre 
el orden de la historia y del relato”. Genette es taxativo al considerar las anacronías como 
parte fundamental de la novela: “No vamos a caer, pues, en el ridículo de presentar la 
anacronía como una rareza o una invención moderna: al contrario, es uno de los recursos 
tradicionales de la narración literaria”48. Las anacronías principalmente pueden dividirse 
a su vez en analepsis (hacia el pasado) y prolepsis (hacia el futuro).  
Dentro de las analepsis instaura una nueva subdivisión –cuya enumeración y 
descripción defiende posteriormente en el Nuevo discurso del relato, incorporando 
algunos matices como reacción ante las objeciones de otros críticos como Van Rees o 
Dorrit Cohn49– entre analepsis externas (“aquella analepsis cuya amplitud total se 
mantenga en el exterior del relato primero”50), internas (“a la inversa”51) y mixtas (“cuyo 
punto de partida es anterior y cuyo punto de amplitud es posterior al comienzo del relato 
primero”52):  
Las analepsis externas, por el simple hecho de ser externas, no corren riesgo en 
ningún momento de interferirse con el relato primero, pues su misión es la de 
completarlo aclarando al lector tal o cual «antecedente».53 
Las internas las divide igualmente. Recurro íntegramente a los textos del Relato del 
discurso, aunque sea una cita larga, porque prefiero acudir a la fuente, más concisa y 
correcta que una explicación propia:  
En primer lugar (...) las heterodiegéticas, es decir, relativas a una línea de la historia 
y, por tanto, un contenido diegético diferente del (o de los) del relato primero.  
Muy diferente es la situación de las analepsis internas homodiegéticas, es decir, 
relativas a la misma línea de acción que el relato primero (...). En realidad, aquí 
debemos distinguir dos categorías.  
La primera, que llamaré analepsis completivas, o remisiones, comprende los 
segmentos retrospectivos que vienen a llenar después una laguna anterior del relato, 
que se organiza así mediante omisiones provisionales y reparaciones más o menos 
tardías (...). Esas lagunas anteriores pueden ser elipsis puras o simples, es decir, fallas 
en la continuidad temporal (...). Pero hay otra clase de lagunas, de tipo menos 
estrictamente temporal, que ya no consisten en la elisión de un segmento diacrónico, 
sino en la omisión de uno de los elementos constitutivos de la situación, en un 
periodo abarcado por el relato.  
                                                 
46 Pozuelo Yvancos, José María, “Teoría de la narración”, en Darío Villanueva (coord.), Curso de teoría de la literatura, 
Taurus, Madrid, 1994, pp. 219-240, p 237.  
47 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 92.  
48 Ibid. p. 92.  
49 Cfr. Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., pp. 19-25. Por ejemplo, acepta que es más apropiado referirse 
al “relato primario”, en vez de al “relato primero”.  
50 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 104.  
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Ibid. p. 105. 
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Con el segundo tipo de analepsis (internas) homodiegéticas, que llamaremos 
precisamente analepsis repetitivas o «evocaciones», ya no nos libramos de la 
redundancia, pues en ellas el relato vuelve abierta, explícitamente a veces, sobre sus 
propios pasos.54 
Las prolepsis, por el contrario, en palabras de Alfonso de Toro, “no se encuentran en 
textos narrativos con la misma frecuencia que las analepsis”55. Sin embargo, se pueden 
clasificar análogamente a las analepsis56.  
Dentro de la manipulación del orden temporal, este último investigador incluye tres 
elementos no detallados por Genette, como son la superposición o entrelazamiento 
temporal explícito, la circularidad y la sincronía57. La primera la describe con estas 
palabras: “Cuando un personaje fuera de realizar una acción dentro del NT I (= Nivel 
temporal 1), introduce otro nivel ficticio, por ejemplo, a través de recuerdos que, o 
pertenecen al pasado (NT II) o al nivel de la conciencia (como situaciones imaginadas), 
y en este último caso, carecen de situaciones de un tiempo cronológico”58.  
Asimismo, divide la circularidad en dos procesos: la circularidad temporal es cuando 
el narrador anuncia un suceso futuro y un suceso pasado, y después narra 
cronológicamente el camino del segundo al primero. Ésta puede ser simple o compleja. 
En cambio, la circularidad accional (que es la que veremos en alguna novela de Azorín) 
es el paralelismo entre dos situaciones iniciales y finales, aunque los sucesos intermedios 
no sean los mismos.  
Por último, la sincronía se produce cuando dos sucesos acaecen en un tiempo 
equivalente de la historia, aun cuando sean evidentemente sucesivos en el discurso. 
Además, se llama alcance a la distancia temporal que separa el tiempo de cada anacronía 
con el tiempo presente de la historia (ya sea de futuro o de pasado); y amplitud a lo que 
dura temporalmente dicha anacronía59.  
Para terminar con la manipulación en el orden temporal acudimos de nuevo a Genette 
para describir el término de acronía –ya que Toro lo detalla minuciosamente–. Me parece 
que no es un concepto claro o útil. El mismo Genette lo introduce hablando de complejas 
estructuras de anacronías, pero dice: “Vamos a examinar algunas de estas estructuras 
ambiguas, que nos conducen al umbral de la pura y simple acronía”60. Podríamos definirlo 
de este modo: el relato en el que los personajes, contenido y espacio tienen poca o ninguna 
ubicación temporal61.  Es decir: “Aquí ninguna referencia de contenido puede ayudar al 
analista a definir el estatuto de una anacronía privada de toda relación temporal y que 
debemos, pues, considerar, un acontecimiento sin fecha ni edad: una acronía”62.  
Por lo tanto, la acronía para estos teóricos sería la simple falta de datos temporales 
que permitan ubicar un acontecimiento de la historia. También lo explicita de forma 
                                                 
54 Ibid. pp. 105-109. 
55 Toro, Alfonso, Los laberintos del tiempo: temporalidad y narración como estrategia textual y lectoral en la novela 
contemporánea, Vervuert Verlag, Frankfurt am Main, 1992, p. 37. También, cfr. Genette, Gérard, Figuras III, p. 121.  
56 Cfr. Genette, Gérard, Figuras III, p. 122.  
57 No me detengo, por no considerarlo relevante para mi estudio, en la diferencia que también establece entre anacronía 
implícita y explícita –en el caso presente, por ser todas explícitas–. La implícita (y viceversa) es “una modificación 
temporal que no se produce como resultado de la intervención de una instancia mediadora (narrador o personaje)” 
(Toro, Alfonso, Los laberintos del tiempo, op. cit., p. 41).  
58 Ibid. p. 39.  
59 Cfr. Pozuelo Yvancos, José María, “Teoría de la narración”, art. cit., p. 237; cfr. Genette, Gérard, Figuras III, op. 
cit., pp. 103-104: “Llamaremos alcance de la anacronía a esa distancia temporal. También puede abarcar, a su vez, una 
duración de la historia más o menos larga: es lo que llamaremos amplitud”.  
60 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 131.   
61 Cfr. Toro, Alfonso, Los laberintos del tiempo, op. cit., p. 46: “Encontraremos más adelante la acronía en textos que 
tienden a la carencia de una historia (en el sentido definido más arriba) o donde el texto carece de un eje espacio-
temporal o donde predomina el stream of consciousness”.  
62 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 136.  
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parecida Mieke Bal: “To begin with, an achrony sometimes undated, when it does not 
indicate anything about its direction, distance or span”63. Pero parece que no hay 
coherencia al abordar esta técnica. En primer lugar su definición corresponde sobre todo 
al tiempo de la historia, ya que al no haber referencias temporales no indica que no tengan 
un orden o una duración determinada. En segundo lugar, me parece más acorde a la 
ausencia de temporalisation de Grivel64,  correspondiente a la temporalización textual, y 
que trataré más adelante. Por último, como explica Mieke Bal, es difícil que un texto se 
sostenga con una ausencia de referencias temporales o de orden temporal, si es un texto 
narrativo. Durante alguna parte del relato la descripción puede someterse a la narración 
(el espacio al tiempo). En definitiva: “If such a series were constructed solely according 
to spatial or any other criteria (association, for instance), the text would no longer fit the 
definition of narrative given. But if such a series occurs in a narrative, in which 
chronological connections are indicated everywhere else, we are dealing, in any case, 
with an achrony”65. Concluyentemente, vuelvo a insistir, retomando a Ricoeur, Forster o 
Baquero Goyanes, en que el tiempo es un constituyente fundamental en la novela, sin el 
cual, la novela no existe.  
Mientras que, como veremos más adelante, parece muy interesante el tratamiento 
novelesco del tiempo de la ucronía o el timelessness, muy productivo para la narrativa 
contemporánea.  
Otro inciso. Es sugerente la catalogación de las novelas de Jean Onimus, según su 
orden temporal. Incluiría las novelas en cuatro tipos: duración lineal, duración múltiple, 
duración íntima y de penetración en el pasado66. Conviene no confundir el término con 
la propia duración temporal, que analizaremos a continuación. De todas maneras, no 
encuentro relevante esta tipología ya que es una clasificación de la novela atendiendo 
exclusivamente a los aspectos temporales; eso conlleva una parcialización estéril para la 
crítica, porque encasilla las obras sólo por uno de los constituyentes de su estructura.  
 
3.2.1.2. Duración temporal 
Tras analizar con detenimiento el orden, detallaremos ahora la duración 
temporal. En el discurso narrativo, “tampoco se da una coincidencia o isocronía entre la 
«duración» de la historia y la del discurso”67. Es la eterna pugna literaria de la 
equivalencia entre el tiempo de la historia y del discurso, como se establece a través de la 
unidad de tiempo teatral. Pero la literatura del siglo XX rechaza estos postulados y las 
divergencias se hacen cada vez más grandes y abruptas. Citando a Tomachevski 
podríamos decir que la literatura «modernista», en ese sentido, utiliza siempre los 
procedimientos libres (opuestos a los canónicos: “características fundamentales de las 
obras literarias de la escuela que acepta aquel determinado canon”68). Porque, los recursos 
que ya describía la terminología anglosajona, como scene, summary y description69 serán 
manejados por dichos autores «modernistas» de manera extrema.  
Sigo también el estudio de Genette en esto. Antes conviene reseñar que él mismo se 
matiza en el Nuevo discurso del relato, aportando una precisión interesante, y que será 
sugestiva para el estudio de las novelas azorinianas: “El rasgo importante es, por 
consiguiente, la velocidad del relato, y por ello creo, hoy día, que habría debido titular 
                                                 
63 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London, 2004, p. 99.  
64 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Editorial Bello, Valencia, 1977, p. 33-34. 
65 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 99. 
66 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Editorial Bello, Valencia, 1977, p. 35.  
67 Pozuelo Yvancos, José María, “Teoría de la narración”, art. cit., p. 237.  
68 Tomachevski, Boris, Teoría de la literatura, Akal, Madrid, 1982, p. 208.  
69 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Editorial Bello, Valencia, 1977, p. 33. 
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
170 
 
ese capítulo, no Duración, sino Velocidad o, tal vez –dado que ningún relato, supongo, 
avanza con un paso absolutamente constante–, Velocidades”70. Velocidad, ritmo o 
duración: son términos que remiten a un idéntico concepto.  
Cuando Genette habla de duración, siempre incide en un aspecto primordial: la figura 
del lector. Si bien es cierto que, en un relato oral, la duración la marca el inicio y el final 
del mismo, en el texto escrito esas líneas de salida y de meta se establecen gráficamente, 
aunque, en rigor, su «verdadera duración» depende del propio lector, de su velocidad de 
lectura:  
Ahora nos falta, pues, el punto de referencia o grado cero, que en materia de orden 
de coincidencia entre sucesión diegética y sucesión narrativa, y que aquí sería la 
isocronía rigurosa entre relato e historia, aun cuando sea cierto, como observa Jean 
Ricardou, que una escena de diálogo (suponiéndola libre de toda intervención del 
narrador y sin ninguna elipsis) nos da «una especie de igualdad entre el segmento 
narrativo y el segmento ficticio». Soy yo quien subraya «especie», para insistir en el 
carácter no riguroso, y sobre todo no rigurosamente temporal, de dicha igualdad (...). 
Así pues, en la escena dialogada no hay sino una especie de igualdad convencional 
entre tiempo del relato y tiempo de la historia y así la utilizaremos nosotros más 
adelante en una tipología de las formas tradicionales de duración narrativa, pero no 
puede servirnos de punto de referencia para una comparación rigurosa de las 
duraciones reales.71 
Debido a esto, nunca puede ser equivalente el tiempo de la historia y el tiempo del relato. 
En cambio, en el estudio teórico-crítico funcionamos con una convención y estudiamos 
el propio texto. El tiempo real de lectura se tendrá que establecer, a su vez, calculando 
exclusivamente el tiempo de lectura, que lo marcará el ritmo en que la ejercite el lector 
empírico, muy variable en cada caso: “La comparación de ambas duraciones (historia y 
lectura) sufre, de hecho, dos conversiones: de duración de historia a longitud de texto y 
de longitud de texto a duración de lectura, y esta segunda sólo es importante para 
comprobar la isocronía de una escena. En realidad, dicha isocronía es aproximativa y 
convencional”72. En definitiva, la isocronía de un relato se puede establecer de manera 
“absoluta y autónoma, como constancia de velocidad”73, o, como dice Darío Villanueva, 
desde el ángulo “de las técnicas narrativas que permiten presentar una convincente y 
convencional equivalencia entre el tiempo novelesco y el tiempo real”74.  
Por ende, las técnicas narrativas posibles para alterar la velocidad temporal son: la 
elipsis, la pausa, el resumen y la escena. Éstas están bastante admitidas en la teoría 
literaria, no obstante, algunos investigadores puedan cuestionar dicha enumeración, en 
pro de introducir alguna precisión. La elipsis es un término acuñado por Genette. Cada 
una de estas técnicas varía el ritmo o la velocidad del discurso, con respecto a la historia:  
A estas consideraciones, puramente cuantitativas, debe añadirse un estudio más 
cualitativo, extrapolado de la oposición clásica entre sumario y escena, a los cuales 
he propuesto añadir la elipse y la pausa. Sólo los tres últimos «movimientos» (en 
sentido musical) poseen una velocidad determinada: isócrona para la escena, nula 
para la pausa, infinita para la elipse. El sumario es más variable, pero aquí, de nuevo, 
                                                 
70 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 25.  
71 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 145. 
72 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., p. 25. 
73 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 145. 
74 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, Editorial Bello, Valencia, 1977, p. 33. 
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sería necesario un estudio estadístico para medir su variabilidad, quizá menor de lo 
que se imagina a priori.75  
En primer lugar, analizaremos la pausa, que se ha llamado en ocasiones descripción, 
vinculándola siempre a la descripción narrativa76. Pero ya Genette advierte que no 
siempre es así. Hay pausas extra-temporales, en las que el narrador detiene la narración 
para integrar un elemento descriptivo; en ellas la historia se detiene hasta que el narrador 
la continúa. Es extra-temporal y extra-diegética, ejemplificada en la narrativa 
decimonónica. Aunque es posible una descripción a través de “la actividad perceptiva del 
personaje que contempla, de sus impresiones, descubrimientos progresivos, cambio de 
distancia y perspectiva, errores y correcciones, entusiasmos y decepciones, etc. 
Contemplación muy activa, en verdad, y que contiene «toda una historia»”77. Ésta es más 
propia de Proust y de la literatura preocupada por el punto de vista narrativo, como es la 
«modernista».  
Alfonso Toro cree que cualquier pausa acontece “cuando el volumen textual es 
mayor que el transcurso de la historia narrada y la encontramos siempre donde la historia 
narrada llega a una casi total inmovilidad, cuando el narrador, a través de descripciones 
o comentarios, interrumpe el flujo del transcurso de la historia o a través de amplias 
analepsis y prolepsis” 78. Para él no siempre una pausa implica una descripción (puede ser 
una digresión o un comentario del autor implícito) o viceversa. Sí que establece un 
contraste en base a lo comentado por Genette, entre descripción estática (la que realiza el 
narrador interrumpiendo directamente la acción, el tiempo del relato) y descripción 
dinámica (la que realiza un personaje o el narrador a partir de la visión del personaje; el 
tiempo no siempre se detiene).  
Mieke Bal aprecia que, en las descripciones, el tiempo a veces no se para. En 
consecuencia, no quiere englobarlo dentro de las pausas y opta, por el contrario, por 
bautizarlo como slow-down, confiriéndole una entidad sustancial, al mismo nivel que las 
otras técnicas mencionadas:  
Slow-down is a tempo that stands in direct contrast to the summary. In practice this 
tempo occurs very seldom. Difficult if not impossible as it is already to achieve 
perfect synchrony in a scene, because a presentation is soon experienced as too slow, 
imagine slowing down even more. Still, the theoretical possibility of this tempo 
cannot be ignored.79 
La dificultad surge al tener que determinar si el tiempo pasa o se detiene totalmente a lo 
largo de esas descripciones psicológicas, perspectivísticas o secundadas por un personaje. 
Sobre todo en el Modernismo, en el que tanto la pausa como el parsimonioso fluir del 
tiempo son constantes y constitutivos:  
In modernist narrative the pause is frankly adopted. Many novels by Virginia Woolf, 
to mention one of the best-known cases, alternate the presentation of slow, 
unimportant events with lengthy descriptive passage. The difference between the 
presentations of events and the description of objects is often hard to make out, so 
that the entire story moves on like a long descriptive flow.80 
                                                 
75 Ibid. p. 26.  
76 Cfr. ibid. p. 33.  
77 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 157. 
78 Toro, Alfonso, Los laberintos del tiempo, op. cit., p. 47.  
79 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 106.  
80 Ibid. p. 109.  
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A fin de cuentas, sea una técnica narrativa diferente o no, parece evidente que pueden 
distinguirse en ese slow-down unas características propias, ya que en el primer tipo de 
descripción “no time has passed”, mientras que en éste sí: “The reader easily forgets that 
the fabula has been stopped, whereas in a slow-down our attention is directed towards the 
fact that the passage of time has slowed down”81. Coincide, a su vez, con el concepto del 
ralentí, que incorporó en su monografía Darío Villanueva, como “un nuevo movimiento 
original, tomado de la técnica cinematográfica, mediante el cual el tiempo del relato puede 
llegar a hacerse mayor –por amplificación, estética, estilística– que el de la historia”82.  
De hecho, Genette aclara que “no toda descripción supone una pausa”. 
Reflexionando sobre su estudio previo y sobre las pegas esgrimidas por otros teóricos, en 
su Nuevo discurso del relato considera un nuevo tipo, para el que propone el nombre de 
digresión reflexiva. Porque se da cuenta que “su presencia modifica el ritmo narrativo”. 
Y sentencia: “Es verdad también que, aunque la distinción entre ambos tipos está 
perfectamente clara en principio, con frecuencia resulta incómoda en la práctica y el 
detalle. ¿A cuál de ambos pertenece, por ejemplo, esta frase de la Chartreuse: «Clélia era 
una pequeña sectaria de liberalismo»?”83. 
En el otro extremo, encontramos las elipsis –elipsis temporal y no las omisiones del 
propio narrador–, aunque Genette las llama paralipsis84. El teórico francés las divide en 
explícitas, en las que se da “la indicación (determinada o no) del lapso de tiempo que 
eliden”85; y, por tanto, muy próximas al resumen o sumario. En las implícitas, en cambio, 
su “presencia no aparece declarada en el texto y que el lector sólo puede inferir de alguna 
laguna cronológica”86. Por último, las hipotéticas son las “imposibles de localizar y a 
veces de situar siquiera en lugar alguno y revelada a posteriori por una analepsis”87. El 
concepto de elipsis comporta en sí mismo la dificultad de su análisis, como advierte 
Mieke Bal:  
How are we to become aware of these ellipses, which can, apparently, be so 
important that it seems worth the trouble to look for them? To begin with, our 
attention is sometimes directed towards an elided event because of a retroversion. It 
is not always possible to locate such an ellipsis exactly in the fabula. We know that 
something must have happened, and sometimes we know approximately where, but 
usually it is difficult to indicate the exact location.88 
En este sentido, Alfonso Toro establece una nueva tipología, que expongo en la medida 
en que los matices nos hacen descubrir más peculiaridades de esta técnica. Engloba los 
ejemplares ya descritos como elipsis a nivel de la acción. La elipsis en la que “se produce 
intencionadamente en la transición de una parte, de un capítulo o párrafo a otro” es la 
elipsis tipográfica. La elipsis al nivel del discurso II es “la que interrumpe el flujo 
narrativo, no el del segmento accional”89. 
Ambos tipos ya fueron descritos por Ricardou, que estableció la diferencia entre los 
que afectan a la ficción y no a la narración (en las que también se encuentra el resumen) 
y los que afectan a la ficción y a la narración:  
                                                 
81 Ibid. p. 108.  
82 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 33.  
83 Todas las citas son de Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., pp. 27-28.  
84 Cfr. Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 161.  
85 Ibid. 
86 Ibid. p. 162. 
87 Ibid. p. 163. 
88 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 103.  
89 Toro, Alfonso, Los laberintos del tiempo, op. cit., p. 48-49.  
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Celles qui affectent la fiction et non la narration: par des formules temporelles 
comme “plus tard” ou “l´année suivante”, diverses durées, réduites à rien, sont 
instantanément survolées; c´est le cas limite de l´accélération du récit. Celles qui 
affectent également la fiction et la narration: le saut d´un chapitre à un autre 
correspond alors à un hiatus temporel de la fiction. Mais on pourrait imaginer que la 
rupture établie par un blanc typographique ne scande aucune interruption de 
l´histoire: c´est ce que j´ai tenté, selon une périodicité régulière, avec les chapitres 
de l´Observatoire de Cannes.90 
Continuamos ahora con el sumario o resumen. Como ya hemos visto, a veces se puede 
confundir o categorizar junto a la elipsis. En este caso recurrimos a Pozuelo Yvancos: 
“La asincronía que se origina cuando en una serie de frases se condensan o resumen 
párrafos, páginas, o mejor, algunos días, meses o incluso años de la historia, que no se 
llegan a relatar”91. Luego, reparamos que a diferencia de la elipsis, el resumen consume 
texto, se manifiesta en el tiempo del discurso. En cierta medida, cuanto más abarque un 
concepto, más se reduce el otro: y es que la elipsis explícita está muy próxima al resumen. 
En definitiva, y para después poderlo relacionar con la narrativa azoriniana, “the summary 
is a suitable instrument for presenting background information, or for connecting various 
scenes. The place of the summary in a story depends strongly on the type of fabula 
involved: a crisis-fabula will require much less summarizing than a developing fabula”92.  
Toro concreta aún más su caracterización, aunque quizá de nuevo en exceso. Sin 
embargo, encuentro interesante la primera división: al resumen lo llama aceleración 
temporal y las divide entre sucesivas (que son “la aceleración y síntesis temporal de 
acciones”) y la iterativa-durativa (aquellas en las que se “resume un período temporal 
relativamente largo por medio de datos temporales de acciones individuales que se repiten 
con regularidad (=iteración), o de acciones generales abarcando el período completo 
(=duración)”93).  
La última técnica es la escena. Según Pozuelo Yvancos, se opone al resumen, en la 
medida en que “representa el intento de ofrecer ante nuestros ojos el transcurso de la 
realidad tal y como se produjo”94. En cambio, Genette afirma taxativamente que “se 
acabó, pues, la alternancia tradicional sumario/escena”95. Todo se debe a que la aplicación 
de la escena ha sufrido una fuerte transformación en la novela «modernista».  
Genette informa que el canon novelesco –que identifica con Madame Bovary– 
construía la novela a partir de la alternancia entre el resumen y la escena96. Pero, como 
sucede en En busca del tiempo perdido, las escenas se llenan de introspección, de rupturas 
temporales, de acontecimientos o descripciones. Además son utilizadas como paradigma 
de otras muchas, ya no narradas. Por ende, “no se trata de escenas dramáticas, sino más 
bien de escenas típicas, o ejemplares en la que la acción se borra casi completamente para 
dar paso a la caracterización psicológica y social”97.  
De alguna manera, la narratología se plantea si realmente la escena hace coincidir el 
tiempo de la historia y el tiempo del relato. Evidentemente, esa equiparación no es posible 
en todos los casos y asimismo remite al problema ya antes mencionado de la 
identificación del tiempo de lectura con el tiempo del relato. A fin de cuentas, parece que 
la escena es la técnica que más aproxima ambos tiempos y la podemos definir como una 
                                                 
90 Ricardou, Jean, Problèmes du nouveau roman, Éditions du Seuil, Paris, 1967, pp. 166-167. 
91 Pozuelo Yvancos, José María, “Teoría de la narración”, art. cit., p. 238. 
92 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 105.  
93 Toro, Alfonso, Los laberintos del tiempo, op. cit., pp. 47-48.  
94 Pozuelo Yvancos, José María, “Teoría de la narración”, art. cit., p. 238. 
95 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 164.  
96 Cfr. ibid. p. 164. También, cfr. Bal, Mieke, Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 105.  
97 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit.. p. 165.  
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“virtual isocronía”98. Por ejemplo, si en el discurso de un personaje que narra, “this time 
of action can coincide with the time of text, fall behind it, or anticipate it”, dependerá, en 
ese sentido, del contenido del propio diálogo (si es digresivo, si narra una acción; o, por 
el contrario, es una intervención dramática)99. Por consiguiente, como apunta Mieke Bal: 
“In a scene the duration of the fabula and that of the story are roughly the same. It is 
useful to indicate why such coincidence cannot be qualified with any other adverb than 
«roughly»”100.   
Sí me gustaría recoger aquí un texto de esta teórica neerlandesa, que considera un 
nuevo uso de la escena en la narrativa contemporánea y que será útil para abordar el 
estudio en Azorín. Son las escenas en las que el tiempo de la fábula no coincide con el de 
la relato, ya sea, por ejemplo, porque están unidas a partir de elipsis temporales. Por tanto 
el texto se compone de “pseudo-scenes”, que procuran aparentar la equiparación entre los 
tiempos del relato y de la historia, pero que no se identifican. Pone como ejemplo 
L´Étranger de Camus, pero pienso que lo podemos ver también en La voluntad de Azorín 
y con la misma intención:  
The scenes, usually slow paced, are used in this novels to indicate the rapidity of 
time together with the immeasurable emptiness in spending it: an excess of time is 
reflected by giving the suggestion of too little time. The scene is the most appropriate 
form to do so.101  
 
3.2.1.3. Frecuencia 
Por último, queda por describir la frecuencia, como el tercer aspecto del tiempo 
en la estructura narrativa. Se puede definir así: “The numerical relationship between the 
events in the fabula and those in the story”102. En el fondo son las repeticiones “entre 
relato y diégesis”103.  
En la frecuencia caben varias operaciones. En primer lugar, podemos “contar una vez 
lo que ha ocurrido una vez”, lo que se llamará relato singulativo. En segundo, “contar n 
veces lo que ha ocurrido n veces” será un relato singulativo que se reitera anafóricamente 
(son coincidentes). En tercer lugar, “contar n veces lo que ha ocurrido una vez” (cambie 
o no el punto de vista), lo consideraremos un relato repetitivo. Finalmente, “contar una 
sola vez (o, mejor: en una sola vez) lo que ha sucedido n veces” equivaldría a un relato 
iterativo (a través de una formulación siléptica104).  
Es Genette el que pone el foco teórico sobre la frecuencia, al tener que analizar la 
novela proustiana En busca del tiempo perdido. Como dice Bal: “Flaubert was the first 
writer to my knowledge to give iteration a dominant position in his work. Proust went 
even further: his novel consists for the most part of iterative scenes”105. Asimismo, 
Genette nos advierte que no podemos caer en el error de pensar que es una fórmula 
exclusivamente moderna, ya que “se trata de una forma totalmente tradicional, de la que 
                                                 
98 Toro, Alfonso, Los laberintos del tiempo, op. cit., p. 49.  
99 Ricoeur, Paul, Time and Narrative, Volume 2, University of Chicago Press, Chicago and London, 1985, p. 70: “The 
possibility of a lag between the time of the act and the time of the text results from the linear character of the speech 
chain and hence from the unfolding of the text itself”.  
100 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 106.  
101 Ibid. p. 106.  
102 Ibid. p. 111.  
103 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 172.  
104 Cfr. ibid. pp. 173-175.  
105 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 113.  
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podemos encontrar ejemplos ya en la época homérica y a lo largo de toda la historia de la 
novela clásica y moderna”106. Ni siquiera se ha utilizado con más frecuencia.  
El hecho de que la iteración alcance un nuevo uso en la novela moderna no debe 
achacarse a –valga la redundancia– la frecuencia de su empleo, sino a la “independencia 
funcional” que les conceden, Flaubert, pero sobre todo Proust, tanto por “la extensión 
textual, como por la importancia temática, por el grado de elaboración técnica”107. Como 
él mismo dijo, años después:  
Tengo poco que añadir sobre este tema, salvo repetir que Proust no la inventó, en 
absoluto, dicho tipo de relato, pero sí fue el primero o, más bien, el segundo, después 
del Flaubert de Bovary, que lo liberó de la subordinación funcional (respecto al 
singulativo, por supuesto) a la que lo tenía sometido el régimen narrativo de la novela 
clásica. Esta emancipación llega a una transformación funcional completa en la 
forma llamada pseudo-iterativa (en la que un suceso manifiestamente singular se 
convierte, desde el punto de vista gramatical, en iterativo) y en la ilustración de una 
norma iterativa mediante un hecho singular que se da como ejemplo («así, una 
vez…») o excepción («sin embargo, una vez…»).108 
Esta frecuencia iterativa se da con mayor recurrencia en el relato autobiográfico que en 
el de ficción, debido, sobre todo, al proceso de evocación y de memoria.  
El relato iterativo goza de varias características complementarias: la determinación, 
la especificación y la extensión. La determinación se corresponde con marcar los límites 
entre los que se encuentra un suceso. También incluye iteraciones que se producen 
ilimitadamente (como la salida o puesta de sol) o que tienen cierta estabilidad en la 
narración. En cambio, la especificación es la recurrencia concreta de una acción (cuántas 
veces se realiza). En tercer lugar, la extensión es la amplitud de tiempo (el tiempo que 
transcurre) de dicho evento que se repite.  
En general, con las iteraciones no voy a entretenerme, ya que pienso que las 
concreciones que establece Genette son pormenorizadas, quizá por aplicarlas a una obra 
con una alta complejidad temporal (En busca del tiempo perdido). Por ejemplo, la 
distinción que marca entre diacronía externa e interna. En la primera, la repetición de 
una acción en un tiempo concreto (como noches de insomnio durante varios años) no 
suelen evolucionar con el paso del tiempo; mientras que en las internas sí se aprecian 
cambios por el tiempo transcurrido (domingos en Combray). 
Tampoco soy partidario de incluir en la frecuencia lo que Toro llama la 
concretización temporal. La presencia textual del transcurrir del tiempo no establece 
frecuencia, sino que conviene más con el orden temporal. En ese sentido, nuevamente 
veo más coherente relacionarlo con el término de la temporalisation que cita Darío 
Villanueva –en términos de Grivel– que aporta las referencias temporales que ayudan a 
construir el tiempo de la historia. Estas pueden ser explícitas (Toro las llama puntuales) 
o implícitas (no puntuales; en los que no se concreta objetivamente, sino a través de 
metáforas o de forma vaga). En el fondo es la oposición al concepto de acronía que he 
analizado más arriba. No deja de ser curioso que no esté ni siquiera caracterizado en el 
mismo ámbito de la organización temporal: la acronía la incluye en la «manipulación 
temporal» (en el orden) y la concretización en la «frecuencia».  
 
                                                 
106 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 175. 
107 Ibid. p. 176. 
108 Genette, Gérard, Nuevo discurso del relato, op. cit., pp. 28-29.  
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3.2.1.4. Modos renovadores del tratamiento del tiempo 
Recapitulando, he tratado hasta ahora, desde un punto de vista formal, los 
componentes que estructuran el tiempo del discurso novelesco en su relación con el 
tiempo de la historia o del relato. Pero en el siglo XX, el tiempo en la novela es un factor 
de reflexión y de renovación. Algunas de estas novelas lo afrontan diferentemente y se 
distancian, por este motivo, de la novela tradicional. Genette termina con estas palabras 
su exposición sobre el tiempo en Figuras III, tras examinar todas las posibilidades 
temporales de la novela de Proust:  
Sea cual fuere la clave del misterio ontológico, tal vez veamos ahora mejor cómo 
funciona y se invierte en la obra de Proust ese objetivo contradictorio: 
interpolaciones, distorsiones, condensaciones, la novela proustiana es sin duda, 
como él anuncia, una novela del Tiempo perdido y recobrado, pero es también, más 
secretamente acaso, una novela del Tiempo dominado, cautivado, embrujado, 
secretamente subvertido o, mejor, pervertido. ¿Cómo no hablar a propósito de ella, 
como su autor a propósito del sueño –y tal vez no sin cierta segunda intención 
comparativa– del «estupendo juego que hace con el Tiempo»?109 
Traigo a colación este texto porque, concluyentemente, gran parte de la experimentación 
«modernista» consiste la subversión, modificación o alteración del tiempo narrativo. Al 
menos, procuraré caracterizar algunos modelos de novela en las que el tiempo es el 
protagonista. Por lo tanto, corresponde más a una concepción fenomenológica del tiempo.  
Antes habíamos mencionado la acronía, que en el fondo parecía o bien la oposición 
de la concretización temporal (Toro) o bien de la temporalisation (Grivel). Es decir, una 
desaparición de referencias temporales en la historia; incluso podría identificarse con la 
pausa, cuando se subordina la narración a la descripción (y, de esa manera, el tiempo al 
espacio).  
Sin embargo, hay un concepto más interesante y que supone el primer modo 
renovador del tratamiento del tiempo que es el timelessness o ucronía, que no es más que 
“la suspensión del sentido durativo [del tiempo]”110. No es simplemente una ausencia de 
referencias temporales (que sí existen), sino la percepción de ellas: “Las unidades 
cronológicas –horas, días, meses– no son nada para los personajes”111.  
A veces esa abolición del tiempo se lleva a cabo a través de la espacialización de la 
novela, aunque no exclusivamente. Ya lo trataremos en el siguiente epígrafe sobre el 
espacio literario. Basta señalar aquí que hay “una forma espacial en la novela moderna, 
dable en aquellos pasajes narrativos (o mejor, descriptivos) en los que se diría se ha 
producido una coagulación, una detención del fluir del tiempo”112.  
La novela prototípica de este recurso es La montaña mágica de Thomas Mann. 
Evidentemente, el timelessness está vinculado a muchos recursos, como la pausa a través 
de la descripción, a la temporalisation (ya que el paso del tiempo sí se objetiva, pero no 
afecta), la dramatización de la novela o a la novela lírica –la presencia del lirismo y de la 
fragmentación poética en la novela–. Pero en definitiva, parte de un principio y es que “es 
el ritmo, y no los personajes, lo específicamente narrativo”113.  
El segundo gran modo de renovación es la ruptura de la linealidad. Resulta evidente 
la quiebra del orden temporal que se produce en la novela «modernista». Hay multitud de 
términos para describirla, pero responden a la no linealidad cronológica. Por ello, se la ha 
                                                 
109 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 212.  
110 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 41.  
111 Ibid. p. 42.  
112 Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, op. cit., pp. 181-182. 
113 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, op. cit., p. 215.  
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llamado novela abierta o novela erosionada114. Así bien, aunque no es exclusiva de la 
modernidad115, sí podemos decir que en la modernidad se ha llevado la experimentación 
en este ámbito hasta los límites de una ruptura total del orden narrativo. Disfrutamos de 
ejemplos como el Ulysses de Joyce o Los falsos monederos de Gide. Incluso ya en la 
posmodernidad, en el mismo proceso desestructurador, se han subvertido géneros 
novelescos cerrados, y “con ello se ha llegado a una total reversión de los planteamientos 
tradicionales”116.   
Asimismo, el tiempo en la novela puede adoptar estructuras geométricas: circular, 
espiral, círculos concéntricos. Para constituir la circularidad, se utilizan varios 
procedimientos, pero me remito a uno: el de enlazar su final con el principio. “La 
repetición puede ser temática con alguna variante; puede ser verbal, mediante la 
repetición de alguna frase, o mediante el enlace de la que aparecía truncada en la primera 
línea de la obra con la que aparecen en la última, completadora de sus sentido y 
reanudadora, pues, del movimiento circular”117.  
El tercer nuevo modo del tratamiento del tiempo es la reducción temporal, técnica 
narrativa ha sido ampliamente estudiada. Es el proceso mediante el cual una anécdota se 
extiende textualmente y un pequeño tiempo de la historia abarca un amplio tiempo del 
relato. Esto, por tanto, afecta decisivamente al ritmo del narrativo, que se vuelve lento, 
extremadamente lento a veces. La fábula se torna en insignificante, “propicia su 
banalización y reivindica el interés literario de lo nimio y de la cotidianidad”118. Tiene 
como posibles modalidades propias la linealidad, la retrospectiva y la simultaneística.  
Evidentemente, las novelas con “estructura dialogada”119 o con monólogo interior 
afectan definitivamente al tiempo y son características de las tentativas del siglo pasado. 
Igualmente lo son las novelas con estructura musical. Baquero Goyanes enumera algunas, 
como la sinfonía, la suite o las variaciones. Muchas de ellas se refieren a la construcción 
de la novela desde varios puntos de vista que afectan decididamente a la temporalidad. 
Sería la duración múltiple de Onimus o la simultaneidad, como la llama Darío Villanueva: 
“Es ni más ni menos que la localización de un mismo tiempo en diversos puntos del 
espacio”120. La simultaneidad, que evidentemente se transcribe textualmente de manera 
sucesiva, conforma, por ejemplo, las novelas contrapuntísticas (como Contrapunto de 
Aldous Huxley). La simultaneidad adquiere cercanía a una técnica del montaje 
cinematográfico –el crossing-up–, pero también implica en muchos casos el 
perspectivismo –diferentes observadores en un espacio diferente, por un personaje 
distinto–. En esa simultaneidad caben las novelas de personajes colectivos. En resumidas 
cuentas:  
La simultaneidad temporal la sustenta la multiplicidad de lugares y escenas, así 
también le corresponde en la novela una diversidad de puntos de vista, el 
pluriperspectivismo, o una nueva prerrogativa que sustituye la omnisciencia 
decimonónica y no está reñida con el objetivismo: la ubicuidad.121 
La sucesión en capítulos afecta irrevocablemente al ritmo novelesco. Forma parte de estas 
deliberadas renovaciones: “Hoy son muchas las novelas que carecen de la ordenada 
                                                 
114 Cfr. Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, op. cit., pp. 189-204. 
115 Cfr. ibid. pp. 190-191: cita como ejemplos el Amadís de Gaula, El Quijote o Tristram Shandy.  
116 Ibid. p. 199.  
117 Ibid. p. 210.  
118 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 60.   
119 Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, op. cit., pp. 43-70. 
120 Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 49.  
121 Ibid. p. 58.  
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compartimentación en capítulos que fue propia del siglo XIX”122. Pueden producirse en 
ambas direcciones: desde que todo el discurso se compendie en un solo capítulo, hasta la 
atomización excesiva. Es una declaración más de la impronta innovadora. Cito de nuevo 
a Baquero Goyanes en un texto que se podrá aplicar después a las novelas de Azorín:  
Estamos ante un incesante vibrar de corpúsculos narrativos, ante una textura 
novelesca hecha no de largas pinceladas o de sostenidas líneas melódicas, sino de 
toques tan leves como aparentemente aislados, y que, sin embargo, al relacionarse 
entre sí componen la imagen total, de forma semejante a como lo consigue la 
fragmentaria escritura plástica o musical del impresionismo pictórico o sinfónico.123 
De esta suerte, apreciamos que estos recursos, analizados parcialmente en este estudio, 
están íntimamente relacionados y que responden, en cierto sentido, a “hondas cuestiones 
intelectuales”124. El novelista del siglo XX es consciente de las propiedades de la 
estructura narrativa y procura una profunda experimentación temporal. Habíamos 
empezado con estas consideraciones el capítulo. Con todas esas posibilidades, y cerrando 
así circularmente este apartado, concluyo con Genette, con un texto sobre la obra de 
Proust y que es extensible a los escritores «modernistas»:  
Esas interpolaciones, esas distorsiones, esas condensaciones temporales, Proust, al 
menos cuando toma conciencia de ellas (...), las justifica constantemente, según una 
tradición ya antigua y que no se extinguiría con él, por una motivación realista, 
invocando sucesivamente la preocupación por contar las cosas tal como fueron 
«vividas» en el instante y tal como son recordadas posteriormente. Así, el 
anacronismo del relato es ora el de la existencia misma, ora el del recuerdo, que 
obedece a leyes diferentes de las del tiempo. Las variaciones de tempo, igualmente 
son ora producto de la «vida», ora obra de la memoria o, mejor, del olvido.125 
 
3.2.2. El espacio literario 
3.2.2.1. Preliminares. Spatial form. Cronotopo 
El espacio literario es el componente estructural de la novela que ha obtenido el 
ulterior desarrollo teórico126. En palabras de Mieke Bal, “pocos de los conceptos que se 
derivan de la teoría de los textos narrativos son evidentes por sí mismos, e incluso se han 
mantenido tan vagos como el concepto espacio. Sólo se le han dedicado unas cuantas 
publicaciones teóricas”127. En el fondo, insistiremos en la importancia del espacio 
narrativo dentro de la estructura novelesca como viene haciendo la crítica y la teoría 
literaria de un tiempo a esta parte. Pero no sólo eso: intentaremos poner en valor la 
jerarquía de esta categoría de lo novelesco y sus implicaciones en la novela, como uno de 
sus elementos estructuradores; a su vez, trataré de proporcionar una descripción apropiada 
de la misma.  
El problema surge al considerar el espacio como un aspecto de la narración 
autónomo. Su intrínseca relación con el tiempo lo dificulta: “El estudio del espacio en sí, 
es empresa harto ardua, pues, como para Juan Ramón Jiménez, para muchos son más 
                                                 
122 Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, op. cit., pp. 115. 
123 Ibid. p. 116.  
124 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, op. cit., p. 66. 
125 Genette, Gérard, Figuras III, op. cit., p. 210.  
126 Cfr. Llarena, Alicia, Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: una cuestión de verosimilitud, Hispamérica, Las 
Palmas de Gran Canaria, 1997, pp. 179-181; cfr. Álvarez Méndez, Natalia, Espacios narrativos, Universidad de León, 
León, 2002, pp. 34-35.  
127 Bal, Mieke, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), Cátedra, Madrid, 1985, p. 51. Esta cita 
está incluida también en su obra Narratology, ya citada, que es una edición revisada de aquel texto.  
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pensables los espacios del tiempo que los espacios puros, irrespirables, de que la cuarta 
dimensión quedó excluida”128.  
Partimos de esta afirmación Garrido Domínguez:  
A primera vista  el espacio desempeña dentro del relato un cometido puramente 
ancilar: es el soporte de la acción. Sin embargo, una consideración un poco más 
atenta revela de inmediato que el espacio en cuanto componente de la estructura 
narrativa adquiere enorme importancia respecto de los demás elementos, en 
especial, el personaje, la acción y el tiempo.129 
Esta opinión no ha sido compartida de manera unánime. En el anterior epígrafe se relataba 
cómo algunos teóricos han categorizado la novela como esencialmente temporal. Por 
ejemplo, puede resultar sorprendente la poca atención que le concede en su obra Gérard 
Genette, aunque es perfectamente coherente con su planteamiento. Para él, la narratología 
es el estudio de las relaciones entre relato e historia, relato y narración, historia y 
narración; en consecuencia, versará sobre el tiempo, el modo y el aspecto. El exiguo 
artículo que le dedica al espacio en Figures II, llamado “La littérature et l´espace”130, no 
deja lugar a dudas.  
No obstante, otros estudiosos han logrado suscitar el interés por el espacio literario. 
Se pueden señalar los hitos ineludibles en este proceso crítico. En primer lugar, el 
concepto spatial form de Joseph Frank (1918). Pese a que siempre queda vinculado al 
tiempo, Frank piensa que el relato «modernista» pretende captar el momento, de igual 
manera que el arte pictórico, y que es precisamente el espacio el que confiere unidad a 
toda la narración, siendo el nexo que yuxtapone la cantidad de momentos congelados 
temporalmente. Por ello, el espacio es, en la narrativa contemporánea, el principal 
configurador de la novela131.  
También Forster establece una diferencia esencial en la novela, entre las creaciones 
espaciales en base a los sentidos, a las que denomina pattern, y las que sirven para una 
estructuración de tipo temporal, rhythm. Para él, en las novelas en las que el diseño del 
pattern se impone, surge una belleza que somete a otras categorías –por ejemplo, 
convirtiendo en planos a los personajes–; en cambio, las novelas en las que el rhythm es 
el configurador fundamental alcanzan unas más altas cotas de calidad literaria132. 
En su obra Espacio y novela Gullón acude, además de a los estudios de Frank, a los 
de Bachelard –quien propugna el estudio de los espacios como vitales, que transmiten 
grandes aportaciones si se analizan–; o de Poulet –los espacios psíquicos y su influencia 
en los personajes–. Este investigador concluye que el espacio tiene una “potencialidad 
transfiguradora y enriquecedora”133. En cierto modo, la suya es una consideración del 
espacio como antropológico134.  
Debemos a Bajtín el término que se ha impuesto en la teoría literaria y que sitúa al 
espacio con la misma condición que el tiempo, realzando la interrelación entre ambos: el 
cronotopo. Bajtín establece este concepto, inspirado en la biología, en los años 1937-1938 
a través del afamado artículo “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela” (título 
                                                 
128 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, Antonio Bosch Editor, Barcelona, 1980, p. 3.  
129 Garrido Domínguez, Antonio, El texto narrativo, Síntesis, Madrid, 1993, p. 207. 
130 Cfr. Genette, Gérard, Figures II, Editions du Seuil, Paris, 1969, pp. 43-48. 
131 Cfr. Frank, Joseph, The idea of spatial form, Rutgers University Press, New Brunswick and London, 1991, pp. 58-
64: “Past and present are apprehended spatially, locked in a timeless unity that, while it may accentuate surface 
differences, eliminates any feeling of sequence by the very art of juxtaposition”. 
132 Cfr. Forster, E.M., Aspectos de la novela, op. cit., pp. 149-168. 
133 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 20. 
134 Cfr. Zubiaurre, María Teresa, El espacio en la novela realista: paisaje, miniaturas, perspectivas, Fondo de Cultura 
Económica, México D.F., 2000, pp. 19-20. 
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que ya expresa por sí mismo el enfoque del autor con respecto a la relación espacio-
temporal). El cronotopo pasará a ser un referente en todos los estudios sobre la narrativa, 
debido al gran alcance e influencia que tuvieron sus escritos en el ámbito de la teoría 
literaria. El crítico ruso entrelaza ambas categorías. Considera esa relación como 
indisoluble, y conforman así una unidad inseparable. En rigor, el cronotopo será una 
“conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente a la 
literatura”135. 
Parte, por supuesto, de una matizada concepción kantiana de las formas espacio-
temporales, incluidas en la Crítica a la razón pura136. La unidad que constituyen ambas 
viene fundamentada desde la formulación kantiana del espacio y tiempo como formas 
puras a priori de la sensibilidad, en las que se establece la precedencia del tiempo frente 
al espacio como forma del sentido interno. Esta cohesión se mantiene en el modelo físico 
vigente: la teoría de la relatividad. A ella alude el propio Bajtín, aunque dice tomar el 
término “casi como una metáfora (aunque no del todo)”137. 
En definitiva, y para mostrar la importancia que tiene la vinculación entre ambos 
elementos estructurales, sirven estos dos textos de Bajtín:  
Los signos del tiempo se manifiestan en el espacio, y el espacio se comprende y 
aprecia en el tiempo. El cronotopo artístico se caracteriza por esta intersección de 
líneas y confluencias de signos (...). Se puede decir que el género y sus variantes se 
determinan precisamente por el cronotopo, y en literatura la base principal del 
cronotopo es el tiempo.138  
Hagamos un resumen de nuestro análisis previo de la visión del tiempo en Goethe. 
Los rasgos principales de esta visión son los siguientes: la fusión de los tiempos (del 
pasado  del presente), la plenitud  y la claridad de los signos visibles del tiempo en 
el espacio, la imposibilidad de separar el tiempo del suceso del lugar donde tuvo 
lugar (Localität und Geschichte), la relación visible y esencial entre los tiempos (el 
pasado en el presente), el carácter creativamente activo del tiempo (del pasado en el 
presente y del presente mismo), la necesariedad que caracteriza al tiempo, que liga 
el tiempo al espacio y a los tiempos entre sí y finalmente, la inclusión del futuro que 
concluye la plenitud del tiempo en las imágenes de Goethe, con base en la 
necesariedad que compenetra el tiempo localizado.139 
Como se puede apreciar, en la fundamentación filosófica del espacio se le atribuye un 
papel secundario con respecto al tiempo. Pero se atisban ya las posibilidades que le 
otorga, ya que Bajtín considera que tanto el espacio como el tiempo pueden tomarse de 
forma abstracta para realizar un estudio teórico. Por ende, espacio y tiempo pueden 
separarse en el pensamiento abstracto y pueden analizarse. Aunque, en el fondo, están 
unidos y simplemente efectuaríamos una abstracción, necesaria para un proceso de 
estudio como realidades autónomas, pero no una separación real:  
En el arte y en la literatura, todas las determinaciones espacio-temporales son 
inseparables, y siempre matizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo. 
Naturalmente, el pensamiento abstracto puede concebir por separado el tiempo y el 
espacio, ignorando su elemento emotivo-valorativo. Pero la contemplación artística 
                                                 
135 Bajtín, Mijaíl, Teoría y estética de la novela, Taurus, Madrid, 1989, p. 237. 
136 La precisión que introduce es que para él el espacio y el tiempo no son formas “«trascendentales», sino formas de 
la realidad más auténtica” (cfr. ibid. p. 238).  
137 Ibid. p. 237.  
138 Bajtín, Mijaíl, La novela como género literario, Universidad Nacional/Prensas de la Universidad de Zaragoza/Real 
Sociedad Menéndez Pelayo, Zaragoza, 2019,  pp. 287-288. 
139 Bajtín, Mijaíl, Estética de la creación verbal, Siglo XXI editores, México D.F., 1982, p. 234. 
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viva (que también tiene su modo de pensar, pero que no es abstracta), no separa ni 
ignora nada. Considera el cronotopo en su total unidad y plenitud.140 
El desarrollo filosófico de estas cuestiones se allega posteriormente al estudio literario. 
Por tanto, no es de extrañar que esa indisolubilidad se mantenga en la teoría literaria. 
Gullón señala, por ejemplo, que ya en Kant se puede justificar el espacio literario, a través 
del espacio subjetivo: relación del sujeto con los objetos que se le presentan. Al 
desarrollar el concepto del espacio, afronta, en primer lugar, su relación con el tiempo:  
¿Puede pensarse separado, independiente del tiempo? Hace medio siglo, Samuel 
Alexander estudió el espacio y el tiempo en la física, en la matemática y en la 
metafísica, y se declaró por una terminante interdependencia: no hay espacio sin 
tiempo, ni tiempo sin espacio (...); el espacio es por naturaleza temporal y el tiempo 
es espacial. La conexión entre uno y otro los hace lo que son y como son; 
intemporalizado, el espacio carecería de elementos distinguibles.141 
Consecuentemente, señala María Teresa Zubiaurre, saliendo al paso de la reducción del 
espacio a simple escenario para la acción, que “el espacio, pues, no implica ausencia de 
tiempo, sino todo lo contrario. Sólo a través del espacio logra el tiempo convertirse en 
entidad visible y palpable”142.  
 
3.2.2.2. Espacio de la historia y espacio del discurso 
Una vez admitido el espacio como uno de los constituyentes fundamentales del 
relato, descubrimos a través de la afirmación de Seymour Chatman que “así como la 
dimensión de los sucesos de la historia es el tiempo, la de la existencia de la historia es el 
espacio”143. Esto remite directamente a que el espacio no tiene una relación exclusiva con 
el tiempo, sino con el resto de las categorías. Podemos aducir, como reseña Gullón, que 
hay una “exigencia de entender el espacio como parte de un conjunto que le da 
sentido”144. El espacio es uno más de los elementos que configuran el relato y sin él no 
se conforma adecuadamente. Aunque se puedan diseccionar de manera abstracta para su 
estudio formal, siempre forman parte del conjunto: “Su relación con el tiempo, con los 
personajes, con el narrador, con el lector, y la de ellos con él, importa más que la 
consideración aislada de cada uno de estos elementos”145. En otras palabras, según Bobes 
Naves, es uno de los elementos constituyentes de la narración:  
Con el tiempo, el espacio resulta ser una categoría para el conocimiento, que no se 
percibe en sí mismo, sino en relación a los objetos que están en él y nos permiten 
señalar distancias y por relación a los personajes, que se mueven y alteran las 
relaciones espaciales. Las acciones transcurren en el tiempo, pero los personajes y 
los objetos se sitúan, estática o dinámicamente, en el espacio. En principio 
consideramos el espacio como el lugar físico donde están los objetos y los 
personajes, y de la misma manera que cualquiera de las unidades anteriores pueden 
ser elementos estructurantes del relato, el espacio puede constituirse en un elemento 
organizativo de la novela, originando la llamada «novela espacial».146 
                                                 
140 Bajtín, M., Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 393. 
141 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 1. 
142 Zubiaurre, María Teresa, El espacio en la novela realista, op. cit., p. 17.  
143 Chatman, Seymour, Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y en el cine, Taurus, Madrid, 1990, p. 
103. 
144 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 21. 
145 Ibid. p. 21.   
146 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, Editorial Síntesis, Madrid, 1993, p. 174.  
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Al fin y al cabo, está en connivencia con el resto. Dicho con más rotundidad si cabe, por 
Gullón: “El espacio puro, simplemente, no existe”. Así, “el espacio abstracto, cuando 
aparezca en la novela, será tangible, reconocible, identificable en su forma y en su sentido 
a través y en la palabra que lo crea”147.  
Si seguimos profundizando en el concepto, nos encontramos con una evidencia, pero 
que conviene exponer. En el fondo, quizá la polisemia del término o su uso con distintas 
referencias son los causantes de la gran confusión que prevalece. Vamos a intentar 
diseccionar sus significados para hacer una composición más cabal del concepto y para 
poder referirnos a ellas de tal modo en el análisis de las novelas de Azorín.  
Por un lado, hallamos un aspecto referido estrictamente al significante, que sería el 
espacio textual, al que no le voy a dar mayor importancia. En él son interesantes la 
disposición del texto, su cohesión y coherencia, unido a otros fenómenos característicos 
de la Posmodernidad, como la transdiscursividad, la transtextualidad o los hipertextos148. 
También entrarían aquí los “títulos que ofrecen datos o aspectos espaciales y que 
contribuyen a organizar la trama y los acontecimientos ante el lector”149.  
Por otro lado, se ha impuesto la diferencia150 –al igual que en el tiempo– constituida 
entre el espacio del discurso y de la historia, como bien se puede apreciar en la obra de 
varios teóricos como Bobes Naves151, Darío Villanueva152 y, sobre todo, Seymour 
Chatman153. A este respecto dice Villanueva: “En ningún otro aspecto del universo 
narrativo se advierte con mayor intensidad ese esquematismo (historia/discurso), y se 
configura un lector implícito más lleno de competencias que en el de la construcción de 
espacios”154.  
Esta catalogación se corresponde con la realizada por Mieke Bal. Esta autora 
distingue claramente dos términos para evitar la equivocidad: lugar y espacio155. El lugar 
–que también llama localización– pertenece a la historia (a lo que ella llama fábula). 
Responde a “the physical, mathematically measurable shape of spatial dimensions”156. Es 
allí donde se desenvuelven los acontecimientos de la trama y los personajes.  
Por el contrario, la percepción de estos mismos –secundadas por las instancias 
narrativas y su focalización (en este caso, en palabras de Bobes Naves, foco de atención 
espacial157)– a través de los sentidos es llamada espacio, que entonces pertenece al 
                                                 
147 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 5. 
148 Cfr. Álvarez, Natalia, Espacios narrativos, op. cit., pp. 77-79. 
149 Ibid. p. 75.  
150 Este modelo está en discusión, pero me parece el más acertado. Por ejemplo, Pozuelo Yvancos, en su Teoría del 
lenguaje literario (Cátedra, Madrid, 1988, pp. 230-231), sitúa el espacio en el ámbito de la historia. De esta manera 
obvia, a mi modo de ver, que el espacio también está favorecido por el aspecto o focalización y que eso lo convierte en 
parte del discurso.  
151 Cfr. Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., p. 176.  
152 Cfr. Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, Mare Nostrum, Madrid, 2006, p. 43.  
153 Cfr. Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 103.  
154 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 43.  
155 Esta diferencia terminológica es interesante y muy apropiada para la crítica literaria. De esa manera se puede 
solucionar el problema planteado por María del Carmen Bobes Naves: “No puede hacerse esta vinculación de los 
espacios generales a la historia y de los microespacios al discurso, porque todos están en la historia, y todos están en el 
argumento, a partir del discurso, que efectivamente en cada caso enfoca con más interés una parcela del espacio general 
convirtiéndolo en foco de atención espacial” (La novela, op. cit., p. 176). Esta autora también realiza su propia división 
en cuanto a discurso/historia: “El espacio trasciende así su sentido de marco de las acciones (espacio físico) y se 
convierte en espacio asumido por un personaje dominador (espacio literario)” (Comentario semiológico de textos 
narrativos, Universidad de Oviedo, Oviedo, 1991, p. 171).  
156 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 133.  
157 Así lo denomina Bobes Naves en su obra, quizá tomando el término de Seymour Chatman. Define el espacio del 
discurso: “De manera que el espacio del discurso como propiedad general puede definirse como foco de atención 
espacial. Es la zona enmarcada hacia la que el discurso dirige la atención del público implícito, esa porción del espacio 
total de la historia que se comenta o en la que nos centramos, según los requisitos del medio, a través de un narrador o 
de un objetivo de la cámara; literalmente, como en el cine, o figurativamente, como en la narrativa verbal” (La novela, 
op. cit., pp. 109-110).  
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discurso (al relato según Genette, a la story según Bal). El espacio es especialmente 
percibido por la vista, el oído y el tacto158. Podemos afirmar, por tanto, que “el espacio 
del discurso es abstracto. No es que exista, sino que es una construcción mental y no una 
analogía”159. 
El espacio-lugar puede ser presentado de varias maneras160. Una primera, es por 
medio de unas exiguas indicaciones, unidas a la acción. O, igualmente, cuando el 
desarrollo de una acción implica ese lugar (escaparse de la cárcel, ir a una ciudad, salir 
de una estancia). Si el espacio-lugar es presentado con exclusividad se elabora una 
descripción, en la que la percepción y la opinión tienen su peso161. Y, como respalda 
Gullón, se puede constituir el espacio a través del diálogo, ya sea mediante acotaciones 
(en las novelas dialogadas), ya sea con el monólogo interior162.  
 
3.2.2.3. Funciones del espacio 
Una vez descrito el espacio literario, se puede relacionar con el resto de 
elementos que constituyen la novela. Un ejemplo de esto son las posibles clasificaciones 
de las novelas en base a su particular cronotopo, es decir, por la relación entre el tiempo 
y el espacio y cómo afectan estos tanto al discurso como a otros actantes de la historia 
(personaje, argumento). Bobes Naves dice:  
Un tiempo y un espacio, sentidos y valorados de un modo propio, según la filosofía 
subyacente, dan lugar a un cronotopo novelesco característico de cada etapa 
cultural.163  
No es nada nuevo. Como advertimos antes con un texto suyo, ya el propio Bajtín 
estableció que el cronotopo permitía delimitar subgéneros novelescos. Gran parte de la 
extensión del reseñado artículo la dedica a este propósito: clasificar tipológicamente la 
novela. Elabora una categorización diacrónica de las novelas utilizando las categorías 
espacio-temporales164. Asimismo, descubrimos la mencionada clasificación de Wolfang 
Kayser, en la que la novela espacial se opone a la novela de acontecimiento y a la de 
personaje165. En la crítica hispánica, Baquero Goyanes propone algunos modelos de 
estructuras novelescas de la literatura moderna y posmoderna basados en el espacio: 
geométricas, simétricas, tipográficas, con forma de díptico o tríptico, o de estructura 
mezclada (de carácter episódico: álbum fotográfico, caleidoscópico)166.  Por otra parte, 
                                                 
158 Cfr. ibid. pp. 133-134. Aclara este punto en la edición revisada de su obra, y remarca que “space cannot be conflated 
with vision” (p. 133). A la vez, excluye los otros dos sentidos que faltan, uno por su poca aportación y otro porque no 
puede ser utilizado: “Smell can contribute to the characterization of space but not to its experience qua space. Taste is 
irrelevant in this context” (p. 134). En cambio, Bobes Naves, citando un estudio de Matoré, sólo señala “las sensaciones 
visuales y auditivas principalmente” (La novela, op. cit., p. 175).  
159 Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 109. 
160 Cfr. Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., pp. 140-142. 
161 Pone como ejemplo una descripción de Grandes esperanzas de Dickens: “This description is linked to the perception 
of the character: its elaborateness is motivated by the fact that that character is entering in this space for first time" 
(ibid. p. 141).  
162 Cfr. Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., pp. 83-121: “Conviene analizar el espacio conversacional propio 
de la novela «hablada», donde la palabra opera desligada de la narración y de la descripción, como producto de voces 
«auténticas», no simuladas por el maese Pérez de turno. Así, la verbalización parece más absoluta” (p. 90).  
163 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., p. 181.  
164 Cfr. Bajtín, Mijaíl, La novela como género literario, op. cit., pp. 289-436; Bobes Naves, La novela, op. cit., pp. 177-
180. 
165 Cfr. Kayser, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, op. cit., p. 488. En el fondo, son unas 
catalogaciones que destacan la preponderancia de algún constituyente sobre el resto. Como trataré más adelante, 
prefiero el término novela lírica u otros semejantes en los que se integran todos esos elementos estructuradores de la 
novela.  
166 Cfr. Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, op. cit., pp. 219-233.  
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Gullón añade algunos espacios peculiares de la novela moderna, como serían los espacios 
de la abyección, los espacios río o los espacios míticos167.  
Resumiendo, “un determinado cronotopo resulta específico de una determinada clase 
de novela, o de la novela de una determinada época”168. En conclusión, la constitución de 
algunos subgéneros novelescos podría basarse en un espacio determinado. En este sentido 
encontramos algunos topoi propios de la novela realista, de caballerías o de la novela 
romántica. Éstos se relacionan intrínsecamente con acciones o personajes prototípicos de 
esos topoi, dando lugar a una interactuación con el lector, que, si conoce esos códigos, 
entenderá tanto el significado como, en su caso, la ruptura de esos códigos –en búsqueda 
del juego, la ironía, la crítica social–. Como resulta, por ejemplo, en el Quijote, cuyo 
personaje está fuera del espacio correspondiente a la novela de caballerías. A veces, 
incluso, esos topoi son genuinos de un autor en particular169. 
Esa relación con los personajes puede condicionar el transcurso de una obra. De tal 
forma lo manifiesta en su estudio sobre La Regenta Bobes Naves:  
El espacio así entendido es un elemento sintáctico del relato y resulta paralelo a los 
cambios que el tiempo realiza en los personajes. El narrador caracteriza a sus 
criaturas por medio de rasgos que le dan una individualidad precisa, en un tiempo y 
en un espacio que reiteran esos mismos rasgos. La situación en el tiempo y en el 
espacio identifican a los personajes en cada momento, como pueden hacerlo los 
rasgos físicos, o el carácter, o la función, y en el juego de sus relaciones 
actanciales.170  
Es una utilización metonímica del espacio, paralela a la que describe Gullón como 
metafórica, aplicándola en su caso a la unamuniana Niebla171. También se puede concebir 
el espacio como cuadro, laberinto o fragmentación cubista172. Así como el movimiento 
de los personajes marca un cambio de espacio, una acción suele implicar un espacio 
determinado, un espacio tematizado173. O un espacio puede ser creado por un personaje.  
En definitiva las posibilidades espaciales son inmensas e inabarcables y se cimentan 
en la relación entre los elementos constitutivos del relato. Por ello, aunque hayan sido 
estudiadas y enumeradas, siempre quedan al arbitrio de nuevas creaciones autoriales 
originales.  
Además, la relación espacio-tiempo afecta decisivamente al ritmo de la narración. La 
descripción, como ya hemos indicado, es uno de los recursos para construir la pausa 
                                                 
167 Cfr. Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., pp. 65-82. De los abyectos, dice: “Sistemáticamente –ya hablé del 
sistema–, la degradación se extiende del personaje a la acción, de la figura al espacio, de la atmósfera al incidente: 
simbiosis predicada por el tono y mantenida desde el principio hasta el fin” (pp. 67-68). Hablando de la novela El 
Jarama: “Como la corriente del río fluye la corriente verbal, espacio de la monotonía y de la cotidianeidad (...). Espacio 
temporalizado, impregnado de la inexorabilidad del tiempo que ni se apresura ni se detiene” (p. 74). Sobre el mito: 
“Espacios rezumantes de temporalidad, atravesados y constituidos por ella. Pues mito es historia, proyección de la 
entidad espacial de una secuencia de acontecimientos a cuyo final algo ha cambiado” (p. 76).  
168 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., p. 177. 
169 Cfr. Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 136.  
170 Bobes Naves, María del Carmen, Comentario semiológico de textos narrativos, op. cit., pp. 176-177. De la misma 
manera se expresa Alicia Llarena en su estudio sobre el espacio en la literatura hispanoamericana del XX, cuando relata 
que el espacio añade, “a la que emana del propio narrador, una fuente de matices cuyas sombras controlan de algún 
modo las maneras de ser de todo personaje” (Realismo Mágico y lo Real Maravilloso, op. cit., p. 185). A su vez Bobes 
Naves incide en la peculiaridad de la experimentación de Robbe-Grillet en sus novelas de “espacio objetivo”, en las 
que su acción en los personajes, tiempo y acciones tiende a ser la mínima (cfr. La novela, op. cit., p. 176).  
171 Cfr. Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., pp. 52-53: “Una metáfora espacial había servido a Unamuno para 
titular su novela más conocida, Niebla, y para expresar no sólo un estado de ánimo, sino la borrosa consistencia del 
protagonista y a través suyo del lector y hasta del autor. La vida es niebla y «sumido en la niebla» escribe Augusto 
Pérez su primera carta de amor”.  
172 Cfr. ibid. pp. 53-63. 
173 Cfr. Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 136.  
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temporal en el transcurso del relato. Pero no es la única interactuación espacio-temporal 
que se puede conformar. Por ejemplo, la simultaneidad temporal se construye gracias a 
un cambio de lugar, pero en el mismo tiempo de la historia. En cambio, cuando en un 
único lugar suceden varias acciones está indicando que hay una relación temporal 
sucesiva; o, si se ha modificado el orden cronológico, que alguna de esas acciones serán 
anafóricas o catafóricas.  
La descripción del espacio narrativo (o su evolución a lo largo del tiempo de la 
historia) o algunos rasgos semiológicos pueden manifestar el paso del tiempo: estaciones, 
edad, estado material de un lugar. Igualmente, esta relación puede ser inversa. Cómo el 
paso del tiempo, traídos a colación a través de la memoria o el recuerdo, pueden modificar 
los espacios: mitificándolos, modificándolos, denostándolos.   
La circularidad temporal tiene relación con el espacio. Bien corresponde a la 
repetición de un mismo hecho en distintos espacios; o bien, a la repetición de un hecho 
similar en el mismo espacio, siendo éste la causa de que se vuelva a producir. Entonces, 
el espacio alberga una gran carga significativa: “The character returns to its point of 
departure. In this way, space is presented as a labyrinth, as unsafety, as confinement”174. 
De esa o de otras diversas maneras, el espacio puede tener un carácter totalmente 
significativo dentro de la obra. Es lo que también se ha llamado la semiotización del 
espacio175. Asimismo, se pueden consignar espacios simbólicos176.  
Aunque las distintas catalogaciones del espacio y las respectivas descripciones que 
se consigan constituir, siempre responden a un sistema de pensamiento o ideológico177. 
Generalmente los modelos planteados en este estudio corresponden a paradigmas 
estructuralistas basados en la oposición. Ahondando en ellos, como expone Joost van 
Baak178, todas las oposiciones espaciales responden a seis tipos: vertical-horizontal, 
dentro-fuera, cerrado-abierto, cercano-lejano, izquierda-derecha y delante-atrás. Aun así, 
pueden manifestarse otras relaciones: “The semantic content of spatial aspects can be 
constructed in the same way as the semantic content of a character. Here, too, we find the 
preliminary combination of determination, repetition, accumulation, transformation, and 
the relations between various spaces”179. En cuanto a su simbolismo, aspira a tener un 
carácter singularizador, ya sea en cada caso mítico, onírico, cíclico, aislado… y con fuerte 
significación dentro de la obra literaria180. Por último, conviene resaltar, en esta misma 
línea, la siguiente aportación de Zubiaurre:  
Una vez que el espacio se empapa de significado simbólico, éste, por así decirlo, se 
independiza y, al alejarse de lo que sería el mero diseño de un escenario, queda 
convertido en metalenguaje. Hemos desembocado, ciertamente, en las polaridades 
espaciales descritas por Lotman. La frontera, ciertamente, que separa el espacio 
                                                 
174 Ibid. p. 137.  
175 Cfr. Valles Calatrava, José, El espacio en la novela. El papel del espacio narrativo en La ciudad y los prodigios de 
Eduardo Mendoza, Universidad de Almería, Almería, 1999, pp. 21-23.  
176 A este tema dedica Ricardo Gullón un capítulo entero (cfr. Espacio y novela, op. cit., pp. 24-44): “Llamar espacios 
simbólicos a los que de alguna manera representan esos niveles de realidad parece lícito, pues por su figuración lo 
oculto se hace tangible y visualizable lo invisible, revelándose en ellos inclinaciones que hasta para quien las siente se 
envuelven en sombra. Tales espacios se vinculan a estados de ánimo, a predisposiciones mentales; de la lucidez al 
delirio, de la atención al ensimismamiento no hay más que un paso: paranoia y esquizofrenia son alteraciones de la 
persona que implican la instalación del yo en otro mundo” (p. 24). 
177 “La idea de que el significado –tanto espacial como metaespacial– de un texto deriva de la oposición de las 
polaridades espaciales es una idea rigurosamente estructuralista, contra la que reaccionan con fuerza la deconstrucción 
y el feminismo” (Zubiaurre, María Teresa, El espacio en la novela realista, op. cit., p. 56).  
178 Cfr. Baak, Joost van, The Place of Space in Narration, Rodopi, Leiden, 1983. 
179 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., pp. 135-136. Álvarez Méndez hace una 
catalogación interesante en su obra Espacios narrativos, op. cit., pp. 85-109.  
180 Para otra enumeración de muchos de los posibles espacios simbólicos, cfr. Álvarez Méndez, Natalia, Espacios 
narrativos, op. cit., pp. 110-150.  
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físico de ese otro espacio simbólico o temático es apenas perceptible. Con gran 
facilidad el lector se olvida del escenario y de sus características puramente físicas o 
geográficas y no halla en él sino un segundo significado implícito: la referencia 
inevitable a una realidad no presente.181 
Ese espacio simbólico o temático es en el que se incurre también cuando la afinidad 
afectiva entre espacio/paisaje y personaje es enfatizada por el narrador; además, muchas 
veces dicha afinidad se origina, en otra ilusión de la referencialidad, en espacios queridos 
por el autor empírico, en espacios vinculados a su propia biografía o a sus querencias 
particulares. Alicia Llarena nos advierte aun así:  
No todos en todos los espacios narrativos, ni en todos los personajes de esos 
espacios, la afinidad anímica alcanza grados relevantes. Por razones evidentes, es en 
el «espacio simbólico» de Cassirer, en ese «espacio imaginario» de Durand, donde 
los valores asociados a sus regiones «se vinculan a estados de ánimo, a 
predisposiciones mentales» (Gullón), de forma especial.182 
En conclusión, resumimos en una sentencia lo expuesto sobre el espacio literario: “La 
funcionalidad de estas coordenadas es doble: semántica y compositiva”183. 
Unas últimas reflexiones para acabar este apartado sobre el espacio literario. El 
espacio de la historia puede tener un trasunto real. Pero no podemos nunca traspasar la 
frontera ficcional: “El espacio literario es el del texto; allí existe y allí tiene vigencia. Lo 
que no está en el texto es la realidad, lo irreductible a la escritura”. El espacio es producido 
por el yo narrador, “un contexto para los movimientos en que la novela se resuelve; 
espacio que no es reflejo de nada, sino de la invención que es del narrador”184. Por lo 
tanto, siempre se mantienen bajo la ficcionalidad propia del género y por ello “en el texto 
funcionarán como puros signos inmanentes”185. 
 
3.2.2.4. Espacio y focalización 
Como creación del narrador mismo y siendo el espacio (frente al lugar) fruto del 
punto de vista y de la percepción adoptada, veamos cómo se relaciona con este aspecto 
del discurso: “Otra consideración importante es de quién es el sentido del espacio que se 
está representando. Dependemos de los «ojos» con los que estamos viendo: del narrador, 
personaje, autor implícito”186. Por ende, “su aparición en el texto (al igual que la de los 
personajes) depende de esa instancia capacitada para ver y percibir una realidad. Como 
es obvio, la naturaleza de esta realidad física o espacio geográfico se transformará a la 
vez que se modifica la perspectiva desde la cual es observada”187.  
Por un lado descubrimos que el espacio que se muestra en la novela está supeditado 
a la modalización, tanto a la voz como a la visión188. Por otro, surge una controversia 
cuando el narrador es omnipresente: si el narrador omnisciente se considera como tal, en 
virtud del espacio narrativo. El narrador se mueve con total libertad por cualquier lugar, 
esté donde esté, como refiere Bobes Naves:  
                                                 
181 Zubiaurre, María Teresa, El espacio en la novela realista, op. cit., p. 22. 
182 Llarena, Alicia, Realismo Mágico y lo Real Maravilloso, op. cit., p. 185.  
183 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 43. 
184 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 2. 
185 Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 43. 
186 Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 110.  
187 Zubiaurre, María Teresa, El espacio en la novela realista, op. cit., pp. 32-33. 
188 Cfr. Villanueva, Darío, El comentario del texto narrativo: cuento y novela, op. cit., p. 44. 
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Chatman define la omnipresencia, u omnisciencia espacial, como la estancia en 
simultaneidad en dos lugares diferentes, y además como la facultad que tiene el 
narrador de situarse en la posición más ventajosa, para ofrecer enfoques desde puntos 
de vista que no son asequibles a los personajes. El punto de vista sería, según estas 
tesis, una categoría espacial.189  
De todas maneras, creo que no es el espacio el que lo define. El elemento esencial del 
narrador omnisciente no es el espacio, sino su capacidad demiúrgica y gnoseológica: la 
creación y el conocimiento de todo lo que sucede en la diégesis. En el fondo, el narrador 
omnisciente tiene un conocimiento de los personajes, puede manipular el tiempo y se 
ubica en diversos espacios.  
Por el contrario, sí podría tener un rasgo marcadamente espacial en la medida en que 
el punto de vista se construye a partir de los sentidos y percepciones. Por ejemplo, en el 
fragmento anterior de Bobes Naves, con un narrador omnisciente la oposición dentro-
fuera sería la que marcaría el posicionamiento del focalizador (externo, interno). En rigor, 
la distancia a la que se encuentre dicho focalizador es una característica esencialmente 
espacial. Y ésta es la que marca y determina el punto de vista y la relación del narrador 
con los personajes y acontecimientos. Así las vincula Gullón: 
En cualquier caso, sea la perspectiva determinante de la distancia o al revés, de ésta 
depende la extensión y la profundidad del campo visual y en consecuencia la 
intensidad de la percepción. Lo que es posible observar y la consistencia de lo 
observado se determina según la distancia: una escena vista a vuelo de pájaro tenderá 
a integrarse con el escenario, y para fijar sus líneas, sus detalles, exigirá gran esfuerzo 
de concentración en la mirada. El punto, movedizo o estático, irá definiéndose según 
el ojo vaya estableciéndose los límites de su forma: será un objeto, un ser viviente, 
una mujer, una madre despidiendo a su niño… En cambio si la escena ocurre en una 
alcoba, disputa o abrazo amoroso, ellos son el escenario, los cuerpos protagonistas, 
las manos, los labios crecidos hasta absorber la atención del que mira.190 
Por esta causa, concluimos que efectivamente el punto de vista depende de la categoría 
espacial en cuanto que la perspectiva se establece por la distancia del observador a lo 
observado191. Además, esta distancia podría ser uno de los elementos que ayuden a 
determinar el género novelesco de una obra determinada192. De tal suerte, constatamos de 
nuevo que “el cronotopo no tiene en sí contenidos narrativos, pues constituye las 
coordenadas donde ocurren y se insertan las acciones y sus sujetos, y en esto somos 
kantianos. Sin embargo, puede utilizarse como elemento organizador del relato”193. 
En definitiva, apreciamos que esta relación establecida entre focalización-espacio 
certifica lo que hemos sostenido en esta exposición: que el espacio tiene una entidad como 
configurador del relato tan importante como el tiempo, las acciones o los personajes.  
Por último, y en otro orden de cosas, ya hemos mencionado antes que la labor del 
lector implícito es muy exigente en esta categoría espacial, en la medida en que ha de 
realizar un esfuerzo para interiorizar y reconstruir imaginativamente el espacio de la 
                                                 
189 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., p. 176.  
190 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., pp. 125-126.  
191 Cfr. también con Lotman, Yuri, Estructura del texto artístico, Fundamentos, Madrid, 1978, p. 335: “El punto de 
vista recibe a menudo una realización espacial. El punto de vista aparece como orientación del espacio artístico”; o 
Julia Kristeva, hablando del espacio textual,  dice: “Este espacio está totalizado, es uno y uno solo controlado por el 
punto de vista único del Autor que domina todo el discurso (...). En este cubo, el espacio de la novela es, pues, el 
espacio de la perspectiva (El texto de la novela, op. cit., p. 262).  
192 Cfr. Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 131: “No parece excesivo asegurar que el género determina el 
distanciamiento entre los personajes, pero será recomendable desplegar alguna cautela en punto tan resbaladizo”.  
193 Bobes Naves, La novela, op. cit., p. 182.  
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historia. Pero Ricardo Gullón hace una reflexión a este respecto muy interesante: es 
trascendental la interpretación que sostenga el lector sobre la distancia del punto de vista 
con el objeto, y la identificación de él mismo (cercanía o lejanía) con el mensaje. En este 
sentido, propone “unos grados de distancia según se haga la lectura; más cerca el que 
quien lee con interés; atento sobre todo al desarrollo de la peripecia; más lejos el de quien 
se esfuerza en descifrar las complejidades del código; en otra parte el de quien ignorando 
el posible palimpsesto, atiende a cuestiones extraliterarias, acaso tan irrelevantes, como 
la de averiguar las intenciones del autor”194. Por ejemplo, el conocimiento y la 
comprensión de la biografía del autor que requieren las novelas autobiográficas 
supondrían un distanciamiento emocional. En cambio, el lirismo reduce la lejanía, al ser 
un “buen conductor de la intimidad”195.  
En cierto modo, por resumir y concluir este apartado, pienso que Baquero Goyanes 
aporta la clave del valor dentro de la novela de las categorías que he tratado de describir 
–el tiempo y el espacio–. La obra narrativa se constituye mediante una relación intrínseca 
e inseparable entre todos sus elementos constitutivos, que les concede igual valor dentro 
de la estructura propia del género:  
Creo que acierta plenamente Murray, en su crítica de Forster, al decir que una novela 
es a la vez proceso y construcción (es decir, que participa conjuntamente del 
«rhythm» y del «pattern»), y que no existe incompatibilidad entre la descripción de 
la vida, y su resolución en una forma artística. En la misma idea insiste Murray a 
propósito del ya citado artículo de Joseph Frank, Spatial Form in Modern Literature: 
por más que una novela pueda ser considerada en términos espaciales, continúa 
siendo un proceso, una progresión.196 
 
3.3. EL TIEMPO Y EL ESPACIO EN EL PENSAMIENTO DE AZORÍN 
Al inicio de este capítulo hemos podido comprobar que el tiempo y el espacio literarios 
son un tema de reflexión y de renovación en la novela «modernista». Ahora trataré de ir 
demostrando con mayor profusión que son también cuestión de preocupación 
generacional y muy acusada en el caso de Azorín; y, posteriormente, cómo ese desvelo e 
interés se plasmará en las obras novelísticas del autor, que es el objeto de nuestro estudio.  
Resultará interesante, en este sentido, abordar las influencias más determinantes en 
el escritor levantino. El espacio y, sobre todo, el tiempo ya han sido abordados en otros 
estudios; por esto nuestro propósito será: ahondar en sus raíces. Procuraremos, en ese 
sentido, no confundir los planos empíricos e inmanentes a la novela, es decir, las ideas 
del autor y su intencionalidad, por un lado; sus manifestaciones como argumento y como 
técnicas narrativas, por otro. Procuraré, de esa manera, no caer en el error de confundir 
las ideas azorinianas con la expresión de algunas de ellas en sus obras de ficción. Por 
tanto, rastrearé su pensamiento en las obras en las que la voz enunciadora sea la el propio 
autor, a saber, en sus ensayos. Evidentemente, ese aparato teórico que esboza Azorín se 
reflejará en sus novelas –que, como ya hemos definido anteriormente son autoconscientes 
y que además podemos calificarlas como novelas autobiográficas–, aunque de momento 
esto es una hipótesis que tendremos que comprobar analíticamente.  
 
                                                 
194 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 125.  
195 Ibid. p. 125. Establece también una catalogación. Los reductores de la distancia serían: el sentimiento, la emoción, 
la pasión; los intensificadores: la ironía, el humor o la hipérbole.  
196 Baquero Goyanes, Mariano, Estructuras de la novela actual, op. cit., p. 86.  
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3.3.1. Schopenhauer y el tiempo en Azorín 
Para esta tarea, me parece fundamental e innegociable volver a recurrir a lo que ya 
comentamos en el primer capítulo: descubrir qué influencia estética es más importante y 
decisiva en nuestro autor. El esbozo inicial del capítulo primero nos llevaba, sin duda, a 
Schopenhauer, como cimiento filosófico en la generación y, en particular, en Azorín. 
Trataremos de profundizar en ello; también para cerciorarnos que su admiración por 
Montaigne es absoluta, por ser un modelo que corresponde a las disposiciones de vida y 
pensamiento del germano.  
Ya habíamos concretado cómo la base de la estética azoriniana se sustenta en la 
metafísica de Schopenhauer. Ésta se manifestaba en varios aspectos de su novelística: la 
inutilidad del arte; el uso de las sensaciones como base de la composición literaria y como 
medio de conocimiento de las cosas –siendo el arte el vehículo apropiado y necesario–; 
la preocupación por el estilo como elemento primordial de la escritura. A su vez, 
adelantamos, hasta cierto punto, el influjo del alemán en el eterno retorno literario de 
Azorín. Ahora pretendo dar un paso más: justificar que toda la concepción espacio-
temporal de Azorín se puede enraizar en la filosofía schopenhaueriana. Aunque haya otros 
autores que influyan en sus ideas, parece que la ascendencia más importante es la del 
filósofo alemán, que abarca todas las características que conforman las nociones del 
levantino. Por ello, la trascendencia de Schopenhauer en la obra de Azorín es total y, 
como pretendo exponer, irrefutable.  
Pienso que esto es una evolución crítica novedosa, ya que hasta ahora en el estudio 
pormenorizado del tiempo y del espacio en la narrativa azoriniana lo habitual era, por un 
lado, no haber atendido a sus cimientos y hacer simplemente una descripción inmanente 
del texto; o, por otro, establecer las coincidencias que existen entre cada uno de los 
diferentes rasgos del pensamiento de Azorín y el de ciertos filósofos (Berkeley, Taine, 
Nietzsche, Guyau). Sirva de ejemplo este comentario de Noelia Gómez Jarque, que 
recopila las opiniones principales de los estudios más significativos sobre el tema –a los 
que habría que añadir los artículos de Jorge García Gómez197 y de Carlos Baliñas198–:  
Como advierten críticos como A. Risco, L. Livingstone y C. Hernández Valcárcel y 
C. Escudero Martínez, la concepción lineal del tiempo adoptada por Azorín proviene 
de Heráclito (la imagen del río) y Bergson (idea del fluir continuo) y la concepción 
circular proviene de Nietzsche (el eterno retorno) y algunas filosofías orientales (idea 
de la reencarnación). Risco destaca que la ideología del análisis infinito del espacio 
o de la discontinuidad de los fenómenos proviene de Zenón, Berkeley y Hume, y que 
la filosofía del tiempo de Azorín es muy similar a la de Borges.199 
Es cierto que Azorín conocía las obras de estos autores (al menos la de Heráclito, 
Berkeley, Zenón, Hume y, por supuesto, la de Nietzsche; no hay evidencias con respecto 
a la de Bergson), como él mismo declara en algunos escritos, en los que da fe de sus 
lecturas durante su etapa de formación en la juventud. Pero vamos paso a paso. En primer 
lugar, refrescar la gnoseología schopenhaueriana nos servirá para establecer conexiones 
adecuadas y desterrar las estereotipadas e inexactas. Cito a Lozano Marco, en una cita 
larga pero precisa, enjundiosa y certera, en la que se manifiestan los puntos clave del 
pensamiento del filósofo:  
                                                 
197 Cfr. García Gómez, Jorge, “Notas sobre el tiempo y su pasar en novelas varias de Azorín”, Cuadernos 
Hispanoamericanos, 226-227, 1968, pp. 292-338.  
198 Cfr. Baliñas, Carlos, “Vivencia reflexiva del tiempo (Unamuno, Azorín, Valle-Inclán)”, Anuario filosófico, 31, 
Pamplona, 1998, pp. 201-243.  
199 Gómez Jarque, Noelia, “El problema del tiempo en Azorín: Doña Inés”, Espéculo, 26, 2004, en https://webs.ucm.es/ 
info/especulo/numero26/dines.html (30/10/2019).  
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Como sabemos, Schopenhauer identifica la «cosa en sí» de Kant, la sustancia única 
y eterna, en la voluntad. Esta es la energía que lo constituye todo, que se manifiesta 
en el reino mineral, en el vegetal y en el animal, y que en la forma más elevada de 
conciencia, el hombre, ha producido, para su servicio y fines, la cualidad de la 
inteligencia. No hay, pues, dos principios, voluntad e inteligencia, pues la 
inteligencia es de carácter secundario, relativo, y subordinado a la voluntad. Pero 
mediante la inteligencia el hombre conoce el mundo, se lo representa; ante ella se 
despliega un espectáculo diverso en el tiempo y en el espacio, espectáculo que sólo 
existe en el cerebro que lo recoge. Las imágenes del mundo no son la esencia última 
de los seres, pues no dejan de ser un «mero fenómeno cerebral»; lo «objetivo» no 
son las cosas, no es la realidad fenoménica, sino la existencia de ese cerebro, de esa 
conciencia en la que el mundo de los fenómenos se identifica, al tiempo que se 
identifica a sí misma. Este criterio es el considerado «objetivo» y «realista» por 
Schopenhauer. 
El mundo como representación, toda esa variedad y diversidad de formas y seres 
que se extiende ante nosotros en el espacio y en el tiempo, existe –sólo en un 
cerebro– porque la voluntad ha necesitado de la cualidad de la inteligencia, 
desarrollada en el hombre. El mundo de la voluntad es el del perpetuo desear, y por 
tanto el del dolor, el egoísmo, la insatisfacción y la necesidad. Pero la inteligencia, 
creada por la voluntad para su servicio práctico, puede separarse del principio que la 
creó, actuar independientemente, entender el sentido negativo del perpetuo desear y 
el fraude de la individuación, y abstenerse: renunciar al deseo. Puede así el hombre 
contemplar desinteresadamente el mundo, y hasta recrearse en él, lo que no podría 
hacer si estuviera movido por afán práctico; puede así atender concretamente a las 
imágenes del mundo, objetivarlo, y convertirse la conciencia que así obra en sujeto 
de la objetivación. A tal estado de contemplación desinteresada llegan muy pocos 
hombres, pues lo común y usadero es atender a aquello que les interesa y comprender 
sólo lo que se relaciona directamente con ellos. Atender desinteresadamente, por el 
puro conocer, es actividad que en sus más altas manifestaciones se produce en el 
hombre de genio; en ellos el intelecto ha de estar separado de la voluntad.200 
En definitiva, la voluntad se identifica con el noúmeno kantiano; al sujeto se le  representa 
el fenómeno (lo que se percibe), a través de la mediación del espacio y el tiempo 
(Schopenhauer añadió la causalidad). Esto está basado en la metafísica kantiana, como 
detallaré después. De esta metafísica se extraen varias conclusiones muy útiles en nuestro 
estudio. Por un lado, el sujeto cognoscitivo (que no deja de ser una evolución del cogito 
cartesiano) es el sujeto individual; esto comporta un total subjetivismo como vía de 
verdadero conocimiento de las cosas (lo «objetivo» y «realista»). Estamos hablando, por 
lo tanto, de una metafísica y una gnoseología inmanentista.  
Por otro lado, que la voluntad sea el noúmeno (la cosa en sí), conlleva en el sujeto el 
deseo y la frustración de no conseguir alcanzarlo, de no ver nunca colmadas sus 
ambiciones (ser feliz). Entonces, la inteligencia que entiende esta verdadera cosmovisión 
se enfrenta a la posibilidad de llevar dos caminos o modos de vida: el primero, el del 
sujeto que ansía conseguir la felicidad como meta de su vida, con una visión pragmática 
y comprometida, que comporta intrínseco el fracaso; el segundo, el de la ataraxia y la 
conformidad con el mundo tal como es, como consecuencia de una compresión apropiada 
y una aceptación de la realidad.  
Como resume el mismo Schopenhauer: “Todo en la vida contribuye a apartarnos del 
error originario y convencernos de que la meta de nuestra existencia no es ser feliz. Es 
más, [es] algo de lo que se nos quitan las ganas y a lo que hemos de volver la espalda 
                                                 
200 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Schopenhauer en Azorín. La «necesidad de una metafísica», Anales de literatura 
española, 12, 1996, pp. 203-216, p. 209.  
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como a un error para que nuestro corazón se cure del afán de saborear el placer, es más, 
del afán de vivir, y se aparte del mundo. En este sentido, sería más correcto fundamentar 
la meta de nuestra vida en nuestro dolor y no en nuestro bienestar”201. Es así como el 
dolor nos hace sostenernos y borrar la ficticia ilusión, propia de la juventud, por alcanzar 
una vida plena basada en la aristotélica idea de la eudaimonía (la vida lograda, la 
felicidad).  
Estamos ya entreviendo algunas de las reflexiones fundamentales en la obra 
azoriniana sobre el tiempo, y secundariamente sobre el espacio202. Quizá, gran parte de 
ellas estén contenidas en este fragmento de un artículo publicado por Martínez Ruiz en el 
Madrid Cómico el 9 de febrero de 1901, titulado “Ciencia y fe”, en el que despliega sus 
cavilaciones acerca del estreno de la obra de Galdós Electra:   
Hay algo más en la obra del maestro que un relampagueo del espíritu liberal. Hay 
algo más conmovedor y más intenso: el problema de la vida y del mundo, la 
perdurable ansia por lo definitivo y verdadero. ¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es el 
fin de la vida? ¿Cuál es el sentido de la vida? La ciencia calla y el hombre ignora por 
qué vive y para qué vive.  
Dolorosa y larga procesión de fantasmas, la humanidad surge del misterio y al 
misterio retorna.  
Todo pasa: el hombre, el mundo, el universo. Todo perece: aun el mismo implacable 
tiempo, que todo lo trasmuda y acaba, perecerá como el hombre, el mundo y el 
universo. El tiempo no puede ser eterno: la eternidad, presente siempre, sin pasado, 
sin futuro, no puede ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el momento sucediera al 
momento, daríase el inconcebible y absurdo caso de que lo infinito se aumentaba a 
cada instante transcurrido… 
Todo pasa, todo se muda, todo perece. ¿Para qué nuestra momentánea vida en este 
momentáneo planeta nuestro? ¿Puede la ciencia apaciguar las ansias de las 
conciencias conturbadas por el anhelo de verdad? ¿Puede la fe apaciguarlas? El 
conflicto es irreductible: la especulación humana, sin más vías para el conocimiento 
que los sentidos, es tan eventual y problemática, como problemática y eventual es la 
realidad que los engañosos sentidos nos presentan; la fe, en cambio, nos da el sosiego 
del espíritu, pero exige el duro sacrificio de la razón. ¿Dónde ir: al espejismo amargo 
y desolador de la ciencia o a la enervante y anonadadora calma de la fe?203 
En esta cita, larga pero necesaria, el eco schopenhaueriano resuena con fuerza. Además, 
adelanta temáticas como la inexorabilidad del paso del tiempo, el eterno retorno, el 
verdadero conocimiento de las cosas o la correcta actitud de cada conciencia ante este 
mundo. Antes de nada, lo que se plantea el joven Martínez Ruiz es la confrontación del 
hombre ante la realidad que le circunda. Plantea una dicotomía de soluciones posibles: la 
ciencia y la fe. En cierto modo, refleja un planteamiento equivalente al que se cuestiona 
Andrés Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia: “Andrés se inclinaba a pensar 
que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El mundo le parecía 
una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la 
felicidad podía venir de la inconsciencia o de la locura”204. Este personaje barojiano 
                                                 
201 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, Herder, Barcelona, 2013, p. 64. Esta obra es una antología de textos 
del filósofo alemán elaborada por Ernst Ziegler. En adelante, entre paréntesis indicaré de qué obra está recogida cada 
una de las citas, tal como lo indican en dicha edición, con la intención de ser más riguroso (en este caso: El mundo 
como voluntad y representación).  
202 Hago aquí una aclaración que tiene validez en adelante: muchos conceptos que trato de aclarar versarán sobre el 
tiempo, porque la crítica ha sido muy insistente en este aspecto de reflexión azoriniano. Luego trataré en profundidad 
el espacio, más como novedad crítica que como una recopilación de lo expuesto por otros estudiosos. 
203 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, Lumen, Barcelona, 1992, pp. 112-113. 
204 Baroja, Pío, El árbol de la ciencia, Cátedra, Madrid, 1985, parte primera, capítulo X, p. 81.  
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desarrolla con evidencia el pensamiento de Schopenhauer en una conversación con su tío 
Iturioz205. Esta novela autobiográfica revela de manera fictiva lo que recoge Inman Fox 
en su artículo, confirmado por el propio Baroja en algunos de sus artículos: “Vemos 
claramente (...) la aceptación por Baroja de la doctrina schopenhaueriana que impregna 
totalmente la producción literaria del escritor español –la idea de que el conocimiento 
aumenta el dolor–”206.  
Azorín nos confirma que, ese esbozo de intelectualismo y de búsqueda del auténtico 
ser de las cosas a partir de la inteligencia, era una de sus pretensiones vitales, tal y como 
aparece en el capítulo XXIII de sus Memorias inmemoriales, titulado “Martínez del 
Portal”. El tal José Martínez del Portal fue un primo suyo. Hablando de José Soriano –un 
bisabuelo común a ambos– y de una obra suya publicada en Alcoy en 1838, recoge un 
texto extenso de dicha obra, del que extraigo esta frase: “La inteligencia es la fuerza, la 
actividad y la energía de más entidad que se reconoce”. El comentario posterior de Azorín 
no tiene desperdicio en este contexto. El subrayado es mío, para resaltar esos comentarios 
que respaldan lo que estamos tratando aquí:  
He leído y releído este pasaje y siempre ha abierto en mi espíritu perspectivas 
ilimitadas. Nótese que un año después de publicado este libro, en 1839, publicaba 
Arturo Schopenhauer su primer trabajo. Y sobre la doctrina de la voluntad, base de 
la filosofía de Schopenhauer, he meditado yo mucho también. Y ahora el espíritu de 
X, estimulado por esos dos recuerdos iba de la voluntad a la inteligencia. Y veía, al 
cabo, la inteligencia como motor del mundo.207 
Cuando la inteligencia es la que prima, el hombre es consciente de la condición propia 
del ser humano. La voluntad de vivir, irracional en sí misma, es la gran tendencia del ser 
humano que seduce y engaña, al plantear un deseo inconcluso, imposible de alcanzar, que 
se identifica con la consecución de la felicidad en esta vida. En cambio, el sufrimiento, y 
con él la reflexión, “es, efectivamente, el único proceso de purificación mediante el cual, 
en la mayoría de los casos, el hombre es salvado, es decir, rescatado de haberse perdido 
por el falso camino de la voluntad de vivir”208. Así, “mediante el sufrimiento, el hombre 
es aleccionado y finalmente salvado”209.  
Este pensamiento está muy presente en la generación del 98. Ya lo hemos visto en 
Baroja. Pero también Ortega y Gasset habla de ello en sus reflexiones acerca de la 
literatura del momento. Expone dos posibles actitudes frente a la vida: la del que ha 
ahondado en su sentido y la conoce en profundidad y, en consecuencia, es consciente de 
su situación; y la del que vive inocentemente, de manera irreflexiva210. Schopenhauer 
resume con las siguientes palabras las relaciones entre el conocimiento y la voluntad:  
A través de estas consideraciones, se nos confirma 1) que la voluntad de vivir es la 
esencia más profunda del hombre; 2) que en sí misma carece de conocimiento y es 
ciega; 3) que el conocimiento es un principio que la voluntad le resulta 
                                                 
205 “Uno tiene la angustia, la desesperación de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin brújula, sin luz donde 
dirigirse” (Cuarta parte, capítulo I, p. 167); “[ese intelectualismo] me llevará a saber, a conocer” (p. 168); “para mí es 
un consuelo pensar que, así como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce las ideas de tiempo, de 
espacio y de causalidad. Acabado nuestro cerebro, se acabó el mundo” (p. 169).  
206 Fox, Inman, “Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia”, en Ideología y política en las letras de fin de siglo 
(1898), Espasa-Calpe, Madrid, 1988, pp. 157-175, p. 163. 
207 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXIII, p. 70.  
208 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (El mundo como voluntad y representación), p. 113. 
209 Ibid. (Manuscritos tempranos), p. 118. 
210 Cfr. Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte (la manera española de ver las cosas), Castalia, 
Madrid, 1987, “Primores de lo vulgar”, p. 322. 
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originariamente extraño, agregado, y 4) que ambos están en lucha entre sí y que 
nuestro juicio aprueba la victoria del conocimiento sobre la voluntad.211 
Por consiguiente, la labor de la inteligencia es conocer la esencia del mundo, descifrar su 
metafísica. Una de las evidencias que se presenta al sujeto es el paso del tiempo como un 
fenómeno inevitable y cuyo final, ya anunciado, es la muerte. Ésta es una de las grandes 
preocupaciones de Azorín y una constante en toda su obra. Me parece innegable, por lo 
visto hasta el momento, que esa influencia sea schopenhaueriana e, indirectamente, quizá 
de otros filósofos.  
Este desasosiego provocado por el paso del tiempo está presente desde el comienzo 
hasta el final de su obra, aunque se modula gradualmente212. Ya he citado uno de sus 
artículos de 1901. Pero es manifiesto en casi todas sus obras, con una u otra formulación. 
Por ejemplo, en sus Memorias inmemoriales –cuya primera edición es de 1946– afirma 
que “el tiempo no deja de fluir; nos atropella; cuando queremos recordarnos, ya ha pasado 
la vida”213.  
El fluir del tiempo lleva implícito el panta rei (Πάντα ῥεῖ), todo fluye y cambia 
(también se percibe ese eco en el anterior fragmento, recogido en sus Artículos 
anarquistas). Es el movimiento –en su sentido filosófico: la transformación, la mudanza, 
el cambio–, la multiplicidad. Evidentemente, esta expresión nos remite directamente a la 
filosofía presocrática, a Heráclito. Azorín mismo alude al filósofo y lo ensalza: “No pasa 
el tiempo en balde; no nos bañamos nunca en el mismo río, como ha dicho uno de mis 
filósofos predilectos, Heráclito; no nos bañamos, aunque nos bañemos todos los días; de 
un día a otro, ya no somos los mismos, ni el río tampoco es igual”214. En este sentido, 
Hernández Valcárcel y Escudero Martínez consideran al filósofo de Éfeso como 
influencia para este concepto azoriniano. Me parece demostrado que Azorín leyó al 
filósofo griego y la identificación con su doctrina. Pero cuestiono que sea la principal o 
exclusiva.  
El panta rei pertenece al núcleo de la filosofía schopenhaueriana, que a su vez lleva 
implícitos algunos de los temas obsesivos en Azorín. Por ello, pienso que la relación se 
ha de hacer de manera contraria: Azorín ve reflejado en Heráclito los pensamientos de su 
maestro; esa es la razón por la que lo considera como uno de sus filósofos preferidos. 
Dice Schopenhauer a este respecto: “La vida puede definirse como un estado de un cuerpo 
en el que este, pese al constante cambio de la materia, mantiene en cada momento su 
forma esencial (sustancial)”215. Para él, por tanto, el nacimiento y la muerte son parte 
fundamental de la vida, ya que encarnan el comienzo y el fin de cada existencia 
individual. Además, no los considera como momentos únicos, ya que suceden 
constantemente: cada día, cada rato, siempre. Es la exaltación del momento; y, así, el 
momento es la única existencia. Ya profundizaremos luego sobre esto. Comenta a este 
respecto Schopenhauer: “A cada suceso de nuestra vida le pertenece tan solo un momento 
del que se puede decir que «es» y después para siempre que «fue»”216. En suma, utilizando 
una preciosa imagen, el teutón ejemplifica que “cada día es una pequeña vida, cada 
despertar y levantarse un pequeño nacimiento, cada fresca mañana una pequeña juventud 
y cada irse a la cama y dormir una pequeña muerte”217. Se vale, asimismo, del agua y del 
                                                 
211 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (El mundo como voluntad y representación), p. 82. 
212 Como es sabido, el último artículo escrito por Azorín y publicado en el diario ABC lleva por título “Condensaciones 
de tiempo” (cfr. Díaz-Plaja, Guillermo, En torno a Azorín, Espasa-Calpe, Madrid, 1975, pp. 25-26).  
213 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo LXXII, p. 207.  
214 Ibid. epílogo («Sí, algunas otras palabras»), p. 244.  
215 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (Parerga y Paralipómena), p. 53. 
216 Ibid. (Parerga y Paralipómena), p. 78. 
217 Ibid. (Senilia. Reflexiones de un anciano), p. 122. 
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río como símbolo, como imagen del transcurrir de la vida humana218. Por supuesto, 
adquiere un matiz pesimista del que no disfruta el filósofo presocrático: “Lo malo es que 
en la vida no se pueden revivir dos veces las mismas cosas”219. En el fondo, es un matiz 
más sobre el paso del tiempo y su irrecuperabilidad. 
Continuamos la cita anterior de las Memorias inmemoriales sobre Heráclito:  
 
En la vida del personaje biografiado han ocurrido algunas cosas; la principal, 
naturalmente, es que el personaje es algo más viejo. Y al serlo, cuenta con un poco 
más de experiencia. Y esa experiencia le hace querer ser lo que es –un anciano– y 
no querer ser lo que no es: un joven (...). La más elemental discreción le impulsa a 
dejar que la mocedad sea mocedad con todas sus derivaciones. No será él quien, por 
escrito o de palabra, le vaya a la mano a un joven. Que cada cual siga su carrera y 
obedezca –o no obedezca– a su sino. 
En dos vocablos puedo compendiar la vida actual del personaje: recepto y receso; 
dos parónimos que tienen un serio contenido. Recepto es refugio; y receso, 
apartamiento. En su recepto y su receso vive nuestro personaje, cada día con más 
decisión. Y no le sacará nadie de su retiro ni le hará abandonar nadie su actitud 
retirada (...).  
Entre sus libros, apartado de todos, receso en su recepto va pasando la vida este 
caballero. Los días van pasando; pasan las semanas; pasan los meses; pasan los años. 
Nada es eterno y nada es inmutable.220  
Un breve inciso. En este fragmento se refleja la actitud del hombre sensato. Pero está 
circunscrita a un espacio, pacífico y armonioso, tranquilo, que tendrá su correspondencia 
novelesca. Azorín construirá un espacio simbólico a través de la habitación de algunos de 
sus protagonistas. Esto se vincula también con la actitud vital de Montaigne.  
Volviendo al texto, en el fondo manifiesta la visión schopenhaueriana del transcurso 
de la vida y de la vejez. Toda vez que el hombre va avanzando en edad sosiega sus 
pasiones (el amor y el impulso sexual), y encuentra más paz y reposo. Pero, sobre todo, 
lo más importante es que ha sido capaz de descubrir las grandes vanidades del mundo, de 
desenmascarar la apariencia de felicidad de los demás hombres y de su propia vida. 
Además, encuentra consuelo en el recuerdo y en las reminiscencias de su pasado –que se 
presentan como un gran mosaico compuesto de pequeñas teselas–. No me resisto a incluir 
aquí algunos comentarios de Schopenhauer, porque los paralelismos son enormes y 
constatan lo que venimos sosteniendo hasta aquí:  
Las necesidades principales de la vejez son la comodidad y la seguridad; de ahí que 
en la vejez se ame sobre todo el dinero, como sustituto de las fuerzas faltantes. 
Luego, las alegrías de la mesa sustituyen a las del amor. En lugar de la necesidad de 
ver, viajar y aprender hacen su aparición las de enseñar y hablar. Pero es una dicha 
cuando al anciano le queda el amor por el estudio, la música e incluso el teatro.221 
El curso vital cumplido, al que uno echa la vista atrás cuando está a punto de morir, 
surte sobre la íntegra voluntad objetivada en esa individualidad que perece un efecto 
análogo al que motiva el obrar del hombre: y es que le da un nuevo rumbo, que 
consecuentemente es el resultado moral y esencial de la vida.222 
                                                 
218 “La vida del hombre, como se presenta en realidad la mayoría de veces, se asemeja al agua en su forma más común, 
un lago o un río” (ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 57).  
219 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo LIII, p. 140. 
220 Ibid. epílogo («Sí, algunas otras palabras»), pp. 244-245. 
221 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (El arte de ser feliz. Explicado en cincuenta reglas para la 
vida), p. 92.  
222 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 75.  
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En la segunda mitad de nuestra vida hace su aparición, en lugar del ansia 
permanentemente insatisfecha de felicidad, la preocupación por la infelicidad. Ahora 
bien, hallar un remedio para esto es de modo objetivo posible, pues estamos por fin 
libres de aquella presunción y tan solo buscamos calma y en lo posible, ausencia de 
dolor, de lo que puede surgir un estado notablemente más alegre que el de la primera 
mitad, ya que aspira a algo que es inalcanzable, un estado que recompensa con creces 
las carencias propias de la segunda mitad.223  
La diferencia básica entre la juventud y la vejez consiste en que aquella tiene ante sí 
la perspectiva de la vida y ésta la de la muerte (...). La vida en los años de la vejez 
se asemeja al quinto acto de una tragedia: se sabe que un desenlace trágico se 
avecina, pero aún no se sabe cómo será (...). Visto en general, no será la vida algo 
que es mejor tener a nuestras espaldas que delante de nosotros.224 
En esa vista hacia atrás podemos anclar el gusto de Azorín por las memorias. Es un género 
que frecuenta con asiduidad. Son unas memorias adaptadas a esa sensibilidad de captar 
momentos, sugestiones, reflexiones. Así están compuestos Madrid, París, Valencia o sus 
Memorias inmemoriales. Que las tres primeras estén unidas a lugares no parece casual; 
establece una inseparable relación espacio-temporal. También es el recurso de Las 
confesiones de un pequeño filósofo o de algunas de sus novelas que podríamos calificar 
como Bildungsroman, como María Fontán o El licenciado vidriera.   
Consiguientemente, parece coherente afirmar que el paso del tiempo y su 
consideración en Azorín son muy cercanos a la filosofía de Schopenhauer. Lo que declara 
el autor levantino se corresponde punto por punto a lo que localizamos en la obra del 
alemán. Si necesitamos más paralelismos entre esos textos del filósofo y la posición ante 
la vida de Azorín que corroboren el anclaje de su metafísica, valdrán estas dos 
contribuciones más del escritor monovero: 
Nuestra sensación de inquietud llega, en esta hora de la noche y sin saber nosotros 
por qué, a los límites de una angustia íntima, honda, desgarradora.225  
¿Dónde está el secreto de la paz espiritual, de la ecuanimidad, de la dicha? En la 
conformidad, en dejar que las cosas que no podemos remediar sigan su curso lento, 
inexorable, eterno.226 
Una consecuencia del paso del tiempo es lo que ya en tiempos del Siglo de Oro español 
poetizó sublimemente Quevedo: “Ayer se fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo 
sin parar un punto: / soy un fue, y un será, y un es cansado. / En el hoy y mañana y ayer, 
junto / pañales y mortaja, y he quedado / presentes sucesiones de difuntos”. Es una 
apreciación profundamente existencialista del pasar humano, alejada de la consideración 
simplemente metafísica que conservamos de Heráclito227.  
A partir de este concepto del suceder del tiempo, pretendo ir extrayendo las bases 
que, a mi juicio, sustentan la metafísica de Azorín respecto al tema del tiempo, para 
clarificar términos y depurar nociones. Dice Azorín en La ruta de Don Quijote: “Y ésta 
es una grande, una suprema filosofía; no hay pasado ni existe porvenir: sólo el presente 
                                                 
223 Ibid. (El arte de ser feliz. Explicado en cincuenta reglas para la vida), p. 71. 
224 Ibid. (Parerga y Paralipómena), p. 49. 
225 Azorín, España, Espasa-Calpe, Madrid, 1972, p. 76. 
226 Ibid. p. 145.  
227 Como es sabido, los textos que actualmente poseemos de los filósofos presocráticos son escasos, y en multitud de 
ocasiones conocemos su pensamiento a través de otros autores, especialmente de los que mejor han llegado sus obras 
hasta nuestros días, Platón y Aristóteles (cfr. Fragmentos presocráticos: De Tales a Demócrito, Alianza Editorial, 
Madrid, 2016). 
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es lo real y lo trascendental”228. Este pensamiento es frecuentísimo en su obra229. Como 
dice Ortega y Gasset, “Azorín reduce pasado y futuro a una sola dimensión del 
presente”230.  
Ante esta recurrencia, Livingstone sostiene que “la fusión de varios planos 
temporales en un presente total es la solución fundamental de Azorín al problema del 
tiempo”231. Y la vincula a la del eterno retorno, y es que, “esta continuidad temporal que 
culmina en la coincidencia de los dos mundos del pasado y del presente Azorín trata de 
atribuir el valor de una ley cósmica, adaptando a su propia «pequeña filosofía» la de un 
pensador de primer rango con la teoría de la «Vuelta Eterna» de Nietzsche”232.  
En esa misma línea continúan Hernández Valcárcel y Escudero Martínez. Además 
de la distinta filiación azoriniana que estamos planteando, debemos matizar lo siguiente 
a sus aportaciones: delinean sus conclusiones basándose en los supuestos pensamientos y 
conceptos literarios de Azorín, pero tomándolos de lo que dicen o manifiestan sus 
personajes o narradores –o autores implícitos– novelescos. Esto les lleva a concluir que 
“hay a raíz de estas ideas una serie de fuertes contradicciones en la obra de Azorín”; o 
“algún crítico ha señalado la inconsistencia conceptual (no estética) de la idea del tiempo 
azoriniano, aludiendo a la imposibilidad de distinguir pasado y futuro si todo es presente. 
Pero las contradicciones no son tan graves” 233.  
Aún más desconcierto y confusión puede causar la obra de Antonio Risco y su 
capítulo sobre el tiempo. Por un lado, expone la influencia de Berkeley en base a la 
consideración de que “el tiempo es una ilusión sensitiva” y al pansensorialismo de 
Azorín234; por otro, de Kant y Schopenhauer en cuanto al mundo como pura 
representación de la voluntad235. Rechaza la influencia de Nietzsche, ya que “en Azorín 
tal idea cíclica nunca está ligada al proyecto del superhombre”, o porque “todas las ideas 
críticas del tiempo y el espacio de nuestra experiencia van buscando una traducción 
cristiana a través de los escritos de Tomás de Kempis, Santa Teresa, Fray Luis de 
Granada”236. Recoge –como ya había expuesto Livingston– los conceptos del tiempo 
sucesivo y del tiempo cíclico como las certeras maneras azorinianas para describir el 
tiempo y salvar la angustia que provoca. Estas ideas se convierten en una herencia crítica 
obligada en los estudios posteriores, manteniendo lo que, a mi modo de ver, es un error 
conceptual237. Se convierte en un lugar común para la crítica la división entre el tiempo 
objetivo (el pasar, lo que hemos llamado la inexorabilidad del tiempo) frente al subjetivo 
(la captura de la sensación, el tiempo psíquico)238, cuando el tiempo es una forma a priori 
                                                 
228 Azorín, La ruta de Don Quijote, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 110-11.  
229 Ya lo he citado en los Artículos anarquistas (op. cit., pp. 112-113); también en Campos, Jorge, Conversaciones con 
Azorín, Taurus, Madrid, 1964, p. 122: “No tengo sistema (de escritura). Afortunadamente, comento yo. No sé lo que 
es lo porvenir. Marco Aurelio ha dicho: no te preocupes de lo que dijeron de ti hace tres siglos, y no debes preocuparte 
de lo que dirán tres siglos más adelante”. 
230 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte, op. cit., “Nuevo libro de Azorín”, p. 301. 
231 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, Gredos, Madrid, 1970, p. 125.  
232 Ibid. p. 126.  
233 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, Caja de Ahorros de Alicante y 
Murcia, Alicante, 1986, p. 66. 
234 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., pp. 159-160.  
235 Cfr. ibid. p. 161. 
236 Ibid. pp. 162-163.  
237 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 62; Gómez Jarque, 
Noelia, “El problema del tiempo en Azorín: Doña Inés”, art. cit.  
238 Cfr. Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., pp. 116-117; Hernández Valcárcel y 
Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 67 y ss.; Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con 
la novela tradicional, op. cit., p. 171. Lo resume muy bien Noelia Gómez Jarque (“El problema del tiempo en Azorín: 
Doña Inés”, art. cit.): “Por lo tanto, la concepción del tiempo del Azorín de Doña Inés proviene de la filosofía, es una 
síntesis y una reducción de estas dos concepciones del tiempo, la del tiempo como sucesión y la del tiempo como 
repetición. Las dos concepciones, que en principio parecen opuestas, se armonizan con ese sencillo recurso: aplicar la 
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de la sensibilidad, innata en el sujeto de conocimiento, según la filosofía kantiana. Son 
caminos para tratar de hacer coherente el pensamiento azoriniano a partir de una 
miscelánea de influencias filosóficas parciales.  
Aquí, ya se me perdonará la insistencia, es donde volvemos a Schopenhauer: “En el 
pasado no ha vivido hombre alguno y tampoco vivirá ninguno en el futuro; la única forma 
de existencia es el momento presente, pero a la vez es una posesión segura, que nadie 
podrá arrebatarnos jamás”239. No es una afirmación casual o espontánea, sino que refleja 
un asunto crucial de la metafísica schopenhaueriana, que es reiterativa en la obra del 
teutón. Es consecuencia de la representación en la conciencia del sujeto que percibe, 
frente a la sucesión temporal (todo fluye y nunca nada es igual): lo que se representa es 
únicamente presente. Por eso, “ha dado un gran paso hacia la sabiduría aquel que vea de 
manera clara y segura que la diferencia entre pasado, presente y futuro es solo aparente y 
del todo nimia”240.  
 
3.3.2. El tiempo en la conciencia. Metafísica de Kant y Schopenhauer en 
Azorín 
Traigo a colación de nuevo la subjetividad de la percepción del tiempo y el espacio 
en Azorín, que algunos críticos han vinculado a otros autores filosóficos. Por ejemplo, 
Granell en su libro La estética de Azorín afirma que el autor descubre que espacio y 
tiempo son subjetivos, no existen objetivamente, por influencia de Berkeley241. En esa 
misma línea se encamina Risco, que entronca a Azorín con Berkeley con motivo de la 
sustancia del tiempo, que ha de indagarse en nuestra sensibilidad242. Incluso Livingston, 
citando también los estudios precedentes de Carlos Clavería, Anna Krause o César Barja, 
refiere a Guyau la unificación del tiempo en una conciencia individual y el papel 
unificador de la memoria243. En cambio, ya más recientemente, Jiménez Moreno, 
vislumbra que el tiempo es la visión schopenhaueriana de la representación244.  
Es este uno de los puntos principales de la metafísica schopenhaueriana –y que es un 
paso más en la evolución desde el cogito cartesiano, con el decisivo «giro copernicano» 
kantiano–. Debo detenerme en este aspecto que, aunque farragoso, me parece 
fundamental para acabar de entenderlo. Schopenhauer recoge la metafísica kantiana que 
toma íntegra. Estos conceptos, descritos y estudiados por el filósofo en la Crítica a la 
razón pura, serán reflejados constantemente en los textos azorinianos, bien por el 
conocimiento directo de Kant (que pudo haber tenido, a pesar de las dudas de Ortega y 
Gasset al respecto), bien mediato de Schopenhauer.  
Por ejemplo, el concepto de sensibilidad, muy utilizado por Azorín. Es fundamental 
para la comprensión de la generación del 98, tal como Azorín mismo describe, tal como 
ya hemos visto anteriormente. Dice Kant: “La capacidad (receptividad) de recibir 
representaciones gracias a la manera como somos afectados por los objetos, se llama 
                                                 
primera al individuo y la segunda a la comunidad, con lo cual se realiza según Risco una cierta banalización de la teoría 
del eterno retorno de Nietzsche, aplicándola sólo a la intrahistoria”. 
239 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (El mundo como voluntad y representación), p. 77.  
240 Ibid. (Manuscritos tempranos), p. 80.  
241 Cfr. Granell, Manuel, Estética de Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1949, p. 155. 
242 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 159. 
243 Cfr. Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 132. 
244 Cfr. Jiménez Moreno, Luis, “Azorín, pequeño filósofo vitalista”, en Anales del Seminario de Historia de la filosofía, 
15, Universidad Complutense, Madrid, 1998, pp. 223-242, p. 232: “El discurso cae de lleno en la representación 
schopenhaueriana a la que corresponde el tiempo. ¿Qué nos queda de esto? Las manifestaciones falaces y contingentes, 
propias de los sentidos. Resalta la importancia de que la vida de la conciencia sea intensa, en el sentir del tiempo con 
sensaciones e imágenes. Aquí se refiere a la sustancia, única y eterna spinozista, en otro momento al Único stirneriano, 
que es mi propia vida lo que me importa”. O en otro artículo “Vitalismo estético en la nueva filosofía española del siglo 
XIX”, Anuario filosófico, 31, 1998, pp. 179-200, p. 192: “Recordando a Schopenhauer, el escritor alicantino, que logra 
hacerse con la naturaleza fenomenológicamente, mediante el paisaje, como el sentimiento de la naturaleza”. 
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sensibilidad”245. Por consiguiente, la sensibilidad es una capacidad, pero la recepción de 
lo sensible, del fenómeno, es la sensación: “El efecto de un objeto sobre la capacidad 
representativa, en la medida en que somos afectados por él, es sensación. Aquella 
intuición que se refiere al objeto por medio de la sensación se llama empírica. El objeto 
indeterminado de una intuición empírica se llama fenómeno”246. 
El pensamiento kantiano nos enseña, efectivamente, que el fenómeno es lo que un 
sujeto percibe. Esa sensación empírica está intermediada por las formas puras a priori de 
la sensibilidad: el espacio y el tiempo. Para el prusiano, no es idéntico el conocimiento a 
partir de los sentidos (sensibilidad), que el conocimiento a través del pensamiento (éste 
sería el entendimiento, que define como la “facultad de pensar el objeto de la intuición 
sensible”247). 
De estas premisas filosóficas se derivan dos conclusiones muy interesantes, en la 
medida en que están muy presentes en Azorín y en el Modernismo, como lo hemos 
presentado hasta ahora. La primera es que el espacio y el tiempo –y, por lo tanto, todo el 
conocimiento de la realidad a través de los sentidos– se ancla en el sujeto, que es el único 
capaz de percibir los fenómenos. En rigor, se deben a una conciencia individual. Como 
expone Kant:  
Hemos querido decir, pues: que toda intuición no es nada más que la representación 
de fenómeno; que todas las cosas que intuimos no son, en sí mismas, tales como las 
intuimos; ni sus relaciones están constituidas, en sí mismas, como se nos aparecen; 
y que si suprimiésemos nuestro sujeto, o aun solamente la manera de ser subjetiva 
de los sentidos en general, [entonces] toda la manera de ser de los objetos en el 
espacio y el tiempo, todas sus relaciones, y aun el espacio y el tiempo mismos, 
desaparecerían; y que como fenómenos, no pueden existir en sí mismos, sino 
solamente en nosotros.248  
La segunda es que en esa percepción subjetiva mantiene una pretensión de objetividad y, 
a su vez, una confirmación de la existencia de las cosas dadas (fenómenos), aunque no de 
las cosas en sí (noúmeno). Es decir, rechaza la idea de Berkeley de que la percepción sea 
una simple apariencia ilusoria249, sino que la percepción es real, aunque vinculada 
radicalmente al sujeto, y que implica conocimiento:  
El espacio y el tiempo son, por tanto, dos fuentes de conocimiento, de las cuales se 
pueden extraer a priori, diversos conocimientos sintéticos (...). A saber, ambos, 
conjuntamente, son formas puras de toda intuición sensible, y por ello hacen posibles 
proposiciones sintéticas a priori (...). Esa realidad del espacio y del tiempo deja 
intacta, por lo demás, la seguridad del conocimiento de experiencia; pues estamos 
igualmente ciertos de él.250  
Compartiendo plenamente estos principios metafísicos kantianos, Schopenhauer 
identifica el noúmeno (la cosa en sí) con la voluntad y el fenómeno de la voluntad con la 
vida, que, en conclusión, es mera percepción. Así, el sentimiento de ese paso del tiempo 
está vinculado a dicha conciencia individual (“nunca se ha presentado como causa, sino 
siempre como producto y resultado de la vida orgánica”251), a través de la inteligencia (el 
                                                 
245 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 2008, p. 71.  
246 Ibid. p. 71.  
247 Ibid. p. 100.  
248 Ibid. p. 88.  
249 Cfr. ibid. p. 95.  
250 Ibid. p. 86. 
251 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (Parerga y Paralipómena), p. 55. 
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entendimiento kantiano) que consigue interpretar todo aquello que se presenta. Está 
ajustadamente descrito en este fragmento de El mundo como voluntad y representación:   
Pero precisamente queremos considerar la vida filosóficamente, a saber, en función 
de sus ideas; y entonces veremos que ni la voluntad, la cosa en sí en todas sus 
manifestaciones, ni el sujeto del conocimiento, el observador de todos los 
fenómenos, se ven afectados de manera alguna por el nacimiento o la muerte. 
Nacimiento y muerte son algo característico del fenómeno de la voluntad, es decir, 
de la vida, y es esencial para ella el hecho de poder manifestarse mediante individuos 
que nazcan y mueran en cuanto figuras efímeras, surgidas como formas temporales, 
representantes de aquello que en sí no conoce temporalidad alguna, aunque 
precisamente haya de representarse así para lograr objetivar su propia esencia.252 
En definitiva, para Schopenhauer el tiempo está ineludiblemente unido a la vida, al 
fenómeno; a partir de esta idea se entenderá el desarrollo posterior de sus teorías: el eterno 
retorno, su concepto de pasado y de los recuerdos, la Historia, el final de la vida o la 
ataraxia como vacuna para la existencia más propicia y coherente. De esta manera 
conseguimos comprender estas palabras de Azorín: “Las horas pasan y pasan lentas, 
eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inacción”253. Este mismo pasaje 
vincula irremisiblemente el espacio al tiempo. Los pueblos castellanos, en Azorín, tienen 
esa capacidad de recordar la muerte y el paso del tiempo más pausado, subjetivo, pero 
igual de inexorable. 
Esas características de la concepción del tiempo de Schopenhauer se equiparan una 
a una con las del propio Azorín y las de sus manifestaciones literarias. La metafísica 
schopenhaueriana integra todas ellas, por lo que sostenemos que su influencia es total. 
Gómez Jarque aduce en su análisis del tiempo en la novela Doña Inés esa filiación: 
Dios habla a Don Pablo de un Universo sin los elementos y propiedades del 
vuestro, es decir, de un Universo eterno, situado fuera del tiempo. Don Pablo llama 
a Dios el Eterno. La visión del tiempo de Azorín debe mucho a Schopenhauer. En 
este sueño del Tío Pablo descubrimos que Azorín, como el filósofo alemán, prima el 
conocimiento irracional sobre el racional y concibe el mundo como representación. 
Toma de Schopenhauer la idea de que no existe el mundo sino como percepción, y 
exige como condición básica la presencia del sujeto. Así pues, todo es subjetivo: 
tiempo, espacio... Es una lectura enormemente subjetivista en la que todas las 
apariencias de las cosas son producto de nuestra mente. De ahí el concepto de Azorín 
de tiempo subjetivo o tiempo psíquico: cada personaje percibe el tiempo de un modo. 
El tiempo real u objetivo aparece en Doña Inés, ya que el narrador dice que la historia 
empieza en los primeros días de junio (primavera) de 1840 y acaba en septiembre u 
octubre (otoño) del mismo año. Pero es un tiempo cronológico supeditado al tiempo 
psíquico. El narrador se sitúa en una perspectiva demiúrgica para observar a sus 
personajes como Dios a los hombres. Por lo tanto, en la eternidad no hay tiempo. 
Decir esto es lo mismo que decir que el tiempo es un eterno presente.254 
Como bien se puede apreciar en este fragmento, aunque el anclaje schopenhaueriano es 
consistente, las conclusiones no me parecen satisfactorias. En primer lugar, por el material 
fictivo que maneja; en segundo lugar, porque al hablar de tiempo real u objetivo y tiempo 
subjetivo, está operando con los conceptos que más arriba hemos descrito 
científicamente, con el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. Llegados a este 
punto, en el que ya está suficientemente justificada la fundamentación de las ideas 
                                                 
252 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (El mundo como voluntad y representación), p. 54. 
253 Azorín, La ruta de Don Quijote, op. cit., p. 154.  
254 Gómez Jarque, Noelia, “El problema del tiempo en Azorín: Doña Inés”, art. cit. 
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azorinianas sobre el tiempo, me gustaría ir desgranando una a una esas características ya 
enunciadas en el pensamiento del autor alicantino, para luego, en el siguiente apartado, 
afrontar sus consecuencias en los textos narrativos –como historia y discurso–.  
 
3.3.3. Simbolismo y estatismo 
Ricardo Gullón piensa que es la “sensación del tiempo, tema de Azorín, tema de 
Woolf, de un tiempo puro que no es ni historia, ni intrahistoria, ni eternidad: simple 
pasar…”255. La melancolía y pesimismo que produce este pensamiento se plasman en la 
literatura azoriniana mediante varias técnicas que en el siguiente apartado estudiaremos 
formalmente. Pero conviene adelantarlos aquí. El punto de partida es la pretensión de 
Ricoeur para su estudio sobre el tiempo y narración: “La cuestión más grave que podría 
plantear este libro es saber hasta qué punto la reflexión filosófica sobre la narratividad y 
el tiempo puede ayudar a pensar juntas la eternidad y la muerte”256.  
Vargas Llosa expone que Azorín procura “suspender el tiempo y evitar la muerte”257. 
Uno de los medios para ello es la abundancia de descripciones. Por ejemplo, Antonio 
Risco afirma que en Azorín son frecuentes los elementos descriptivos, que unidos a la 
ilusión sensitiva y a la fugacidad, pretenden provocar la intemporalidad, deteniendo 
sensaciones; lo nos lleva directamente al impresionismo258.  
Trataremos de entender con más profundidad esta vieja discusión: el famoso estilo 
impresionista de Azorín. El levantino es considerado por algunos estudiosos como 
impresionista. Es el caso de Manuel Granell en su tradicional monográfico259, pero 
incluso más recientemente lo han considerado así Antonio Risco260 o Hernández 
Valcárcel y Escudero Martínez261. Estas últimas investigadoras aluden a las múltiples 
referencias sobre aspectos de la técnica pictórica que aparecen en las descripciones del 
maestro: pinceladas, manchas. Señalan el uso de métodos narrativos que se asemejan a 
los de la fotografía y del cine en la búsqueda de la captación del espacio-tiempo y las 
sensaciones. Risco basa esta apreciación del impresionismo azoriniano en la sentencia de 
Yuste “la imagen lo es todo”; lo sostiene también en la exagerada insistencia azoriniana 
por captar los mismos espacios modificados por una luz variable o por el movimiento262. 
Se podría resumir como el intento del autor de “representar por todos los medios la 
intemporalidad con la duración y sucesión lingüísticas”263. Pero Risco mismo asevera 
posteriormente en su estudio que “son frecuentes los elementos descriptivos de estirpe 
modernista o simbolista”264, punto en el que me gustaría detenerme.  
De nuevo, considero fundamental otro artículo de Lozano Marco, “Azorín y la 
sensibilidad simbolista”. En él, rastrea los orígenes del simbolismo, no entendido como 
el grupo literario fundando por Moréas y Mallarmé, sino como un “una afirmación: un 
arte de sugerencias, centrado en el laboreo sobre las sensaciones, dedicado a bucear en el 
yo íntimo o en las relaciones del alma con el mundo, orientado hacia una visión analógica 
del universo, atento a percibir las correspondencias sutiles entre las cosas. Y es, ante todo, 
                                                 
255 Gullón, Ricardo, La novela lírica, Cátedra, Madrid, 1984, p. 22. 
256 Ricoeur, Paul, El tiempo y narración I, op. cit., p. 166.  
257 Vargas Llosa, Mario, “Las discretas ficciones de Azorín”, RAE, Madrid, 1996, p. 17. 
258 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 159 y 214.  
259 Cfr. Granell, Manuel, La estética de Azorín, op. cit., capítulo IV. Si bien, Granell propone que Azorín no posee una 
única estética, sino que en él conviven “varias estéticas [que] parecen alentar en el armazón de sus obras” (p. 103).  
260 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., pp. 109-120.  
261 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., pp. 35-39. 
262 Cfr. Azorín, Los pueblos, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1990, “Una ciudad”, p. 97: “Yo quisiera 
expresar con palabras sencillas todo el encanto que las cosas –un palacio vetusto, una callejuela, un jardín– tienen a 
ciertas horas”.  
263 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 212. 
264 Ibid. p. 214. 
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un entendimiento del lenguaje como símbolo, y no como signo: la palabra rebosa sentidos 
al tiempo que se potencia las sugerencias que hay en su propio sonido, al margen del 
significado convencional. Se rechaza lo puramente referencial, lo denotativo, para insistir 
en lo connotativo y en lo sugestivo”265. Consecuentemente, aparece reflejado en Madrid, 
cuando dice el narrador: “Lo esencial –esencial y fecundo– es sentir lo que ellos han 
sentido y dar a la sensación, nueva forma estética. No será aventurado decir que en esos 
doce años, de 1898 a 1910, a la sensibilidad española se le ha incorporado algo que no 
existía”266.  
Aunque en sus novelas encontramos páginas claramente impresionistas, parece más 
correcto encuadrar la técnica de Azorín dentro del simbolismo así entendido. El propio 
Lozano Marco señala algunos fragmentos en su artículo “Madrid en La voluntad (1902)”. 
Al estudiar minuciosamente la presentación del barrio de Las Ventas y del Rastro en la 
segunda parte de la novela azoriniana, afirma que “calificar el capítulo de impresionista 
es definir su procedimiento y sus intenciones inmediatas”267; pero el verdadero fin del 
autor es otro, convirtiendo ambos espacios en «espacios simbólicos», a través de la 
significación que les confiere en el propio texto. Por lo tanto, lo impresionista en Azorín 
es una técnica, pero aporta significado y connotación a partir de esas mismas 
descripciones. Esto, como veremos, tiene mucha repercusión al analizar los espacios 
literarios en sus novelas.  
Es Azorín quien expone esa tensión de la imagen, con lo concreto y lo preciso, frente 
a la vaguedad, la imprecisión y la irrealidad, en sus Memorias inmemoriales, en un 
capítulo dedicado al Discurso del método cartesiano y a la filosofía de Berkeley268. 
Livingstone utiliza un texto de Azorín en Valencia (“El tiempo y el espacio son dos 
barreras infranqueables del espíritu humano”) para vincularlo al “sentido berkeleyano del 
mundo como pura representación”269. Estas palabras no podrían ser más equívocas. El 
tiempo y el espacio están vinculados a la conciencia individual en las teorías 
schopenhauerianas; y el mundo como representación es genuino de su metafísica. Por 
eso: “Cada individuo, cada rostro humano y su curso vital no es sino un breve sueño más 
del infinito espíritu de la naturaleza, de la tenaz voluntad de vivir; es solo una figura fugaz 
más, que dibuja jugando sobre su página infinita el espacio y el tiempo, y a la que deja de 
persistir durante un instante ínfimo para luego borrarla a fin de hacer sitio a otras”270. 
Sin embargo, coincido con Martínez Cachero, que une esas sensaciones y 
descripciones a la configuración de la trama (a la suspensión de la acción: “Escasa acción 
silenciosa que fluye con lentitud, con detenida lentitud, llegando casi al estatismo”271) y 
al sentimiento del paisaje (en el fondo, del espacio), vinculado a la subjetividad: “Varios 
críticos han comentado expresivamente este importante rasgo del paisaje en Azorín (...), 
[como] un estado del alma (...). Semejante subjetivismo se manifiesta en la complacida 
insistencia en ciertos detalles que, o bien se reiteran y destacan en el copioso conjunto 
(...) o bien, por eliminación de los demás no significantes (...) (Semejante subjetivismo 
constituye otra nueva diferencia, nada desdeñable, entre las descripciones de nuestro 
autor y las típicas del naturalismo)”272.  
                                                 
265 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Azorín y la sensibilidad simbolista”, Anales de literatura española, 15, 2002, pp. 
123-138, p. 125. 
266 Azorín, Madrid, Biblioteca Matritense, Madrid, 1988, “El momento y la sensación”, p. 177. 
267 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)”, en Antonio Díez Mediavilla (coord.), Azorín fin de 
siglos (1898-1998), Editorial Aguaclara, Alicante, 1998, p. 172. 
268 Cfr. Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo LIV, pp. 145-146.  
269 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., pp. 99-10. 
270 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (El mundo como voluntad y representación), p. 106.  
271 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, Ínsula, Madrid, 1960, p. 300.  
272 Ibid. pp. 310-311.  
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Centrándonos en el espacio literario, sin duda, por lo que se lleva descrito hasta ahora, 
según la distinción de Forster, Azorín será un novelista más de pattern que de rhythm. 
También por la ucronía que caracteriza a sus novelas. Además, uno de los recursos 
utilizados para construir ese timelessness es su detención a través de la descripción del 
espacio. Aunque conviene matizar que las descripciones no son pragmáticas, útiles para 
el desarrollo de la trama novelesca, sino que son «en sí mismas» (más próximas a la poesía 
lírica) y aportan significación a la obra. Esto es lo que remarcaba Gerardo Diego en su 
famoso artículo “El novelar de Azorín”: destacaba su dinamismo estático, y cómo en la 
aparente inamovilidad de las cosas, surgía el movimiento, el paso del tiempo en el eterno 
presente273. No en vano, el autor ya se decantaba por esta estética desde sus inicios, como 
demuestra el haber traducido La intrusa, ejemplo claro de teatro estático, como él mismo 
afirma en sus artículos de juventud:  
Ese es el drama de Maeterlinck, ésa es la vigorosa obra del teatro estático. Allí no 
pasa nada; no hay gritos ni imprecaciones; no hay muertes, traiciones, adulterios; 
pero hay algo que habla con voz elocuente (...). Hablan las cosas (...). Sí, la 
Naturaleza tiene alma; tiene alma el campo solitario en noche estrellada de estío (...). 
Tienen alma las cosas, y los grandes artistas saben verla y trasladarla a sus versos o 
a su prosa.274 
En el último artículo escrito por Azorín, “Condensaciones de tiempo”, el monovero 
discurre sobre la tradición española de condensar el tiempo, de suspenderlo para que no 
pase, como búsqueda de la eternidad. Habla de Berceo, de Santa Teresa. Y cita a 
Baudelaire: “Con estos versos entran por primera vez en nuestra poesía el sentido del 
olfato, utilizado por Baudelaire”275.  
Esa preocupación por la sensación, unida al concepto de la nueva sensibilidad, está 
presente desde el comienzo de la producción literaria del levantino. Es un cambio respecto 
de la anterior concepción novelesca, tal como figura en El alma castellana:  
El idioma todo parece renovado. Por otra parte, la sensibilidad del hombre moderno 
es mayor, y créanse por consiguiente giros, expresiones, modos de decir no usados 
por los antiguos. Acrécese la sensación, y acrece paralelamente la forma en que la 
sensación ha de ser traducida. Hay en el lenguaje actual matices, delicadezas 
cambiantes desconocidos de las generaciones pasadas.276 
Este rasgo tan perceptible en Azorín fue profundamente captado por Ortega y Gasset. Son 
reacciones ante el tiempo, plasmadas en la novela y en las descripciones espacio-
temporales. Dice Ortega: “El arte de Azorín consiste en suspender el movimiento de las 
cosas haciendo que la postura en que las sorprende se perpetúe indefinidamente como en 
un perenne eco sentimental. De este modo, lo pasado no pasa totalmente”277. Todo está 
vinculado a la percepción individual, a esa conciencia cuyo filtro son las formas espacio-
temporales: “Por una genial inversión de la perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, ocupa 
el primer rango de su panorama, y lo grande, lo monumental, queda reducido a breve 
ornamento”278.  
Esta nueva manera de mirar las cosas (según la expresión de Inman Fox), a ese estilo 
propio de Azorín –pero también de la generación misma, cada uno con sus 
                                                 
273 Cfr. Diego, Gerardo, “El novelar de Azorín”, Estafeta literaria, 517, 1973, p. 5. 
274 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Un poeta”, p 87.  
275 Díaz-Plaja, Guillermo, En torno a Azorín, op. cit., p. 26. 
276 Azorín, El alma castellana, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1995, pp. 185-186.  
277 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte, op. cit., “Nuevo libro de Azorín”, p. 301. 
278 Ibid. “Primores de lo vulgar”, p. 310.  
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peculiaridades–, es definida por Lozano Marco como sensibilidad simbolista. Lo expone 
en la siguiente cita, con sus conclusiones, que recojo íntegra:  
Azorín logra con simplicidad, con claridad, eliminar el hermetismo y percibir el alma 
en los objetos más vulgares, en las circunstancias cotidianas y en las vidas opacas. 
«El alma de las cosas» es un sintagma que el escritor reitera en los primeros años del 
siglo; pero también lo encontramos en sus últimos escritos (...). Y aquí todo logra su 
coherencia: sólo la sensibilidad puede intuir el alma del mundo y su irradiación en 
el alma de las cosas. Azorín percibe y expresa sugerencias, sugestiones, analogías, 
correspondencias armónicas entre los datos que nos aportan los sentidos. En 
resumen: logra expresar el misterio de lo que nos rodea, y el misterio que es nuestra 
propia existencia, desde una sensibilidad simbolista. Una sensibilidad que capta la 
más imperceptible vida; la de las puertas, por ejemplo.279 
En el fondo de todo está la pretensión de objetividad, basada en la percepción subjetiva y 
sensorial de las cosas, a través de las formas a priori de la sensibilidad: el espacio y el 
tiempo. Por ello, Azorín señala que “no creo que sea más bella la ordenación tradicional 
que la indiscriminación”, y prefiere no la realidad con todos sus accidentes, sino la 
superposición de sensaciones: “No es menos real, menos bello, menos humano”280. Pero, 
incluso, en la raíz de esta nueva manera de mirar las cosas está intrincado el pesimismo, 
rasgo indeleble y marca de la casa, como indica Ortega: “Cuando hemos llegado hasta los 
barrios más bajos del pesimismo y no hallamos nada en el universo que nos parezca una 
afirmación capaz de salvarnos, se vuelven las cosas hacia las menudas cosas del vivir 
cotidiano”281. Por ende, volvemos a toparnos con Schopenhauer:  
El hecho de que, detrás de la angustia, se encuentre de inmediato el aburrimiento, 
que afecta hasta a los animales más inteligentes, es consecuencia de que la vida no 
tiene ningún contenido verdadero y auténtico, sino que solo se mantiene en 
movimiento por necesidad e ilusión: y tan pronto como el movimiento se detiene, 
aparece toda la esterilidad y el vacío de la existencia.282 
A su vez, descubrimos la fundamentación de la novela lírica –la reducción de la acción y 
su punto de vista lírico– en la  visión schopenhaueriana, ya que para él es la contemplación 
del poeta la vía literaria más apropiada, porque objetiva a partir del individuo, único sujeto 
de percepción:   
La vida del hombre, como se presenta en realidad la mayoría de veces, se asemeja al 
agua en su forma más común, un lago o un río: pero en la épica, la novela y la tragedia 
los caracteres escogidos son puesto en unas circunstancias tales que despliegan todas 
sus cualidades, mostrando lo profundo del ánimo humano y manifestándose en 
acciones extraordinarias y significativas. Así, la poesía llega a objetivar la idea de lo 
humano, que tiene la particularidad de presentarse en los caracteres marcadamente 
individuales.283 
En base a un sentido temporal, divide Kayser los géneros literarios, siendo la poesía el 
adecuado para el presente, con lo que concuerda con esta idea del filósofo alemán: “La 
Epopeya representa el acontecimiento que se desarrolla desde el pasado; el Drama, la 
                                                 
279 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Azorín y la sensibilidad simbolista”, art. cit., p. 135.  
280 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo I, p. 20.  
281 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte, op. cit., “Lector…”, p. 66.  
282 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (Senilia. Reflexiones de un anciano), p. 111. 
283 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 57.   
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acción, que se extiende hacia el futuro; la Lírica, la sensación incluida en el presente”284. 
Baliñas también se aproxima a esta idea: “Cuando se describe poéticamente el tiempo es 
que se está queriendo huir del tiempo en que uno vive en cuanto persona”285. Es la forma 
de tratar de asir el tiempo, de procurar que no pase, pero siempre percibido individual y 
sensorialmente.  
Lo expresa de manera parecida Unamuno, en su ensayo En torno al casticismo: “Hay 
que buscar lo eterno en el aluvión de lo insignificante, de lo inorgánico, de lo que gira en 
torno de lo eterno como cometa errático”286.  
 
3.3.4. La intrahistoria y las «ciudades muertas» 
La ausencia de trama y el gusto por lo anodino nos lleva enseguida a otro de los 
puntos esenciales de la generación del 98, e indispensable para comprender el 
pensamiento azoriniano sobre el espacio y tiempo. Es la consideración de la Historia. 
Azorín reflexiona sobre esto, con una célebre frase: “La generación del 98 es una 
generación historicista”287. Pero su visión histórica no es la de los grandes hechos288, sino 
la de los hechos menudos, singulares e individuales, que cobran mayor relieve para estos 
autores. Es lo que Unamuno denominó intrahistoria289. Azorín la define así:  
No se trata ya nuevamente de escribir la Historia, sino de ver la vida, que es materia 
historiable. La divergencia con que se venía predicando es, en punto de materia 
historiable, fundamental. ¿Qué es lo historiable para Baroja? ¿Cómo entiende 
Unamuno la Historia? ¿De qué modo Baroja ha trazado el cuadro de la España 
contemporánea? Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos otra. Se 
historia los primeros. Se desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama 
de la vida cotidiana. «Primores de lo vulgar», ha dicho elegantemente Ortega y 
Gasset. En eso estriba todo. Ahí radica la diferencia estética del 98 con relación a lo 
anterior. Diferencia en la historia y diferencia en la literatura imaginativa.290 
                                                 
284 Kayser, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra literaria, op. cit., p. 441.  
285 Baliñas, Carlos, “Vivencia reflexiva del tiempo (Unamuno, Azorín, Valle-Inclán)”, art. cit., p. 206.  
286 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, en Obras completas VIII, Biblioteca Castro, Madrid, 2007, “La 
tradición eterna”, capítulo III, p. 82.  
287 Azorín, Madrid, op. cit., “La historia”, p. 83.  
288 Esto, evidentemente, se opone a la tradición novelesca previa. Puede servir la novela Guerra y Paz de Tolstoi como 
ejemplo del paradigma al que se opone la generación. La trama particular de los personajes se entrelaza con los grandes 
eventos de las guerras napoleónicas que asolaban Europa; el autor implícito acude a los historiadores como fuentes 
para contar las batallas, las causas, sus consecuencias o el mismo transcurso de cada una. Y dice: “El hombre vive 
conscientemente para sí mismo, pero sirve de instrumento inconsciente a los fines históricos de la Humanidad (...). 
Cuanto más elevado se encuentre el hombre en la escala social, cuanto más ligado se encuentre con los que están en un 
plano superior, tanto más poder tiene sobre nosotros y más evidentes son la predestinación y la fatalidad de sus actos” 
(Tolstoi, Lev, Guerra y Paz, Tomo II, Alianza, Madrid, 2008, libro IX, capítulo 1, p. 13). 
289 Cfr. Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, op. cit., “La tradición eterna”, capítulo III, p. 80. Recojo dos 
textos en esta nota, por cómo resuena en ellos la filosofía de Schopenhauer: “Hay una tradición eterna, como hay una 
tradición del pasado y una tradición del presente. Y aquí nos sale al paso otra frase de lugar común, que siendo viva se 
repite también como cosa muerta, y es la frase de «el presente momento histórico». ¿Ha pensado en ello el lector? 
Porque al hablar de un momento presente histórico se dice que hay otro que no lo es, y así es en verdad. Pero si hay un 
presente histórico, es por haber una tradición del presente, porque la tradición es la sustancia de la historia. Esta es la 
manera de concebirla en vivo, como la sustancia de la historia, como su sedimento, como la revelación de lo intra-
histórico, de lo inconsciente en la historia”. En p. 81: “En este mundo de los silenciosos, en este fondo del mar, debajo 
de la historia, es donde vive la verdadera tradición, la eterna, en el presente, no en el pasado muerto para siempre y 
enterrado en cosas muertas. En el fondo del presente hay que buscar la tradición eterna, en las entrañas del mar, no en 
los témpanos del pasado, que al querer darles vida se derriten, revertiendo sus aguas al mar. Así como la tradición es 
la sustancia de la historia, la eternidad lo es del tiempo, la historia es la forma de la tradición como el tiempo la de la 
eternidad. Y buscar la tradición en el pasado muerto es buscar la eternidad en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad 
en la muerte”.  
290 Azorín, Madrid, op. cit., “Punto esencial”, p. 88.  
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Baroja repite conceptos parecidos en “La objetividad y la historia”: “Por mucho que se 
quiera, la Historia es una rama de la literatura que está sometida a la inseguridad de los 
datos, a la ignorancia de las causas de los hechos y a las tendencias políticas y filosóficas 
que corren en el mundo. Cuando el autor escribe no puede prescindir de ello”291. Por lo 
que concluye que “su objetividad es, pues, muy poco auténtica”292.  
En suma, retornamos al problema de la subjetividad como construcción del mundo 
objetivo. Para Ortega “Azorín es un sensitivo de la historia (todo lo contrario que un 
filósofo de la historia)293”. Y no sólo eso, sino que además utiliza ese mismo 
intrahistoricismo en otra de las facetas en las que más destacó el escritor levantino: la 
crítica literaria. Esto lo ha tratado de manera monográfica y brillante Inman Fox, dejando 
claro que la crítica azoriniana se debe, sustancialmente, a sus impresiones sobre las 
lecturas y no a una motivación académica294. Fox recurre a Nietzsche como influencia de 
Azorín (“un clásico es un autor que refleja la sensibilidad moderna”295), aunque 
hallaremos la raíz schopenhaueriana a esto. Fox añade, tomando la palabra a nuestro 
autor, que “la Historia, para mí, deja de ser objetiva para ser subjetiva. Por tanto, la 
Historia es lo que me conmueve en el pasado”.  
Por eso dice Azorín que “hacíamos excursiones en el tiempo y en el espacio. 
Visitábamos las vetustas ciudades castellanas. Descubríamos y corroborábamos en esas 
ciudades la continuidad nacional”296. No es sólo una concepción historicista, sino de 
inspiración, puramente estética: la nueva sensibilidad. A su vez, esos lugares urbanos 
refuerzan la recóndita relación entre el tiempo y el espacio.  
Miguel Ángel Lozano Marco profundiza en las raíces de la presencia de las ciudades 
ancestrales europeas en su artículo “Una visión simbolista del espacio urbano: la ciudad 
muerta”. El profesor da fe de que es también en Schopenhauer donde se encuentra la 
fundamentación filosófica para esta especial atracción de los escritores «modernistas» por 
las ciudades de provincias. Lozano Marco sitúa el comienzo de la recreación literaria de 
las ciudades muertas en los últimos años del siglo XIX, cuyo pistoletazo de salida es la 
obra de Georges Rodenbach Bruges-la-Morte, del año 1892:  
Responde también esta creación a un estímulo filosófico que fundamenta una 
estética: Rodenbach fue quien de una manera más decidida difundió en Bélgica la 
filosofía de Schopenhauer en diversas conferencias de las que ha quedado constancia 
por las noticias periodísticas, o por la publicación de algunos de estos textos; pero 
también hay elementos reconocibles en su obra de creación. Ganado por el 
pesimismo del filósofo alemán, la ciudad muerta no es solo el resultado del mundo 
como representación de Hughes, sino también el lugar privilegiado para escapar de 
las incitaciones de la vida: es lección de silencio y calma, ejemplo de resignación, 
consejo de piedad y austeridad; un espacio donde se resume la aspiración 
schopenhaueriana a la renuncia a la vida, la mutilación de los deseos, beneficiándose 
                                                 
291 Baroja, Pío, “La objetividad y la historia”, en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1980, pp. 956-958, p. 
956.  
292 Ibid. p. 958. 
293 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte, op. cit., “Primores de lo vulgar”, p. 314. 
294 Cfr. Fox, Inman, Ideología y política en las letras de fin de siglo, op. cit., p. 136: “Queda señalado que Azorín fija 
su atención en detalles insignificantes del libro que tiene entre sus manos, y que ordena por medio de sensibilidad las 
sensaciones recibidas por la lectura. Su crítica literaria, como es de suponer, sigue el mismo criterio”. O, en p. 148: 
“Gran parte de la crítica literaria de Azorín, como hemos señalado, pertenece a esta categoría: evaluaciones en efecto 
dictadas por su propia sensibilidad estética”.  
295 Fox, Inman, “Lectura y literatura (En torno a la inspiración libresca de Azorín)”, en La novela lírica, Darío 
Villanueva, Taurus, Madrid, 1983, pp. 27-48, p. 38. 
296 Azorín, Madrid, op. cit., “La historia”, p. 83.  
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de la influencia pálida y tranquilizadora de Brujas en la serena espera de una buena 
muerte.297 
Esta tendencia iniciada en Bélgica, se transforma en un nexo común entre los escritores 
y pintores de inicios de siglo XX en Europa, lo que constata la presencia de una nueva 
característica propia del Modernismo en el grupo del 98298. La ciudad muerta es por ello 
un refugio de los personajes cuya sensibilidad es atraída por su ancestralidad, melancolía 
e inmovilidad. Esa era la intención de Rodenbach, según sus mismas palabras, recogidas 
al comienzo de su emblemática obra:  
En este estudio pasional hemos querido ante todo aludir a una ciudad, la ciudad como 
protagonista, asociada a estados de ánimo, que sugiere, disuade, mueve a actuar (...). 
Eso es lo que queríamos sugerir: la Ciudad guía la acción; sus paisajes urbanos, no 
ya solo como telones de fondo, como temas descriptivos elegidos de un modo algo 
arbitrario, sino ligados con el acontecimiento mismo del libro.299 
Azorín nos da noticia de su gusto por esas ciudades, que tendrá mucha influencia en su 
obra narrativa:  
No sé si esta ciudad es Soria, Zamora, Palencia, Burgo de Osma, Toro, León, Burgos 
(...). Sí me encaminé a una ciudad de la honda España que describía en los Campos 
Góticos (...). Y cuando llegué a la ciudad, la de mi cuento, la de mi ensueño, me alojé 
en una de esas fonditas provincianas que yo también describí antaño (...). De pronto 
sonaron las campanas sonoras del reloj de la catedral; aunque viviera mil años –no 
viviré ni uno–, estaré constantemente estuchando las campanadas de la catedral, en 
la vetusta ciudad; esas campanadas han sido el motivo de una de mis mayores 
emociones.300 
Son impresiones, no hechos. Como dice en Los pueblos, “esta vieja ciudad cantábrica 
ofrece también, como en las ciudades del interior, como las ciudades levantinas, 
momentos especiales, momentos profundos, momentos fugaces en que muestra, 
espontáneo y poderoso, su espíritu…”301.  
Volviendo a la intrahistoria, señalábamos cómo interesan más los sucesos menudos 
e intrascendentes, los que aparentemente no suponen interés para la disciplina histórica. 
Pero, en el fondo, son más sugestivos y atractivos para ellos que los considerados 
relevantes para la Historia. Es Unamuno el que vincula este pensamiento al filósofo 
alemán. En su discurrir acerca de la intrahistoria, recurre a sus influencias: 
Mil veces he pensado en aquel juicio de Schopenhauer sobre la escasa utilidad de la 
historia en los que lo hacen bueno, a la vez que en lo regenerador de las aguas del 
río del Olvido. Lo cierto es que los mejores libros de historia son aquellos en que 
vive lo presente.302  
                                                 
297 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Una visión simbolista del espacio urbano: la ciudad muerta”, en José Carlos Rovira 
y José Ramón Navarro (eds.), Literatura y espacio urbano, Actas del I Coloquio Internacional «Literatura y espacio 
urbano», Fundación Cultural CAM, Alicante, 1993, pp. 59-73, p. 63. 
298 Cfr. ibid. p. 68: “La proliferación de «ciudades muertas», entendidas como el desarrollo de un «topos» literario 
simbolista, aparece tanto en ese sector de la literatura finisecular comprendido dentro del concepto de «modernismo», 
como en la orientación noventayochista, lo que es revelador de la unidad de la época en la recepción de una estética 
determinada”.  
299 Rodenbach, Georges, Brujas, la Muerta, Vaso Roto, Madrid, 2011, p. 7.   
300 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo LXXIV, pp. 215-216. Estas memorias también tienen otro 
revelador capítulo en este sentido: “La ciudad adusta” (capítulo XV). 
301 Azorín, Los pueblos, op. cit., “Una ciudad”, p. 97.  
302 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, op. cit., “La tradición eterna”, capítulo IV, p. 85.  
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Pensando en el juicio parcial de Schopenhauer, he pensado en la mayor enseñanza 
que se saca de los libros de viajes que de los de historia, de la transformación de esta 
rama del conocimiento en sentido de vida y alma, de cuántos más hondos son los 
historiadores artistas o filósofos que los pragmáticos, de cuánto mejor nos revelan 
un siglo sus obras de ficción que sus historias, de la vanidad de los papiros y 
ladrillos.303 
En definitiva, confirmamos una vez más la filosofía que sustenta la estética de la 
generación. Como dice Ortega, explicando la visión de Schopenhauer: “La misión de la 
Historia era mostrarnos cómo bajo variadas formas pasa siempre lo mismo: eadem sed 
aliter”304, lo que puede vincularse posteriormente al asunto de la vuelta eterna.  
Azorín declara la pretensión de su generación con respecto a la Historia: “En este 
punto entramos en lo verdaderamente esencial. De la historia pasamos a la estética en 
general. No se trata ya nuevamente de escribir la Historia, sino de ver la vida, que es 
materia historiable”305. Podríamos completar ese discurso con palabras de Schopenhauer, 
que lo justifican: “En realidad, sólo la vida del individuo tiene unidad, encadenamiento y 
verdadera importancia, siendo lo que puede servir de enseñanza, y su significación es 
enteramente moral. Las circunstancias interiores, en cuanto conciernen a la voluntad, son 
las que tienen realidad, las que son acontecimientos efectivos, pues únicamente la 
voluntad es la cosa en sí”306.  
 
3.3.5. Memoria y paisaje 
En la obra de Azorín destacan la evocación y el recuerdo, como otra experiencia 
estética de nuestro autor que se vincula de nuevo al pensador. Colisiona, aparentemente, 
con la concepción del pasado-presente-futuro ya expuesta. Explicaremos por qué es un 
pensamiento paradójico, ya que aparenta ser una contradicción.  
Carlos Baliñas relaciona ese espíritu de reminiscencia con la crítica literaria 
elaborada por los escritores del grupo del 98, porque ésta se basa asimismo en recuerdos 
sensitivos. Además, señala que es característico de esta generación, cuyos autores miran 
siempre con una cierta nostalgia (morriña, en el caso valleinclaniano) el pasado y, sobre 
todo, su lugar –de nuevo, el espacio– de procedencia307. De hecho, en especial, los 
estudios sobre el tiempo de Azorín lo han destacado, de una manera u otra: “Recuerdo: 
es una forma de apoderarse del tiempo”308.  
Ortega, como pensador de la generación siguiente, dice de ellos que: “Recordar es 
volver la vista al yo pretérito y hallarlo aún vivo y vibrátil como un dardo que sigue en el 
aire su carrera cuando el brazo que lo lanzó ya descansa”309.  
Azorín, en palabras que rememoran las de Schopenhauer que citaré justo después, 
reflexiona sobre la memoria, aduciendo que “del pasado dichoso sólo podemos conservar 
                                                 
303 Ibid. p. 86.  
304 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte, op. cit., “Primores de lo vulgar”, p. 336. 
305 Azorín, Madrid, op. cit., “Punto esencial”, p. 88.  
306 Schopenhauer, Arthur, La estética del pesimismo, op. cit., p. 253.  
307 Cfr. Baliñas, Carlos, “Vivencia reflexiva del tiempo (Unamuno, Azorín, Valle-Inclán)”, art. cit., pp. 229-230: “Por 
supuesto, también Azorín escribió muchos artículos de lo que podríamos llamar «crítica literaria externa» al modo 
habitual, es decir, informando sobre libros o hechos, circunstancias, influencias recibidas y demás. Sin embargo, los 
que le singularizan y le dan calidad superior son aquellos que, desde el supuesto de que lo más importante de lo sucedido 
son las vivencias –la sensación, dice él–, consisten en evocaciones de los estados de ánimo del personaje o del deje 
sentimental que suscitan en el «Del lector pretérito» –de un personaje, de un clásico, de un estado de sensibilidad 
pública–, Azorín secciona un instante, y no un suceso externo, sino un sentimiento o un estado afectivo –una 
«sensación», como él dice– de un personaje (...). Al igual que sus compañeros de Generación, también Valle-Inclán 
tenía su retaguardia sentimental. Si los Baroja poseían la casona de Vera del Bidasoa, él tenía su lejana Galicia y, más 
en particular, su Tierra del Salnés, en la provincia de Pontevedra, donde había nacido y pasado su infancia”.  
308 García Gómez, Jorge, “Notas sobre el tiempo y su pasar en novelas varias de Azorín”, art. cit., p. 336. 
309 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte, op. cit., “Primores de lo vulgar”, p. 311.  
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el recuerdo; es decir, la fragancia del vaso”310. Esos recuerdos son la materia prima para 
su quehacer literario. En Madrid, en el capítulo inicial, a modo de presentación del 
volumen, escribe:  
El tiempo ha pasado. Los hombres y las cosas se han sucedido. No quería pensar y 
estoy pensando. Escribo esto para mí mismo. Han pasado, decía, hombres y cosas, 
se ha transformado el mundo, son otros los gustos de las gentes. Y sin embargo, una 
íntima sensación me conmueve. El presente de hace cincuenta años, no se ha 
convertido en pretérito. Nada se ha desvanecido en el tiempo, y en ese plano –
presente siempre– está todo. Junto a nosotros presentimos como presentes el pasado 
y lo futuro (...). Si algún motivo para la serenidad espiritual tengo en esta casa, lejos 
del mundanal bullicio, olvidado de todos, sin que nadie se acuerde de mí, es esta 
sensación de eternidad presente.311  
Así, como anuncié previamente, Schopenhauer basa estas reminiscencias en una actitud 
propia del ser humano de edad avanzada, que mira hacia atrás y trae al presente esos 
momentos pasados, que, aunque parecen muy lejanos, se presentan vívidos y llenos de 
claridad, como si estuvieran tan próximos como el mismo presente:  
¡Qué hermosas y significativas se presentan en el recuerdo algunas escenas y 
procesos de nuestra vida pasada, a pesar de que, en su momento, las dejamos pasar 
sin estima especial alguna! Pero tenían que pasar, estimadas o no: son justamente las 
teselas de las que se compone la imagen de la memoria del curso de nuestra vida.312  
Cuanto más tiempo vivimos, son menos los asuntos que nos parecen importantes o 
lo bastante significativos como para que luego sigamos meditando sobre ellos y de 
esta manera se fijen en la memoria (...). Igual que al navegar los objetos que están 
en la orilla se vuelven cada vez más pequeños, irreconocibles y difíciles de discernir, 
así también los años que han pasado, con sus vivencias y acontecimientos. A eso se 
añade que de vez en cuando el recuerdo y la fantasía nos traen a la presencia una 
escena largo tiempo pasada de manera tan vívida como el día de ayer; y de esta forma 
nos resulta muy próxima.313  
De nuevo, hallamos una evidente coincidencia entre Azorín y Schopenhauer ante las 
evocaciones sobre la vida pasada. Pero, por si queda alguna duda sobre la coherencia 
entre la memoria y la idea del pasado-presente-futuro, Azorín lo aclara en el comienzo de 
las Memorias inmemoriales314, obra de acreditadas reflexiones y recuerdos sobre su vida:  
Al comenzar esta tarea me asalta un escrúpulo: no sé si respetar el tiempo o no 
respetarlo. Para mí –y para muchos– no hay ni presente, ni futuro, ni pasado: todo es 
presente. Y si todo es presente, ¿por qué voy yo a guardar un orden sucesorio que en 
realidad no existe? En este punto la tendencia mía a la infracción se halla estimulada 
por mi ideísmo absoluto.315 
Como se puede apreciar, basa ciertamente el fundamento de sus memorias en esa actitud 
idealista filosófica. En el fondo, es la conciencia de que el pasado ya se ha ido y es 
                                                 
310 Azorín, Castilla, op. cit., “Ventas, posadas y fondas”, p. 100.  
311 Azorín, Madrid, op. cit., “Eternidad”, p. 13.  
312 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (Senilia. Reflexiones de un anciano), p. 75. 
313 Ibid. (Parerga y Paralipómena), p. 41.  
314 Estoy intentando salir al paso de esos estudios, ya citados, en los que se repara en las incompatibilidades y las 
posibles incoherencias del pensamiento azoriniano sobre el tiempo. Como voy tratando de demostrar, esas 
incongruencias no son tales, ya que su concepto del tiempo está claramente entroncado filosóficamente.   
315 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo I, p. 20.  
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irrecuperable; el recuerdo es precisamente traer el pasado al presente, por lo que no 
supone ninguna incongruencia.  
Otro ámbito interesante en cuanto al tiempo y al espacio es la predilección que 
albergan los escritores de la generación por el paisaje. Supone una profundización acerca 
de dos temas ya abordados, porque, por un lado, es un proceso de evocación –el lugar de 
procedencia–, pero, por otro, influye el gusto por las sensaciones, captar el momento y el 
ambiente. El mismo Azorín declara en su texto fundacional sobre la generación que “la 
generación de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje”316 o que “sobre la generación de 
1898 han influido el paisaje de Castilla y las viejas ciudades”317. Carlos Baliñas parafrasea 
al escritor alicantino acreditando que “los del 98 van a sentir de otro modo el paisaje”318.  
El tema de la emoción del paisaje, es decir, de la impresión que ejerce el espacio en 
el sujeto, fue un tema de recurrente reflexión por parte del autor. Así, algunas de sus obras 
que están ligadas a espacios o a recorridos (Los pueblos, La ruta de Don Quijote, Castilla) 
tienen esa motivación. Incluso dedica un sutil ensayo, El paisaje de España visto por los 
españoles, a hacer un compendio de lugares y cómo son descritos, siempre acorde con su 
sensibilidad, por diversos autores de la tradición literaria; asimismo, se detiene para 
expresar cómo los siente él mismo: “Hay en nuestro sentido del paisaje, de los cominos 
y de las ciudades un elemento puramente subjetivo. ¿Qué idea se forma de Galicia el autor 
de estas líneas? ¿Cómo siente Galicia?”319.  
En el prólogo de ese opúsculo remarca que el paisaje es un elemento moderno en la 
literatura y que entronca directamente con el romanticismo. La Naturaleza cobra una 
entidad, desconocida hasta el momento, en relación al impacto que produce en el yo 
literario. En el fondo, está incipiente la perspectiva subjetiva y el punto de vista lírico:  
El sentimiento amoroso hacia la Naturaleza es cosa del siglo XIX. Ha nacido con el 
romanticismo, poco a poco; gracias a la ciencia, a los adelantamientos de la industria, 
a la facilidad de las comunicaciones, el hombre ha ido descubriéndose a sí mismo. 
Ha surgido el yo frente al mundo; el hombre se ha sentido dueño de sí, consciente de 
sí, frente a la Naturaleza. De esa consideración y de esa afirmación ha brotado toda 
una literatura nueva, desconocida por los antiguos. Esa es precisamente la obra del 
romanticismo. Por primera vez, el romanticismo trae al Arte la Naturaleza en sí 
misma, no como accesorio…320  
Por lo tanto, en la novela azoriniana el espacio adquiere una situación compositiva 
privilegiada. Si Baquero Goyanes situaba el tiempo como principal protagonista de la 
novela actual, el espacio no se queda atrás. Livingstone lo califica como una de las 
características más acentuadas de Azorín, temática y técnicamente321: “No solamente 
ocupa el primer lugar de importancia con su dominante tono atmosférico, sino que 
efectivamente alcanza una importancia igual a la de la psicología, tal como lo desea 
Azorín, y a la técnica narrativa”322. Este investigador destaca a su vez que el espacio 
                                                 
316 Azorín, “La generación de 1898”, en Luis Granjel, Panorama de la generación del 98, Guadarrama, Madrid, 1959, 
p. 423. 
317 Azorín, “Aquella generación”, en Luis Granjel, Panorama de la generación del 98, op. cit., p. 426. 
318 Baliñas, Carlos, “Vivencia reflexiva del tiempo (Unamuno, Azorín, Valle-Inclán)”, art. cit., p. 211. La cita sigue, 
precisando el nuevo tinte que cobra el paisaje en los «modernistas» españoles: “Lo físico lo habían visto todos y lo 
habían descrito algunos: ellos descubrían el paisaje culturizado, humanizado. Además, asocian el paisaje con ideas 
(Unamuno hablará del paisaje monoteístico de Castilla). No temen, dada una idea, hacer una metáfora que la asocie 
mentalmente con tal paisaje o tal hecho biológico”. 
319 Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, Espasa-Calpe, Madrid, 1940, capítulo II, p. 23. 
320 Ibid. prólogo, p. 14. 
321 Cfr. Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 95: “La evocación del paisaje, de la gente, 
de las costumbres, de los problemas y del problema de España, especialmente de Castilla, constituye un elemento 
predominante en la obra de Azorín”.  
322 Ibid. p. 97. 
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intenta ser globalizador, que procura aunar sus dimensiones físicas, psicológicas y 
sociales. Eso sí, indica que, en su opinión, el rasgo más estimado es su carácter subjetivo 
y psicológico:  
Este concepto relativista motiva una de las intuiciones más originales de la novela 
azoriniana, la de las dimensiones psicológicas del espacio. Este relativismo, que 
produce cierta distorsión personales de cosas y lugares vaga y sentimentalmente 
recordados en la primera fase novelística y culmina en el mundo subjetivo-objetivo, 
real-irreal de las últimas novelas, llega a su grado máximo en las novelas de 
reconstrucción interna del período intermedio.323 
De esta manera, el espacio en Azorín aparece subjetivado a través de las impresiones del 
narrador o de los personajes. Es consecuente, por ende, que ese espacio resulte evocador, 
construido a partir del recuerdo y de la memoria. En definitiva, Azorín tiene “preferencia 
por la sensibilidad, atención a las emociones y, sobre todo, su comprensión de la 
naturaleza mediante el paisaje”324. Entonces, nos encontramos con frecuencia en su obra 
con un espacio (espacio del discurso) y no con un lugar (espacio de la historia), según la 
distinción de Mieke Bal.  
El espacio alcanza una consideración equivalente al tiempo dentro de las novelas 
azorinianas. Su importancia es capital. Ambas categorías van de la mano, pero el espacio 
antecede, en este caso al tiempo. En esto también se manifiesta la modernidad de Azorín 
y es otra de los medios fundamentales para su intencionada renovación novelesca. Lo 
descubrimos en el trasfondo de estas palabras recogidas en Madrid. El subrayado es mío:  
Nos atraía el paisaje. Prosistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido 
siempre. No es cosa nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es 
una innovación es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista 
de la novela, el cuento o el poema. Si a un clásico se le hubiera dicho que el paisaje 
podía constituir la obra literaria, no lo hubiera entendido (...). Y para los antiguos, el 
hombre y no la Naturaleza, el hombre y no la tierra, el hombre y no el color y la 
línea, eran lo esencial (...). Sabido es también que los impresionistas franceses se 
impusieron la exclusión en el paisaje de toda figura humana.325  
 
3.3.6. El eterno retorno. Eadem sed aliter 
Muchos críticos han estudiado el espacio en el autor levantino por su incidencia bien 
en la suspensión temporal, bien en el ámbito de la reminiscencia o bien en los recursos 
estilísticos y temáticos empleados para eludir el paso del tiempo326. Pero hay más. 
Abordemos pues el tema de la «vuelta eterna» o el «eterno retorno». 
Ante la vuelta eterna los investigadores siempre han subrayado la preeminente 
influencia de la doctrina de Nietzsche. Esto se debe, sin duda, a que el autor filosófico 
que más ha extendido y acreditado esta teoría ha sido el germano. Así lo reconoce el 
mismo Azorín, que se explaya en innumerables ocasiones considerando al teutón como 
uno de sus influjos. Por ello, es lógico que la identificación de este concepto temporal en 
                                                 
323 Ibid. p. 139. 
324 Jiménez Moreno, Luis, “Azorín, pequeño filósofo vitalista”, art. cit., p. 237. 
325 Azorín, Madrid, op. cit., “El paisaje”, p. 59. 
326 Cfr. Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno. Arquetipos y repetición, Alianza, Madrid, 1972, p. 140. Refiriéndose 
a otros autores «modernistas»: “Creemos estar autorizados para descubrir en ellas, más que una resistencia a la historia, 
una rebelión contra el tiempo histórico, una tentativa para reintegrar ese tiempo histórico, cargado de experiencia 
humana, en el tiempo cósmico, cíclico e infinito. En todo caso es interesante señalar que la obra de dos de los escritores 
más significativos de nuestro tiempo –T.S. Eliot y James Joyce– está profundamente impregnada por la nostalgia del 
mito de la repetición eterna y, en resumidas cuentas, de la abolición del tiempo”.  
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Azorín con el de Nietzsche se haya establecido automáticamente327. Aunque ya están 
descritos en el primer capítulo algunos argumentos que pretenden clarificar la mayor 
proximidad de Azorín con Schopenhauer en este aspecto, en vez de con Nietzsche, 
intentaré ahora completarlos.  
Conviene señalar previamente que el concepto del eterno retorno no es un modelo 
inventado por la filosofía occidental en el siglo XIX y XX. Tiene una gran tradición y 
está presente en algunas culturas orientales antiguas. También en occidente, ya que 
incluso se considera a Heráclito como ascendiente de los estoicos en sus ideas sobre los 
ciclos cósmicos y la eterna repetición328. Si bien, esta doctrina sufre un nuevo auge en la 
ciencia y en la filosofía moderna y contemporánea329. Hemos de precisar que no todas las 
teorías contemporáneas son unívocas o monolíticas, sino que tienen sus especificidades, 
aunque puedan responder a una motivación común, como destaca Mircea Eliade en su 
monografía sobre el eterno retorno:  
La reaparición de las teorías cíclicas en el pensamiento contemporáneo es rica de 
sentido. No estando en posición como para pronunciarnos sobre su validez, nos 
contentaremos con observar que la formulación en términos modernos de un mito 
arcaico delata, por lo menos, el deseo de hallar un sentido y una justificación 
transhistórica a los acontecimientos históricos.330 
Ya Carlos Clavería, en su estudio sobre el tiempo en el escritor levantino, reconoce las 
divergencias sustanciales entre Azorín y Nietzsche, aduciendo que el alicantino logra una 
simbiosis entre las teorías nietzscheanas con las de Guyau, para componer una idea del 
tiempo propia:  
No puede menos de impresionar que Azorín haya elegido, consciente o 
inconscientemente, de los libros de Guyau, precisamente esta imagen en relación tan 
íntima con el retorno eterno de Nietzsche. Parece como si, en su obra, Guyau y 
Nietzsche vinieran a unirse en el vano esfuerzo de explicarle lo que es el tiempo.331 
Algunos otros críticos hacen objeciones a los planteamientos de Azorín sobre el tiempo, 
como si no fuese coherente con la teoría nietzscheana o con la suya propia, por la aparente 
contradicción entre algunas de sus manifestaciones a lo largo de su obra. Por ejemplo, 
lleva a proclamar a Livingstone la siguiente afirmación:  
El error de la teoría del eterno retorno es precisamente el ser teoría, y Azorín se da 
cuenta de que la fusión del presente fugaz y del eterno inmutable no puede lograrse 
con una simple fórmula intelectual. Por consiguiente, procede a restituir la primacía 
de la sensibilidad, en vez de a la idea (...): sólo la magia de la sensibilidad puede unir 
fugacidad y eternidad en una totalidad indisoluble.332 
                                                 
327 Aunque ya analicé en el primer capítulo este tema, no me resisto a incluir aquí esta cita de Nietzsche en España, de 
Gonzalo Sobejano, y que declara una típica actitud crítica: “Azorín pasa por ser, después de Baroja y de Maeztu, uno 
de los nietzscheístas mayores del 98. Apreciación tan extendida ha dado origen a estudios y a opiniones que dejan 
aclarado este aspecto de Azorín, suficientemente. Por tal razón nuestro análisis será breve en el presente caso. 
Tenderemos a completar, evitando insistir en lo ya elucidado por otros” (Nietzsche en España, Gredos, Madrid, 1967, 
p. 395).  
328 Cfr. Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, op. cit., p. 115.  
329 Cfr. ibid. p.  133: “Pero, como decíamos, la tendencia que se impone cada vez más es la de una inmanentización de 
la teoría cíclica. Junto a voluminosos tratados astrológicos, empiezan igualmente a ver la luz las consideraciones de la 
astronomía científica”.  
330 Ibid. p. 135. 
331 Clavería, Carlos, “Sobre el tema del tiempo en Azorín”, en Cinco estudio de literatura española moderna, CSIC, 
Salamanca, 1945, p. 63.  
332 Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 129.  
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En esa misma línea ya se había manifestado César Barja, declarando la incompetencia 
filosófica de Azorín, en un texto ya recogido anteriormente333. En él, a pesar de señalar 
las evidentes diferencias entre el concepto nietzscheano del eterno retorno y el de Azorín, 
sus conclusiones se centran en evidenciar la impericia del autor levantino.  
Además de las consecuencias del eterno retorno en ambos autores –triunfalista en 
Nietzsche, resignado en Azorín– suele añadirse una discrepancia más: “La voluntad de 
poder no tiene simpatías en Azorín y sí la bondad, la humildad, la piedad, virtudes y 
valores despreciados por Nietzsche como inferiores”334. Es más, la actitud del levantino 
es “la melancolía con la que ve, resignado pero dolorido, lo perdurable del hombre”335. 
Todo lo contrario que en Nietzsche. Es más, en su obra Eterno Retorno condena esta 
actitud tajantemente: “Unirse para combatirlo todo y a todos los que traten de hacer 
sospechoso el valor de la vida: contra los tenebrosos, los descontentos y los melancólicos. 
¡Prohibir su propagación!”336. Asimismo, la actitud del superhombre, de aquel que ha 
interpretado el mundo de acuerdo con esa voluntad de poder, es categórica: “Qué significa 
vivir. Vivir significa: rechazar sin descanso algo que quiere vivir. Vivir significa: ser cruel 
e implacable contra todo lo que en nosotros se hace débil y viejo, y no solamente en 
nosotros”337.  
Si Barja y Clavería coinciden en su dictamen, Inman Fox acuña un concepto que 
superar esas divergencias y las supuestas incoherencias azorinianas: el “uso estético” 338 
de la vuelta eterna. En este sentido, Juan Manuel Rozas la considera simplemente como 
una “técnica literaria”339.  
Ahonda en estos rasgos Jorge García Gómez en su estudio sobre el tiempo en Azorín, 
basándose en sus novelas (aunque son ideas que pueden extraerse, a su vez, de sus ensayos 
y estudios críticos). En primer lugar, subraya que “a través del paso inmisericorde de un 
tiempo universal, cósmico, hay ciertas estructuras y actitudes anímicas que se repiten”340. 
Es decir, que hay un tiempo, por llamarlo de alguna manera, abstracto –él lo llama 
cósmico– que “Azorín califica de Infinito” y que ese tiempo se manifiesta en sucesivas 
repeticiones, ya sea de hechos, estructuras o personas341.  
En segundo lugar, está “la igualdad o identidad de lo que se repite en el inexorable 
pasar del tiempo”342. En este punto destaca un pensamiento de Azorín: no somos 
conscientes de cada una de las vueltas, y así parece “librarse de la terrible angustia que 
sentía Nietzsche ante el Eterno Retorno, pues no hay conciencia concreta y clara de lo 
que significa la repetición”343. Esa angustia es expresada con estas palabras por el filósofo 
alemán: “Esta doctrina es suave contra aquellos que no creen en ella; no tiene infierno y 
amenazas. El que no cree tiene una vida efímera en su conciencia”344.  
                                                 
333 Cfr. Barja, César, Libros y autores contemporáneos, Librería General de Victoriano Suárez, Madrid, 1935, pp. 270-
271.  
334 Rozas, Juan Manuel, “Introducción”, art. cit., p. 58. 
335 Ibid. 
336 Nietzsche, Friedrich, Eterno retorno (y otras obras), Aguilar, Buenos Aires, 1974, p. 21.  
337 Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia, en Eterno retorno (y otras obras), op. cit., p. 65.  
338 Fox, Inman, “Baroja y Schopenhauer: El árbol de la ciencia”, en La crisis intelectual del 98, op. cit., p. 177.  
339 Rozas, Juan Manuel, “Introducción”, art. cit., p. 57.  
340 García Gómez, Jorge, “Notas sobre el tiempo y su pasar en novelas varias de Azorín”, art. cit., p. 318. 
341 Cfr. ibid. p. 320: “No sólo las características del viviente individual se repiten, sino que se repiten en un contexto 
social. La concepción de repetición es para Azorín muy concreta, nada abstracta, pues no sólo se repiten mis notas 
individuales separadas y hasta en el conjunto que forman en este individuo que también se duplica ahora con respecto 
al pasado, sino que también se duplica el contexto real de la sociedad en que se vive, con sus nexos reales en lo colectivo 
que dan su último significado a las notas individuales en cuanto a valoración, apariencia, etc.” 
342 Ibid. p. 324.  
343 Ibid. p. 331. 
344 Nietzsche, Eterno retorno (y otras obras), op. cit., p. 21. 
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Con esos certeros análisis, me sorprende la conclusión a la que llega este 
investigador:  
Pero también la tal cuestión de principio [que tenga incoherencias] sería injusta con 
Azorín, pues exigiría del escritor un rigor y un desarrollo abstracto que ni él se 
propone ni puede proponerse en un medio ajeno al raciocinio en cuanto tal y a la 
dilucidación de ideas y razones. No puede desarrollar Azorín en sus novelas una 
teoría del tiempo, y mucho menos puede justificar el tránsito de una forma de tiempo 
a otra, aunque la tal secuencia parezca imposible. No es ése el objetivo del escritor 
y sería imperdonable que alguien –aun el mismo Azorín– se propusiera hacerse cargo 
de tales cuestiones en una novela. A lo más, Azorín puede soñar, entrever, 
columbrar, presentar en la situación y en el sentimiento cómo sus personajes viven 
y sufren la inmanencia y la trascendencia del tiempo.345 
Por su parte, las autoras Hernández Valcárcel y Escudero Martínez elaboran un buen 
diagnóstico. Reconocen que la vuelta eterna azoriniana difiere de la nietzscheana porque 
no provoca angustia “en el yo, en la valoración de la subjetividad sobre la contingencia o 
la eternidad temporal (...); sólo es filosofía hasta que se subjetiviza y se vincula con la 
disolución de la voluntad, del yo protagonista”. Por ello, concluyen: “Sólo cuando, a lo 
largo de la obra azoriniana, la idea de la repetición se asume, se subjetiviza, surge, no el 
horror, sino la melancolía: cuando Azorín ve en los niños que viven en el internado de su 
infancia y que repiten ahora sus tristes experiencias del pasado en el colegio común o 
bien cuando reflexiona sobre lo perecedero de la creación artística”346. Así, coligen que 
en Azorín hay una inconsistencia y una falta de coherencia con respecto a su propia teoría. 
En definitiva, el análisis es certero y coinciden en la discordancia entre el alemán y el 
alicantino. Y describen la situación con exactitud:  
Las consecuencias de todas estas reflexiones acerca del tiempo de Azorín se centran 
en lo siguiente: la eternidad no existe, pero la fluencia temporal de unos limitados 
elementos originan un sucedáneo de eternidad que trasciende al tiempo repitiendo 
unas mismas combinaciones cíclicamente y consecuencia de ello es la relatividad del 
tiempo, tanto objetivo como (lógicamente) subjetivo.347  
En este sentido, la aportación de Savignano ya mencionada en el primer capítulo, es 
crucial348. Expone claramente esas palmarias diferencias, en base a los estudios de 
Cerezo, y nos sitúa sobre la pista schopenhaueriana y su concepto de eadem sed aliter. A 
su vez, se refiere al estudio de Laín Entralgo, que me parece muy sutil, porque más o 
menos sintetiza lo que hasta este momento hemos expuesto. Resume los atributos del 
tiempo según Azorín en tres: “Su fugacidad, su aislabilidad, su repetibilidad”349. Al hablar 
de la repetibilidad, que confronta con el retorno, destaca simplemente la evocación (“su 
método es el establecimiento de una coincidencia entre una sensación presente y un 
recuerdo”350). Pero, a mi juicio, no es solamente esto. La evocación es una manera de 
traer el pasado al presente. En cambio, con el retorno, Azorín pretende una actitud más 
metafísica.  
Por lo expuesto hasta ahora podríamos concluir que las características de la vuelta 
eterna azoriniana serían las siguientes: es un retorno de situaciones o de personas, que no 
                                                 
345 García Gómez, Jorge, “Notas sobre el tiempo y su pasar en novelas varias de Azorín”, art. cit., p. 317. 
346 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., pp. 64-65.  
347 Ibid. pp. 65-66. 
348 Cfr. Savignano, “El 98 y la filosofía europea”, Anuario Filosófico, 31, EUNSA, Pamplona, 1998, pp. 71-90, pp. 88-
89. 
349 Laín Entralgo, Pedro, La generación del 98, Espasa-Calpe, Madrid, 1997, p. 313. 
350 Ibid. 
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son idénticas, que hace presentes situaciones pasadas y que conlleva una cierta eternidad; 
es una vía para salvar la fugacidad de la vida, por lo que el final del tiempo presente –que 
sobrevendrá con la muerte– no provoca ya horror o angustia, sino una profunda y serena 
aceptación melancólica; esta teoría tiene un reflejo estético y técnico dentro de su obra. 
Debemos considerar todavía alguna peculiaridad más.  
En el contexto del eterno retorno es obligada la referencia a una sentencia recogida 
en Castilla: “vivir es ver volver”. En este aporismo condensa Azorín todos los rasgos que 
la definen. El tiempo no es un simple transcurrir. Esa máxima describe cómo es el retorno 
y manifiesta la experiencia ante la vida, que se consume, se termina, se vislumbra su final: 
«Vivir –escribe el poeta– es ver pasar». Sí; vivir es ver pasar: ver pasar allá en lo 
alto las nubes. Mejor diríamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo un retorno 
perdurable, eterno; ver volver todo –angustias, alegrías, esperanzas–, como esas 
nubes que son siempre distintas y siempre las mismas, como esas nubes fugaces e 
inmutables.351  
Asimismo, con el símbolo de las nubes Azorín espacializa el concepto del tiempo y 
consigue semiotizar un espacio, como ya veremos más adelante. Ese pasar se percibe a 
través de los sentidos (metafísica kantiana). También, el «ver volver» varía, cambia, 
forma parte de lo eterno: “Todo en la gran corriente de las cosas es impasible y eterno; y 
todo, siendo distinto, volverá perdurablemente a renovarse”352. En la misma obra 
encontramos un capítulo, “Una flauta en la noche”, que literariamente expone las 
consecuencias prácticas del eterno retorno: un suceso parecido que acaece en distintas 
fechas; y una melodía suena en cada uno de ellos: “Era una melodía antigua, larga y 
melancólica”353.  
Ortega aclara estos puntos en la estética –podríamos considerarla ya metafísica– 
azoriniana, que no hacen más que refrendar lo que hemos tratado. Sobre la vuelta eterna: 
“Su arte consiste en revivir esa sensibilidad básica (sentimiento vital) del hombre a través 
de los tiempos”354. O: “Ningún personaje de Azorín, ninguna acción, ningún objeto tienen 
valor en sí mismos. Sólo cobran interés cuando percibimos que cada uno de ellos es sólo 
el cabo de una serie ilimitada compuesta de elementos idénticos”355. Pero, sobre todo, 
prefiero esta otra aclaración, ya que introduce un sutil matiz, que será el de la apariencia: 
“Todo lo que es vuelve a ser eternamente –y sólo es verdaderamente, sólo tiene una 
profunda realidad lo que vuelve–. Las diferencias, las innovaciones no son más que 
apariencia”356. 
Hasta aquí quedan constatadas las principales características del eterno retorno 
azoriniano y su patente disconformidad con el de Nietzsche. Sin embargo, la teoría 
schopenhaueriana sobre el eterno retorno es coincidente punto por punto con la 
descripción de la de Azorín. Si bien, el autor germano nunca utiliza ese término, sino que 
lo denomina con la expresión latina eadem sed aliter. En estos dos fragmentos del alemán 
que reproduzco a continuación podemos descubrir, por un lado, cómo la vida es parte de 
la eternidad, que se manifiesta en el presente; cómo el tiempo oculta a los sujetos esa 
vuelta para que se haga soportable; y cómo se produce la repetición con variaciones, que 
siempre es igual aunque no idéntica. Incluso los ejemplos de la música parecen 
inspiradores de algunas páginas del monovero:   
                                                 
351 Azorín, Castilla, op. cit., “Las nubes”, p. 137. 
352 Ibid. p. 158. 
353 Ibid. p. 165.  
354 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre la literatura y el arte, op. cit., “Primores de lo vulgar”, p. 315.  
355 Ibid. p. 331. 
356 Ibid. p. 336. 
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Estamos reunidos y nos enfadamos unos con otros, los ojos brillan y las voces se 
hacen más sonoras. Exactamente igual se han reunido otros hace mil años: era lo 
mismo, y eran los mismos: y de igual modo será dentro de mil años. El dispositivo 
por el cual no nos damos cuenta de ello es el tiempo.357 
Es ciertamente increíble cuán insignificante y banal, vista desde fuera, y cuán 
aturdida y ciega, sentida desde dentro, pasa la vida de la mayoría de los hombres. Es 
un débil anhelar y atormentarse, un sonámbulo tambalearse a través de las cuatro 
edades de la vida hasta la muerte, en compañía de una serie de pensamientos 
triviales. Se asemejan a los mecanismos de los relojes, que se les da cuerda y se 
ponen en marcha sin saber por qué. Y cada vez que un hombre es engendrado y nace, 
de nuevo se le da cuerda al reloj de la vida humana para que entonces vuelva a 
interpretar su canción tantas veces repetida ya, movimiento a movimiento, compás 
por compás, con variaciones insignificantes.358  
Según Schopenhauer, cada vida corresponde a un nuevo ciclo, un ciclo que consiste en lo 
mismo: nacer, procrearse, morir359; o incluso, “vivir, padecer, morir”360. De esa manera 
se despliega la eternidad, a través de una vida orgánica, “como algo que aparece y muere, 
mientras se den las condiciones adecuadas para ello, pero fuera de eso no”361.  
En igual medida, considera la vida como un sueño, “un penoso sueño” y que “la 
muerte es el acto de despertar”362. En el fondo, y como antes exponíamos en palabras de 
Ortega, todo pertenece al mundo de la apariencia. Mas, ese mundo se torna cruel, ya que 
el transcurso de la vida es penoso, doloroso y triste; es como una mala broma, pero inscrita 
en la página de un libro, pero “siempre del mismo libro”363. 
Por ende, la existencia es una concreción de la voluntad: “Poder manifestarse 
mediante individuos que nazcan y mueran en cuanto figuras efímeras, surgidas como 
formas temporales, representantes de aquello que en sí no conoce temporalidad alguna, 
aunque precisamente haya de representarse así para lograr objetivar su propia esencia”364. 
Entonces, se comprende que esas aparentes contradicciones azorinianas entre lo eterno y 
lo concreto no son tales. O, al menos, que tienen un fundamento coherente en la filosofía 
de Schopenhauer. Distinguimos por consiguiente entre la eternidad que no existe –todo 
acaba en la muerte– y la que sí, que se manifiesta en las vidas particulares dentro de ese 
eterno fluir de la voluntad.  
Evidentemente, esa doctrina comporta un gran pesar. La vida no deja de ser una 
sucesión de muertes, que se van repitiendo en personas y en situaciones: “La impronta de 
esta carencia de finalidad la encontramos también en todas las partes de su manifestación 
global, desde la forma más general de ésta, pasando por el tiempo y el espacio sin fin, 
hasta la más perfecta de todas las manifestaciones, a saber, la vida y el afán de los 
hombres”365. Por ello, y para concluir el tema de la vuelta eterna, el problema del hombre 
surge cuando es consciente de esas repeticiones –de su destino, de lo inútil y sin sentido 
de la vida–; reside, según el sistema del alemán, en su propia inteligencia. Podríamos 
resumir toda la visión schopenhaueriana sobre el eadem sed aliter en esta cita del filósofo:  
                                                 
357 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (Senilia. Reflexiones de un anciano), p. 89. 
358 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 112. 
359 Cfr. ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 59. 
360 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 62. 
361 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 56. 
362 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 105. Parece paradójico, ya que también pone la misma imagen 
pero con los elementos contrapuestos. En definitiva, el pensador alemán quiere expresar, en una, la apariencia y falta 
de realidad de la vida; en la otra, el proceso de vida, que siempre conlleva la muerte. 
363 Ibid. (Parerga y Paralipómena), p. 105. 
364 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 54.  
365 Ibid. (El mundo como voluntad y representación), p. 99.  
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
216 
 
Se habrá mostrado, cómo es una necedad temer que la muerte pueda robarnos la vida, 
porque desgraciadamente el querer vivir es ya la vida, y si la muerte y el sufrimiento 
no pueden acabar con el querer vivir, la vida misma fluye eterna desde una fuente 
inagotable, desde el tiempo infinito, y la voluntad de vivir siempre tendrá vida, junto 
con la muerte, amarga añadidura que en realidad con la vida constituye la misma 
cosa, puesto que solo el tiempo, cosa insignificante, las distingue, y la vida no es 
sino una muerte pospuesta.366 
 
3.3.7. La influencia de Jean Marie Guyau 
Es el momento de afrontar una de las objeciones a esta exposición que tiene mayor 
fundamento. Escribe Azorín en Un pueblecito:  
Nuestra vida corre vertiginosamente en las grandes ciudades; nos pasan muchas 
cosas y por eso el tiempo es muy breve (Leed las profundas observaciones de Guyau 
en su Génesis de la idea de tiempo).367  
En efecto, en ese ensayo de Jean Marie Guyau localizamos una concordancia casi total 
en gran parte de las ideas hasta aquí presentadas. Por un lado, la relativa distinción entre 
pasado, presente y porvenir; por otro, la fuerza de la memoria como pasado, y su 
consideración como pasado doloroso y triste; o, la interconexión existente entre tiempo y 
espacio; por último, la subjetiva sensación del tiempo.  
Guyau explica sus reflexiones: “La idea de tiempo, como la de espacio, es 
empíricamente el resultado de la adaptación de nuestra actividad y de nuestros deseos a 
un mismo medio, quizá incognoscible”368. Para este autor, la sucesión del tiempo es un 
abstracto que se construye gracias a la intención que nos mueve hacia una dirección. En 
consecuencia, el pasado es una representación de sentimientos, que van asociados al 
espacio: “El tiempo pasado es un fragmento del espacio transportado en nosotros: se 
representa por el espacio”369. El futuro, en cambio, se constituye a través de deseos, como 
un conjunto de posibilidades. De hecho, para Guyau “el tiempo y el espacio no son 
categorías ya hechas y preexistentes en cierto modo a nuestra actividad, a nuestra 
inteligencia”370. Por tanto, es el presente el único existente, ya que el futuro es un presente 
que deberá ser, mientras que el pasado es un recuerdo actualizado en el propio presente. 
Es coincidente con el pensamiento de Azorín. Concluye el francés: “En resumen, el juego 
de los sentimientos, de los placeres y de los dolores, es el que ha organizado la memoria 
en representación presente del pasado y dividido así el tiempo en partes distintas”371.  
Asimismo, el espacio es el motor de la idea de tiempo: “El movimiento en el espacio 
es el que crea el tiempo en la conciencia humana. Sin movimiento, nada de tiempo (...). 
El tiempo (objetivamente) se refiere a cambios necesarios en el espacio, cambios que nos 
figuramos ya por líneas sin fin, ya por líneas cerradas (períodos)”372. Y no sólo a través 
del movimiento, sino que “nuestra representación misma del tiempo, nuestra figuración 
del tiempo, es de forma espacial”373. Esta sentencia, desde luego, es muy sugestiva para 
estudiar el espacio y su significación temporal en la novela azoriniana. Por ello, la 
                                                 
366 Ibid. (Manuscritos tempranos), p. 123. 
367 Azorín, Un pueblecito. Riofrío de Ávila, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid, 1916, capítulo “Las 
estaciones del año”, p. 62. 
368 Guyau, Jean Marie, Génesis de la idea de tiempo, Librería Fernando Fe, Madrid, 1901, p. 66. 
369 Ibid. p. 60. 
370 Ibid. p. 66.  
371 Ibid. p. 61. 
372 Ibid. pp. 67-68. 
373 Ibid. p. 88.  
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apariencia del tiempo está íntimamente ligada al espacio y el suceder temporal acontece 
en el espacio.  
El tiempo será fuente de inagotable tristeza y pesar. Lo manifiesta Guyau: 
Pero este amor confuso que producen la memoria y el hábito no está nunca exento 
de tristeza (...). La idea de pasado y de porvenir no es solo la condición necesaria a 
todo sufrimiento moral; es también, desde un cierto punto de vista, el principio. Lo 
que forma la grandeza del hombre –poder encontrarse en el pasado, y proyectarse en 
el porvenir–, puede llegar a ser, al fin, un manantial perpetuo de amargura. La idea 
del tiempo, por sí sola, es el comienzo del pesar.374  
El filósofo francés siempre habla de sensaciones de tiempo y espacio, y éstas están 
vinculadas a cómo concebimos la duración temporal. Para él, dependiendo de la 
intensidad y el número de diferencias percibidas, la sensación del paso del tiempo varía. 
De esta suerte justifica la sensación subjetiva del tiempo. Si bien, Guyau indica que un 
año lleno de acontecimientos parecerá largo y un año monótono, corto, Azorín, por el 
contrario, expondrá la sensación contraria: en los pueblos el tiempo asoma lento e 
inacabable, mientras que en la ciudad concurre rápido y frenético.  
Hemos constatado que la concepción de Guyau no contradice en nada los 
planteamientos azorinianos, salvo este último apunte. Bien es cierto que, por apuntar 
algún alejamiento, la doctrina del francés deja sin contestación la presencia de lo eterno 
y la constante repetición de todo que refleja Azorín en su obra.  
Si la concomitancia en el tema del tiempo es casi total, ésta se repite en su obra El 
arte desde el punto de vista sociológico. No pretendo extenderme, pero Azorín podría 
suscribir cualquiera de sus consideraciones sobre el objeto del arte, la evocación y lo 
sugerencia como sus medios propios, la evolución de los gustos y de las técnicas, o el 
recuerdo como material fundamental para su composición. Con más razón aún, el 
apartado acerca del estilo: la libertad del artista, el gusto por el simbolismo, la alabanza 
al lenguaje sencillo o la atracción que siente por la fusión entre prosa y poesía. 
Recapitulando, así describe Guyau el arte:  
El gran arte consiste en alcanzar y devolver el espíritu de las cosas, en decir lo que 
relaciona al individuo con el todo y cada porción del instante al tiempo entero. La 
obra de arte consiste, pues, mucho menos en la minuciosa reproducción del montón 
de imágenes que acosan nuestra vista, que en la perspectiva introducida en esas 
imágenes. Ser artista, es ver según una perspectiva, y en consecuencia tener un 
centro de perspectiva interior y original, no estar colocado en el mismo punto que el 
primer llegado para considerar las cosas.375 
No obstante, en esa misma obra reparamos en profundas desavenencias entre uno y otro. 
Por un lado, Guyau considera el arte como eminentemente social (“El fin más elevado 
del arte es producir una emoción estética de carácter social”376). Por otro, arremete contra 
el arte de su tiempo (fallece joven, en 1888) calificando a los artistas de su generación 
como «trastornados». La enumeración de los trastornos que padecen es la siguiente: las 
obras artísticas marcadas por el pesimismo y la melancolía; la vanidad y la 
autocontemplación en la obra de arte (“De aquí ese furor de la autobiografía, esa tendencia 
a anotar y eternizar aún los rasgos sin importancia de la vida diaria, a mirarse 
constantemente y sobre todo a verse sufrir, a engrandecerse ante sus propios ojos, en fin, 
                                                 
374 Ibid. pp. 97-98. 
375 Guyau, Jean Marie, El arte desde el punto de vista sociológico, Librería de Fernando Fe, Madrid, 1902, p. 149. 
376 Ibid. p. 68. 
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una tendencia a trasformar en objeto de epopeya el menor acto”377); la ausencia del tema 
sexual en algunos de ellos; la búsqueda de la sonoridad en la palabra y no la simple 
expresión pragmática de ideas (“La prueba de la impotencia de espíritu, es precisamente 
esta potencia de la palabra, de la palabra que choca por su sonoridad, no por el 
encadenamiento y la coordinación con las ideas”378); o la insociabilidad y el aislamiento 
que manifiestan esos artistas. Un ejemplo de este tipo de «pervertidos» artistas –en 
expresión del propio Guyau– es el poeta Baudelaire, venerado por Azorín; también 
Verlaine. En suma, en palabras del pensador francés:  
Otro rasgo de las decadencias es, como ya hemos dicho, el gusto exagerado por el 
análisis, que concluye por ser una fuerza disolvente. La acción desaparece en 
beneficio de una contemplación ociosa, lo más a menudo dirigida hacia el yo. Nada 
más estéril que pasar revista a todos los sentimientos, con sus pesos y medidas en la 
mano, unirlos como una pieza de tela y hacer, por ejemplo, ciencia o razonamiento 
con un amante o una amada.379 
Pienso que con estos fragmentos no hay más que añadir. En resumen, observamos que 
Azorín coincide en algunos planteamientos con el filósofo francés, en especial sobre el 
tiempo. Y si bien la doctrina del francés no coincide completamente con la suya, es 
conocida y apreciada por el escritor levantino. Sin embargo, hay cuestiones en las que 
difieren profundamente, por lo que, aunque influye en nuestro autor, no es, de ningún 
modo, su influjo decisivo.  
 
3.3.8. El determinismo 
Por último, trataré otra de las certezas filosóficas azorinianas: el determinismo. Es un 
reflejo más de la concepción metafísica heredada de Schopenhauer y que se manifiesta 
de dos maneras en su obra, con una penetrante repercusión en sus obras: en su crítica 
literaria y en su estética. Ésta conlleva, en la narrativa, una concreta configuración de sus 
espacios y personajes.  
Pienso que es otro ejemplo de un idéntico proceso crítico al que ya hemos desvelado 
con anterioridad. Sabemos con seguridad que Azorín leyó a Taine, al que considera como 
un autor apreciado, con el que coincide en algunas opiniones. En los escritos del 
alicantino se puede rastrear cierto determinismo, especialmente en su juventud, como 
bien expuso el hispanista James Abbot en su estudio Azorín y Francia: “Azorín expresó 
en sus escritos una visión determinista que, con ciertas modificaciones, se mantiene como 
concepto básico de su obra hasta 1946, por lo menos (...). Aparentemente fue Taine quien 
despertó en él, recién iniciada su carrera, un interés duradero por el determinismo y el 
espíritu científico”380.  
De nuevo, hallamos en el pensamiento schopenhaueriano destellos de determinismo, 
enmarcados, como afrontaremos, en sus ideas de eternidad y retorno. Por lo tanto, 
advertimos el mismo proceder que con la influencia de otros filósofos: es una peculiaridad 
inscrita en la metafísica schopenhaueriana que Azorín adopta y asume al completo. Si 
bien, al encontrar el levantino otros autores que profesan ideas comunes, inmediatamente 
sintoniza con ellos. Reparemos en este texto de Schopenhauer:  
Ni nuestro actuar ni el curso de nuestra vida es nuestra obra; sí lo es aquello 
que nadie considera tal: nuestra esencia y existencia. Pues sobre la base de 
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379 Ibid. p. 485. 
380 Abbot, James, Azorín y Francia, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1973, p. 48. 
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ésta y de las circunstancias y los sucesos externos que aparecen en rigurosa 
conexión casual, nuestro actuar y el curso de nuestra vida se desarrollan con 
perfecta necesidad. Según ello, ya en el nacimiento el ser humano está 
determinado de manera irrevocable y hasta en los detalles el curso entero de 
su vida, de modo que una sonámbula en su máxima potencia podría predecirlo 
con precisión. Deberíamos tener presente esta verdad grande y segura en la 
consideración y el juicio de nuestra vida, de nuestras acciones y 
sufrimientos.381 
De esta forma admitimos el influjo schopenhaueriano en el determinismo de Azorín. Para 
el pensador alemán la sucesión del tiempo puede tener apariencia de cambio y de 
aglomeración de hechos diferentes y originales, cuando, en realidad, es una repetición de 
lo mismo, con un ligero cambio de circunstancias: “Mientras la enseñanza de la historia 
es que en cada tiempo han existido cosas diferentes, la filosofía trata de hacernos 
comprender que por toda la eternidad la misma cosa es, ha sido y será”382.  En 
consecuencia, el estudio de la historia es un absurdo y el teutón lo desprecia. No así el 
arte y la ciencia, ya que estudian “lo que siempre es idéntico”383. Todos los sucesos serán 
para él eadem sed aliter, en expresión que vuelvo a mencionar por su precisión y 
connotación. Por eso, el conocimiento del pasado es importante porque “ayuda a 
comprender lo porvenir”384. En definitiva, el sujeto está determinado por su pasado, por 
lo que ineludiblemente se volverá a repetir:  
En la vida pasa como en el ajedrez: en ambos trazamos, ciertamente, un plan, pero 
éste queda total y completamente subordinado por aquello que, en el ajedrez, se le 
antoja hacer a nuestro adversario y, en la vida, al destino. La mayoría de las veces, 
las modificaciones resultantes son tan significativas que nuestro plan, cuando llega 
a realizarse, apenas queda reconocible en algunos rasgos básicos.385  
Sin duda, en este ámbito, las lecturas de Taine pudieron contribuir al pensamiento del 
joven Martínez Ruiz, pero me es difícil, igualmente, sostener que es su contribución 
principal, como afirman algunos críticos. Por ende, podemos sostener con rigor que es 
realmente Schopenhauer su principal mentor. Sin duda, siente por Taine –y por tantos 
otros– una cierta afinidad, basada en puntos comunes, pero no la coincidencia 
incondicional, tal como sucede con los posicionamientos filosóficos schopenhauerianos 
que derivarán en una estética materializada en su producción literaria.  
En este férreo imperio del destino cree Azorín y lo expresa reiteradamente en sus 
obras. En algunas, vinculadas al espacio. Es uno de los temas que aborda en su ensayo 
Madrid. En el capítulo XXII, titulado “El clima de Madrid” enseña cómo el clima de esa 
ciudad supone una influencia inequívoca en su generación, toda ella vinculada a la capital: 
“¿Hasta qué punto Madrid influyó en la estética y en la psicología de los escritores del 
grupo dicho? La inclinación en esos escritores a los contrastes enérgicos y a las líneas 
distintas es evidente. La luz de la altiplanicie castellana hace resaltar los contornos”386. 
                                                 
381 Schopenhauer, Arthur, El arte de sobrevivir, op. cit., (Senilia. Reflexiones de un anciano), p. 73. 
382 Schopenhauer, Arthur, La estética del pesimismo, op. cit., p. 251. 
383 Ibid. p. 252: “El arte y la ciencia tratan de lo que siempre es idéntico; el arte, teniendo por materia las ideas platónicas, 
y la ciencia, teniendo por objeto las nociones generales, mas no de lo que existe unas veces y otras no, de lo que ahora 
es de una manera y luego de otra, aunque uno y otra tratan, como se ve, de lo que Platón consideraba como fin exclusivo 
del saber verdadero”.  
384 Ibid. p. 256. 
385 Schopenhauer, Arthur, El arte de ser feliz, en El arte de sobrevivir, op. cit., p. 103. 
386 Azorín, Madrid, op. cit., “El clima de Madrid”, capítulo XXII, p. 96. 
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Finalmente, concluye ese artículo aduciendo una sentencia que bien puede iluminar parte 
del apartado sobre el espacio: 
¿Ellos mismos eran así y otros en el mismo ambiente no lo habían sido? ¿Ellos 
habían llevado al arte esas características? En la aparición y desenvolvimiento de 
una estética las circunstancias sociales e históricas son también factor esencial.387 
Además, las circunstancias de nuestro nacimiento a su vez imponen un determinismo. 
Incide en muchas ocasiones en el vínculo materno. Se aprecia en el siguiente fragmento, 
al que precede unas anécdotas de la vida de Schopenhauer, Nietzsche y Cervantes, como 
argumentos de autoridad:  
En su vejez, no antes, X daba mucha importancia a la cuestión de la herencia: la 
herencia fisiológica y psicológica, naturalmente. Creía él que la madre tenía decisiva 
influencia en el hijo. Y trataba de averiguar cómo habían sido las madres de ciertos 
escritores que él leía repetidamente.388 
La madre de Schopenhauer leía novelas sentimentales. Azorín lanza una hipótesis: “Se 
arriesgaba a suponer que el elemento de piedad que introduce el filósofo en su obra y que 
elimina su discípulo Nietzsche, procedía del lado materno”389. También analiza esa 
influencia en él mismo: “En X había, según su juicio, este recato y tal aplicación”390.  
Pero, para Azorín, el determinismo no se circunscribe en exclusiva al lugar de origen 
o al influjo materno, sino a los astros: “Tenemos buena o mala estrella. Si el clima, la 
altura, la topografía tienen influencia sobre nosotros, no es lógico que se la neguemos a 
los astros, ni que sean indiferentes el día y la hora en que nacemos”391.  
Este discurrir intelectual tendrá su reflejo en la estética de los paisajes en su obra 
narrativa: para Azorín, cada lugar tiene inherente unas características que adquirirán una 
decisiva trascendencia en los personajes, en sus caracteres, modos de vida… y en su 
destino. Así nos lo certifica: “«Un carácter» –ha dicho Emerson– tiene necesidad de un 
espacio”392.  
Por último, quiero apuntar brevemente una intuición, pero que no puedo desarrollar 
aquí y quedará pendiente para futuras investigaciones: el determinismo en su crítica 
literaria. Lo señala Abbot, viendo en Taine su ineludible referencia, especialmente en la 
obra de juventud La crítica literaria393 (de la igual manera que en La sociología criminal). 
En cambio, Inman Fox, en su artículo “Azorín y la evolución literaria”, remite para la 
labor crítica de Azorín al evolucionismo. Ambos estudiosos, destacan, sin duda, el intento 
del levantino por elaborar una crítica científica. Fox resume sus conclusiones en este 
párrafo que pienso que «habla por sí mismo» (el subrayado es mío):  
Del estudio que acabamos de hacer de la evolución de la literatura y de los ejemplos 
tomados del Azorín crítico, se puede concluir sobre su producción crítica y, claro 
está, sobre su línea de pensamiento. La aceptación de la teoría de la evolución lleva 
consigo la idea de que el pasado es una parte integrante del presente. Existe un 
                                                 
387 Ibid. p. 98.  
388 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XIV, p. 48. 
389 Ibid. p. 49. 
390 Ibid. capítulo III, p. 25.  
391 Ibid. p. 24. 
392 Azorín, Los pueblos, op. cit., “El grande hombre”, p. 109. 
393 Cfr. Abbot, James H., Azorín y Francia, op. cit., pp. 48-59. 
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substrato en la cultura, claramente reflejado en la literatura, que se ha transformado, 
que ha evolucionado y que finalmente ha llegado a nosotros.394 
Casi con exactitud, Azorín repite esas ideas en Madrid. Reflexionando sobre El Greco y 
Góngora, y cómo ambos inspiraron a los autores «modernistas», menciona unas palabras 
que no dejan lugar a dudas, a mi modo de ver, sobre el trasfondo schopenhaueriano en su 
labor de crítica literaria: “Hacer lo que ellos han hecho no es continuarlos. El trasunto no 
es la evolución. No se hace lo mismo… haciendo lo mismo”395. 
 
3.3.9. Conclusiones 
En definitiva, ha quedado demostrado lo siguiente: es verdad que determinadas 
opiniones de Azorín sobre el tiempo y el espacio pueden vincularse a distintos filósofos. 
Pero en su conjunto –como sucede con su estética– corresponden al pensamiento 
schopenhaueriano, basado en la metafísica de Kant. En la medida en que algún autor 
reproduce o comparte alguno de esos conceptos, es mirado con dilección y admirado por 
el escritor levantino. Por eso sintoniza con Berkeley, Heráclito, Taine, Guyau o Nietzsche. 
Pero, sin duda, su influencia principal, esencial, nuclear es la de Schopenhauer. En cierto 
sentido, como dice Unamuno resumiendo sus propias cavilaciones: 
La tradición vive en el fondo del presente, es su sustancia, la tradición hace posible 
la ciencia, mejor dicho, la ciencia misma es tradición. Esas últimas leyes a que la 
ciencia llega, la de la persistencia de la fuerza, la de la uniformidad de la naturaleza, 
no son más que fórmulas de la eternidad viva, que no está fuera del tiempo, sino 
dentro de él. Spinoza, penetrado hasta el tuétano de su alma de lo eterno, expresó 
una manera eterna la esencia del ser, que es la persistencia en el ser mismo. Después 
lo han repetido de mil maneras: «persistencia de la fuerza», «voluntad de vivir», 
etc.396  
  
3.4. EL TIEMPO Y EL ESPACIO EN LAS NOVELAS DE AZORÍN 
3.4.1. El tiempo narrativo 
“El tiempo es la esencia de estilo”397, dice Azorín en una conocida cita de su ensayo 
Madrid. Este pensamiento poco se aleja del que ya hemos referenciado en Genette y 
muchos teóricos estructuralistas, que consideran la novela como un arte eminentemente 
temporal. En este estudio formal de sus novelas habrá que establecer las relaciones entre 
el tiempo de la historia y el tiempo del discurso, es decir, el orden, la duración y la 
frecuencia, para analizarlas y tratar de sacar consecuencias de ellas. Nos alejamos en tal 
caso de otras divisiones críticas más confusas como pueden ser la del «tiempo objetivo o 
subjetivo»398; o el famoso «tiempo contra historia» de Leon Livingstone399.  
El tiempo en las novelas ha sido muy tratado por la crítica. Bien es cierto que algunas 
de las aproximaciones pueden ser algo retóricas o muy conceptuales. Ya hemos 
establecido el pensamiento de Azorín, autor, respecto al tiempo. Además, hemos 
advertido del peligro que conlleva extraer sus ideas de las novelas, por el pacto ficcional 
que se establece en ellas; aunque aquella doctrina azoriniana esté en efecto correspondida 
                                                 
394 Fox, Inman, “Azorín y la evolución literaria”, en La crisis intelectual del 98, op. cit., p. 156. 
395 Azorín, Madrid, op. cit., “El momento y la sensación”, p. 177. 
396 Unamuno, Miguel de, En torno al casticismo, op. cit., p. 82. 
397 Azorín, Madrid, op. cit., “El secreto de Baroja”, p. 120.  
398 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 61-72. 
399 Cfr. Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 113 y ss.  
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temática y formalmente en sus novelas. Por tanto, ya hemos tratado el tiempo desde la 
visión del autor, de la recepción y de la crítica. Ahora expondremos cómo los rasgos 
principales de la base narratológica y filosófica antes desarrollada se materializan en los 
textos narrativos. En concreto, a través de los modos renovadores del tratamiento del 
tiempo que Azorín emplea a lo largo de su obra. Dentro de ellos, iremos verificando, a su 
vez, los recursos temporales que maneja, ya sean respecto al orden, duración o frecuencia 
temporales. Por consiguiente, confirmaremos que estos modos y recursos serán 
plasmaciones de la consideración del tiempo influenciada por Schopenhauer, y que se 
elaboran en consonancia con la experimentación «modernista», en conflicto con la novela 
tradicional, especialmente en este aspecto.  
 
3.4.1.1. El pensamiento azoriniano sobre el tiempo reflejado en su novela 
Sin duda, la novela azoriniana es autoconsciente y metaliteraria. Por ello, el 
tiempo es un tema de reflexión en ella misma. Así lo constata Azorín en la novela cuya 
trama central es la creación de una novela: Superrealismo. Refleja la importancia que 
concede al tiempo en la novela a través de la rapidez con la que se conforma el marco 
temporal en la ficción naciente. En cuanto aparece el personaje surgen el espacio (Elda) 
y el tiempo: “Sentido del tiempo; dolor del tiempo. Rasgo fundamental del concepto de 
vida en el hombre que acaba de nacer”400. 
Asimismo, a partir del capítulo VI de Capricho podemos enumerar algunos de los 
elementos fundamentales de la concepción azoriniana del tiempo, tal y como los 
habíamos descrito. Lo resumimos de esta manera. Establece la relación entre la eternidad 
y el tiempo concreto, que conlleva a múltiples paradojas, pero cuyos términos no son 
contradictorios. En el fondo, existe lo eterno en oposición al vivir personal de alguien, en 
el que el espacio y el tiempo se hacen presentes401. Todo es diverso, pero todo es uno; ahí 
está la eternidad. El presente es el tiempo verdadero (y el espacio), el único tiempo real. 
Los recuerdos son pocas imágenes, sensaciones, traídas al presente. En suma, la sensación 
y la captación poética del presente consiste en la suspensión del tiempo, convirtiéndolo 
en «asible»; el poeta –el genio, según Schopenhauer– es, por tal causa, el que puede 
trascender el tiempo con su labor. Por último, el transcurso de la eternidad consigue el 
parecido de los mundos que se suceden: no son idénticos, pero son los mismos. La 
percepción de este proceso, percibido por el sujeto –por la inteligencia–, le hace sentir y 
sufrir el paso del tiempo, consciente de él. Es, a fin de cuentas, el eco del pensamiento 
schopenhaueriano sobre el tiempo, como reflejan estas palabras de Capricho:  
El poeta vive en sus entelequias (...). Si en un momento de conciencia de sí mismo 
quisiera el poeta acogerse a sus recuerdos, tendría que encerrarlos en dos o tres 
imágenes. Serían unas esas imágenes hoy y serían otras mañana; serían otras mañana 
y serían diversas al otro día. Pasó mucho, sin duda, y no pasó nada. ¿Dónde fue y 
cuándo fue? No quiere precisarlo el poeta. La precisión desvanece la esencia de la 
realidad. Fue en alguna parte y ocurrió hace mucho tiempo. Del mismo modo pudiera 
ser ahora y pudiera ocurrir en otro lugar (...).  
                                                 
400 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XII, p. 96. 
401 A veces identifica lo «Eterno» con el «Creador» –en la visión del tío Pablo en Doña Inés–, con lo «Infinito» o, 
incluso, con «Dios». En cambio, el espacio y el tiempo son aportaciones y conceptos humanos (Superrealismo, 
Capricho…), en consonancia con la metafísica kantiana. Si bien, sabemos que Azorín rehúye el término Dios, que sólo 
cita a través de otros autores. Por ejemplo, a través de José Soriano, de su obra de 1838 –sobre la que divaga en sus 
Memorias inmemoriales–, y de la que reproduce este fragmento en Capricho: “Dios lo es todo (...). «Todo lo lleno; el 
espacio y el tiempo son incompatibles con mi eternidad y mi inmensidad. El espacio y el tiempo son patrimonio de las 
criaturas»” (Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XIII, p. 431).  
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En estas cuartillas asocia el poeta lo pasado a lo presente, y lo presente a lo venidero. 
Todo es uno y todo es diverso. Todo es pasado y todo es futuro. En realidad, no 
existe más que el presente. Como si fuera presente, el poeta asocia otra imagen 
pasada (...). El tiempo lo tiene aprisionado entre estas dos imágenes: lo blanco de 
antaño y lo negro de ahora (...). Todo en el Universo se adensa y constriñe para el 
poeta en esas dos sensaciones. Con ellas, en este minuto, que es una eternidad, anula 
el poeta el Universo. La realidad no existe.402  
Dicho de otra forma: “Los poetas viven en la eternidad; nadie como ellos tiene la 
sensación del tiempo”403. El capítulo termina con la acotación del autor implícito que nos 
da noticia de la actividad del autor ficcionalizado. Concluye de esta suerte: “(También el 
autor suele, en sus momentos de meditación, lejos del tráfago mundano, constreñir el 
tiempo a dos o tres imágenes. Y al hacerlo así se vence a sí mismo –puesto que lo 
desprecia todo– y vence al invencible: el Tiempo)”.404 
Me gustaría, en este sentido, detenerme y aclarar, por ejemplo, cuatro citas de sus 
novelas que, con esta perspectiva schopenhaueriana, se entienden perfectamente. Son las 
que utilizan las autoras Hernández Valcárcel y Escudero Martínez para afirmar sobre el 
monovero que no tiene una doctrina consistente sobre el tiempo, aunque sus 
contradicciones no sean excesivamente comprometedoras405. Las sentencias “el pasado 
no existe” (El licenciado vidriera) o “todo es presente” (Capricho), son coherentes, con 
lo presentado hasta ahora, y son recurrentes en su obra. En cambio, las que sorprenden 
son las siguientes: “No existe presente” (Salvadora de Olbena) y “los años pasan 
rápidamente: no existe el tiempo” (Félix Vargas). Sacadas de contexto parecen 
contrapuestas. Pero no lo son. La primera corresponde a un diálogo entre Ardales, 
Valdecebro y Salvadora:  
–No existe el presente, Salvadora –exclama Paco–.  
–¿Y por qué no existe el presente? –interroga Salvadora–.  
–Porque esa montaña que estamos viendo a lo lejos no es la misma cuando yo he 
dicho que es bella y cuando ustedes, para ver si es bella, la contemplan.406 
Es decir, expone la idea de la fugacidad del tiempo y de ese presente que se sucede 
irremisiblemente. El panta rei: Heráclito, Schopenhauer. Entonces, entendido ese 
fragmento en su conjunto, es coincidente y coherente con la idea de que sólo existe el 
presente.  
Asimismo, es necesario extender la cita de Félix Vargas, para que se pueda apreciar 
que esa «no existencia del tiempo» se debe al intento del poeta –y del religioso– de 
detenerlo, ante su frenético pasar. Ambos pueden, en su serenidad, extraer la sensación 
para intentar llegar a lo eterno, para descifrar el auténtico sentido de la vida, para, a través 
de la contemplación, suspender el tiempo. Son, como veremos más adelante, las dos 
actitudes éticas propuestas por Schopenhauer:  
Comprimir los minutos; hacer de todas las horas del día y de la noche un solo 
instante. Lograrlo haciendo todos los días la misma cosa, en el momento exacto, sin 
pensar en sí mismo. Vida automática; el sol nace; el sol muere. El pobre religioso, 
como el puro poeta lírico, solo en el tiempo, el espacio y el pensar… Las manos 
                                                 
402 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo VI, pp. 414-415. 
403 Ibid. capítulo XIII, p. 429.  
404 Ibid. capítulo VI, p. 414. 
405 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez en La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 66. 
406 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo XVII, p. 696. 
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juntas y los ojos al cielo. Inaccesibilidad para los demás mortales al religioso o al 
poeta. Serenidad del espíritu en el aire sereno. Radiación luminosa del poeta o del 
religioso; resplandor que se va extendiendo en el tiempo y en el espacio. Los años 
pasan rápidamente; no existe el tiempo.407 
Una vez esclarecidos estos pasajes, continuaremos demostrando cómo el resto de 
conceptos schopenhauerianos sobre el tiempo se materializan con coherencia en sus 
obras. Al igual que como tema de sus ensayos o artículos, el suceder del tiempo y su 
inexorabilidad aparece en sus novelas con rotundidad y reiteración. Ya lo habíamos 
verificado citando el comienzo de Diario de un enfermo: “Uno tras otro, monótonos 
todos, aburridos todos, siento pasar los días. La vejez llega; las esperanzas mueren”408. Y 
comprobamos que las noticias del paso del tiempo se mantienen vigentes hasta la última 
frase de Salvadora de Olbena, su última novela: “Ya sonaba el Ángelus; se encendían en 
puntitos brillantes las luces de la ciudad”409.  
El fluir temporal es uno de los rasgos constantes de la temporalidad en todas las 
novelas de Azorín. Técnicamente, el monovero plasmará ese devenir a partir del concepto 
de la temporalisation, materializando el tiempo en el espacio de la ficción.  
El narrador da noticia del paso del tiempo. Muchas de esas noticias son explícitas, 
como son las llamadas al ángelus, el día o la noche, el crepúsculo o la aurora, las 
estaciones, las migraciones de las aves, los relojes o los campanarios. Pero también, en 
ocasiones, son implícitas, a través de la simbología de ciertos elementos espaciales: el 
deterioro, la vejez de algún personaje, la luz, el polvo, la antigüedad de algún objeto, la 
«ciudad muerta». Es tan abundante en sus novelas, que los siguientes son dos ejemplos, 
entre cientos que se podrían poner:  
Son las diez. Un vetusto reloj suena la hora dando discretos golpecitos en una tabla; 
parece que llama blandamente un amigo cariñoso –el Tiempo–.410  
Yuste calló. Y en el silencio del crepúsculo sonaba el ruido monótono de la lluvia.411 
La omnipresencia de estos indicadores temporales se podría calificar como uno de los 
rasgos de la narrativa azoriniana por excelencia. Es tan importante esa localización 
temporal, que el narrador/escritor de Superrealismo se cuestiona, con la trascendencia 
que tiene para la construcción narrativa de esa prenovela, el marco temporal que debe 
adoptar como uno de los parámetros fundamentales a definir, al comienzo de un capítulo: 
“Invierno u otoño”412. Con esa dualidad, da a entender el proceder habitual del escritor 
empírico: delimitar el momento temporal en el que situar la escena. Desde luego, así lo 
demuestra tenazmente en su obra.   
Es paradigmática, en este sentido, la descripción de la torre del reloj de Segovia en 
Doña Inés y el efecto del paso del tiempo en ella. En esta descripción, se mezclan los dos 
medios para componer la temporalisation –el explícito y el implícito–. Porque el 
campanario remite al transcurrir del tiempo; y el descenso de la luz, simboliza claramente 
el final del día. Sin duda, esta hermosa página recuerda a la serie pictórica de la catedral 
de Rouen, de Monet. Es el culmen del primor y el esmero por representar las torres del 
                                                 
407 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXIII, p. 59. 
408 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., primera parte, p. 7. 
409 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXVI, p. 754. 
410 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 38. 
411 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 107.  
412 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIV, p. 116. En el capítulo anterior, la duda y la plasmación 
de su importancia quizá es mayor: “Otoño e invierno. El viaje de Verdú –o Albert– a Monóvar. Ver si hacerlo en otoño 
o en invierno” (capítulo XXIII, p. 114).  
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reloj en la obra azoriniana, que es, por otra parte, habitual y recurrente. Es de una belleza 
incomparable:  
La torre de la catedral es cuadrada, recia con resaltes en las esquinas. La corona de 
una media naranja; esa media naranja es precisamente lo que le da carácter. Redonda 
en su cabo, armoniza con las nubes redondas. Los hinchados cúmulos –blancos, 
nacarados, encendidos– la hacen esplendorear soberbia en los ocasos. Parece viva. 
La luz de Segovia es más reverberante y fina que la luz de las otras ciudades 
españolas. Vive la alta torre en la luz. La hora del día, el tiempo, el sol, las nubes, 
hacen cambiar a la torre de color y aun de forma. Los resaltes de los ángulos son más 
salientes, o desaparecen, y el matiz llega rojizo, pasa por amarillo, se desvanece en 
un pajizo suave, según la luminosidad del momento. Los espesos burujos verdes que 
asoman a su pie en la ciudad, entre las casas, realzan la amarillez de la torre. Desde 
varios puntos de la ciudad se la ve surgir de la verdura. La hora de su exaltación es 
cuando, amarilleando en el azul, se esponja con el atardecer, en su base, la fresca 
arboleda, y relumbran arriba las nubes de nácar y de oro.413  
En otras ocasiones, esa localización temporal se debe a las intervenciones del narrador o 
del autor implícito, que se inmiscuye, otorgando una característica temporal, que suele ir 
unida a una opinión –casi siempre reflexiva y melancólica sobre el suceder temporal–. De 
tal modo lo habíamos expuesto anteriormente al tratar del autor implícito: 
El tiempo se va deslizando.414 
Hace una tarde gris, monótona. Cae una lluvia menuda, incesante, interminable. Las 
calles están desiertas. De cuando en cuando suenan pasos precipitados sobre la acera, 
y pasa un labriego envuelto en una manta. Y las horas transcurren lentas, eternas…415 
A su vez, los personajes también nos notifican el transcurrir del tiempo y el pesar que eso 
provoca. Como veremos en el siguiente capítulo, las novelas de Azorín se centran 
habitualmente en un héroe. El narrador nos cuenta la historia (o parte de ella) de ese 
protagonista, por lo que la sucesión cronológica es imprescindible. Pero no sólo. Ellos 
mismos reflexionan, dialogan o sufren –sienten, perciben– el paso del tiempo. 
Especialmente los que la crítica ha considerado personajes alter ego del autor y que son 
reflejo de algunos de los posicionamientos del escritor sobre el tema. Es paradigmático, 
en ese sentido, don Pablo, en la novela Doña Inés:  
Un íntimo desasosiego conturba a don Pablo. El sentido del tiempo, hora por hora, 
minuto por minuto, le ha llevado paulatinamente a adelantarse al tiempo. No se 
puede perdurar en la percepción de la hora, del minuto y del segundo sin acabar por 
tener una visión total del tiempo. Del pasado venimos al presente; del presente 
habremos de caminar hacia lo por venir.416 
Como se aprecia, la cuestión del devenir temporal es obsesiva en sus novelas, hasta el 
punto de que se ha llegado a especular sobre si se podría considerar como el verdadero 
protagonista de las mismas. Si bien, ese fluir comporta intrínsecamente la angustia en 
nuestro autor, de corte pesimista y schopenhaueriano. Antonio Risco la define así: “En el 
autor, en cambio, aunque levantino, como en sus trasuntos literarios, la conciencia del 
tiempo despierta un vivo sentimiento de ansiedad, de horror; hermano, sin duda, de la 
                                                 
413 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, capítulo IX, op. cit., p. 559. 
414 Ibid. 
415 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 102. 
416 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XVI, p. 572. 
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angustia existencial y del sentimiento trágico de la vida”417. Los personajes o el propio 
autor implícito lo manifiestan insistentemente:  
Azorín ha llegado demasiado pronto para alcanzar las bienandanzas. Su espíritu anda 
ávido y perplejo de una parte a otra; no tiene plan de vida; no es capaz del esfuerzo 
sostenido; mariposea en torno a las ideas; trata de gustar todas las sensaciones. Así, 
en perpetuo tejer y destejer, en perdurables y estériles amagos, la vida corre 
inexorable sin dejar más que una fugitiva estela de gestos, gritos, indignaciones, 
paradojas…418 
Sensación de languidez infinita, que va en forma de onda, desde el minuto que 
sentimos pasar, hasta la hoja amarilla que cae del árbol. El tiempo con sus giros y la 
eternidad con sus tumultuarias losas.419 
La angustia de vivir, nosotros, en esa cabecita de alfiler y estar lejos de ella; la 
sensación del tiempo y de la eternidad a la vez.420  
Si bien esos textos reflejan el dolorido sentir ante esa realidad del tiempo, sus novelas 
darán noticias de su posible superación. Es la propuesta de la filosofía schopenhaueriana, 
que en el fondo plantea trascender esa angustia gracias a la ataraxia, que deriva de la 
honda comprensión de la realidad, de su metafísica. Una visión estoica de la vida. Ésta 
actitud se encarna en un término típicamente azoriniano: inactualidad. Es inactual Félix 
Vargas421; o alcanza esa inactualidad, con el paso del tiempo, Antonio Quiroga. También 
son inactuales, aunque no se explicite, tío Pablo, don Juan, los protagonistas de La isla 
sin aurora o doña Inés al final de la novela. Ése es el estado ideal, el más coherente con 
la realidad de las cosas. Como dice Quiroga: “Las horas van pasando y no me doy cuenta 
de que pasan”422; o, “me entrego al tiempo, que me lleva revuelto en su corriente 
perennal”423. Esa situación le convierte en inactual, como dice Luis Dávila de él, en la 
segunda parte de la novela: “Don Antonio es ya para mí inactual; ni se halla sometido a 
las leyes del tiempo, ni sujeto a un espacio determinado”424.  
En definitiva, descubrimos que hay un vaivén en las consideraciones del paso del 
tiempo, dependiendo de la percepción del personaje que sienta ese transcurrir. Por un 
lado, un fuerte pesimismo y, en ocasiones, desesperación; por otro, una pacífica 
serenidad, debida a la ataraxia alcanzada. Mas, en todo caso, siempre impregnados de una 
profunda melancolía.  
Esta subjetividad de la percepción del tiempo nos lleva a considerar otro rasgo. El 
tiempo y el espacio son característicos del ser humano, subjetivos, indisociables de la 
conciencia individual. Esto va en la línea de la filosofía kantiana y, por tanto, 
schopenhaueriana. Por ello, ya que el punto de vista narrativo está fundamentalmente 
focalizado en el héroe en las novelas de Azorín, la percepción temporal de la narración 
está ligada al protagonista. De esta manera, el paso del tiempo está estrechamente 
vinculado a cada personaje, a cada conciencia. No sólo en su valoración pesimista o 
superadora. También en cuanto a la misma duración. Es frecuente tropezar con este tipo 
de afirmaciones en las novelas de Azorín: “Estos momentos de silencio son tremendos, 
                                                 
417 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., pp. 156-157.  
418 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo I, p. 152. 
419 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXIV, p. 60. 
420 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit.,  capítulo I, p. 167. 
421 De hecho, Azorín cambió el nombre de esa novela, años después de publicarse, para llamarla El caballero inactual.  
422 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit.,  Suplemento a los anales, capítulo XXXII, p. 299. 
423 Ibid. p. 300. 
424 Ibid. p. 299. 
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abrumadores; parecen siglos”425. O, como expresa recurrentemente en muchas de sus 
novelas, de forma parecida y en este sentido: “El espacio y el tiempo son, en efecto, 
patrimonio de las criaturas”426. A su vez, esta subjetividad forjada en sus obras de ficción, 
halla su paralelismo en la obra de Guyau, Génesis de la idea de tiempo, muy apreciada 
por Azorín.  
A este respecto se pronuncia Livingstone: “Para él [Azorín] su solución no ha de 
encontrarse en la sumisión del individuo a conceptos temporales objetivos, sino en la 
auténtica creación de un nuevo tiempo que permita la fruición de destiladas sensaciones; 
es decir, un tiempo subjetivo que compita con la idea de una temporalidad objetiva; un 
tiempo, en fin, siempre relativo a su contexto geográfico y psicológico. Azorín insiste 
constantemente en la relatividad de la temporalidad concebida así”427. De hecho, cita un 
fragmento de Salvadora de Olbena que puede resumir la posición azoriniana. Completo 
dicha cita con la última frase que Livingstone elude, porque pienso que engloba, de nuevo, 
la relación eternidad-tiempo concreto, que vemos repetida y mantenida en su obra:  
El tiempo transcurre; transcurre en Olbena como en todo el planeta; pero no es lo 
mismo el tiempo en todas partes; no es lo mismo en Olbena que en Madrid o en 
Londres. No es lo mismo para unas personas que para otras; no es idéntico, en esto 
instantes, para Salvadora que para Ardales, para Ardales que para Valdecebro. En 
esta tarde templada y radiante de diciembre, todo está más definido, en la alta meseta 
castellana, que en otra estación y en otras tierras; se goza de lo concreto al mismo 
tiempo que se pone el pensamiento en lo indefinido.428 
La subjetividad temporal y su relación con el espacio las dejamos para más adelante. Pero 
en ese fragmento se ve la insustituible vinculación con el sujeto de la percepción. Por eso, 
el paso del tiempo, su objetividad, se construye a partir de las percepciones parciales, 
personales, subjetivas. Puro perspectivismo429.  
 
3.4.1.2. Novelas de Azorín con reducción temporal 
Azorín procura establecer, según Livingstone, el “antídoto contra el tiempo 
cronológico”430. Las palabras del investigador pueden aplicarse en rigor a la actitud 
schopenhaueriana de la ataraxia y la contemplación. Esta ética propuesta por el filósofo 
alemán y adoptada por el pequeño filósofo Azorín tiene su reflejo directo en algunas 
técnicas narrativas, que antes hemos denominado como modos renovadores del 
tratamiento del tiempo. Según el autor norteamericano –cuya opinión suscribo– ese 
antídoto proviene de la revisión del concepto de historia propio de Azorín y de su 
generación: la intrahistoria. Sobre todo, es la plasmación de que “la novela no es 
historia”. Por ello:  
El tiempo creado, acronológico, de Azorín transforma el aspecto de la narración 
histórica de la novela para convertirla en una creación más cercana a la poesía, una 
novela lírica donde falta la continuidad narrativa, como continuidad y como 
narración.431 
                                                 
425 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XII, p. 394. 
426 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XIII, p. 431. 
427 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., pp. 116-117.  
428 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo XVII, p. 698.  
429 Encontramos aquí la razón de esa división que habían elaborado algunos críticos entre tiempo subjetivo y objetivo.  
430 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 118. 
431 Ibid.  
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La contemplación poética es para Azorín –y Schopenhauer– una manera de superar el 
paso del tiempo. El autor monovero desarrolla artísticamente esa contemplación a través 
de la composición de auténticas novelas líricas. Si bien trataremos de definirlas en el 
siguiente capítulo, conviene detenerse en sus rasgos esenciales. Según el estudio de Darío 
Villanueva, este subgénero narrativo se caracteriza en base a su autobiografismo, al 
fragmentarismo y al peculiar tratamiento del tiempo. Este último, consistiría bien en la 
ruptura de la fluencia temporal –que conforma un presente estático–; bien en la 
retrospectiva –que, a su vez, conlleva una subjetividad por el recuerdo personal–; bien en 
el timelessness –técnica narrativa apropiada para la suspensión del tiempo, que en 
ocasiones contiene una visión cíclica del mismo como clave compositiva–. Antonio Risco 
lo manifiesta de la siguiente forma, aplicándolo a los narradores principales de la 
generación:  
Unamuno, Valle-Inclán, Azorín y Baroja, tienden a detener, por muy varios 
procedimientos, el tiempo argumental de sus novelas (...): el tiempo se hace 
insensible desde el momento en que la acción se niega, se autoanula o no tiene 
consecuencias. Hemos dicho, además, que esto deriva, de una concepción 
acusadamente pesimista de la realidad que acarrea consigo el desprestigio de la 
historia, de la utilidad del cambio, del valor de todo hecho en sí. Se deprecia entonces 
lo contingente y se indaga o simula una eternidad imposible.432 
Aunque es propio de los autores del 98, Azorín lo desarrollará decisivamente ya que, 
como llega a afirmar Villanueva, “acaso sea en este autor en el que se pueda percibir con 
mayor nitidez la importancia del timelessness como factor de lirismo novelístico”433. El 
mismo Azorín ensalza ese modelo de escritura:  
Romances escuetos en que sólo se da una impresión, sin argumento apenas: 
impresión, con todo, indeleble. Se suele hablar de novelas en que no pasa nada; en 
esas novelas es, precisamente, donde pasan más cosas. La intensidad suple al enredo: 
en un estado de contemplación, la sensibilidad, con hondo impulso, se aúna con el 
alma del mundo. No pasa nada en el romance del prisionero: dieciséis versos. Y, sin 
embargo, ¡cuántas cosas sentimos al ir leyéndolo!434 
Comenzamos, no obstante, estudiando las dos novelas que se pueden inscribir dentro de 
la reducción temporal simultaneística435. Éstas son Pueblo y Capricho ya que su 
composición perspectivística se establece en cuadros independientes entre sí y que no 
comportan una sucesión temporal. Tal que podríamos considerar que lo narrado en ambas 
obras sucede simultáneamente en diversos espacios. Lo importante en estas novelas no es 
la sucesión, sino la visión panorámica o perspectivística; debido a lo cual, el tiempo de la 
historia apenas se manifiesta. En ambas, la trama queda totalmente disuelta: en Pueblo, 
se reduce a la visión cenital del narrador; en Capricho, a las opiniones de los componentes 
de la redacción periodística. En consecuencia, como anuncia el narrador de Capricho: 
“Cubiletea con la ficción y la realidad a la manera de un prestidigitador (...). Novela o lo 
que sea. Novela o circunspectas confidencias”436. 
En el caso de Capricho, consideramos que su multiperspectivismo estructural 
permite pensar en dicha simultaneidad –que no contradicen las fórmulas temporales que 
alberga el discurso–. Como sabemos, la novela está construida a partir de una propuesta 
                                                 
432 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 155.  
433 Villanueva, Darío, “Prólogo”, en La novela lírica I: Azorín, Gabriel Miró, Prólogo, Taurus, Madrid, 1983, p. 20.  
434 Azorín, Escritores, Biblioteca Nueva, Madrid, 1956, p. 268.  
435 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., pp. 48-49. 
436 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., “Como gustéis”, p. 397. 
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del autor ficcionalizado al director de un periódico. Ha construido una pequeña ficción y 
pretende un experimento: ver cómo lo desarrollarían otras personas. El director recoge 
ese ofrecimiento:  
No a los colaboradores, sino a los propios redactores del periódico habría que 
consultar. A ello se decidió el director. El director era un setentón enjuto y cano. 
Puso las cuartillas sobre la mesa.437   
Entonces, los distintos personajes van desfilando con sus cavilaciones, como un coro de 
voces diversas:  
Aquí tenemos al pobre jurisperito. Descansemos en la ecuanimidad del pobre 
jurisperito. El pobre jurisperito no ha dicho que sí ni que no al proyecto del director: 
desea permanecer equidistante entre el sí y el no.438  
Bien es cierto que, en el inicio de la segunda parte, se aprecia un cambio drástico. Una 
reunión de los personajes marca en la novela un antes y un después en el tiempo de la 
historia. En cambio, la obra continúa con idéntico juego de perspectivas: si antes la 
discusión se centraba en cómo continuar la anécdota narrada por el autor, después 
intervendrán diferentes personajes aportando su personal solución a la problemática 
debatida entre ellos en dicho encuentro. A su vez, en la tercera parte, serán algunos 
personajes literarios los que tercien, en un nuevo juego de perspectivas. Para terminar, en 
el desenlace, algunos elementos temporales anuncian el final: “Autor: el alba está ya 
anunciándose”439. De esta manera, la disolución de la novela coincide con el final del 
trabajo del autor, que se produce simbólicamente al llegar la noche: “Acaba tu trabajo por 
esta noche, autor, y tus personajes se desvanecen”440.  
Asimismo, en Pueblo hay alguna marca temporal, pero simplemente sirve para 
encuadrar la situación de la descripción poética del capítulo: “Últimos días de octubre; 
remolinos de hojas secas, amarillentas. Ferial; ferias en Sigüenza, Santibáñez, Torija, 
Barco de Ávila”441. Luego, no responden a un tiempo de la historia que transcurre, sino 
que se enmarca y se detiene.  
La simultaneidad viene provocada por esa visión astral del narrador, que va 
recorriendo diferentes espacios describiendo el faenar de personas, el paisaje, nimios 
objetos. El narrador posa sus ojos en esas realidades y las describe, les da vida: 
Techo de yeso; todo sencillo, liso. Cielo raso; y como en el cielo se tiene una suprema 
serenidad, este techo quiere ser sereno y justo también.442  
Islas y caminos; islas pobres, desnudas, como las montañas ralas; islas reducidas; 
peñascales; cercanos a la costa; casi tocando con las playas y las rocas.443    
En cualquier caso, es cierto que en las dos novelas –Pueblo, Capricho– algunos 
personajes toman la palabra para contar su historia o sus andanzas: ahí el tiempo de la 
historia –de la que cuenta dicho personaje– sí avanza, aunque el tiempo de la historia del 
relato principal sigue detenido. Por ejemplo, en el capítulo XXXVI de Pueblo, un perro 
narra sus micciones en diversos espacios públicos; en una ocasión se ve sorprendido: 
                                                 
437 Ibid. capítulo II, p. 404. 
438 Ibid. capítulo XI, p. 425. 
439 Ibid. capítulo XXXI, p. 470.  
440 Ibid. p. 471.  
441 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVI, p. 208. 
442 Ibid. capítulo XVII, p. 194. 
443 Ibid. capítulo XXI, p. 200. 
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“Estaba ocupado en esta operación cuando sentí que ponían la mano en mi cabeza (...). 
Levanté la cabeza, y era nada menos que el director del Banco”444. Esa sucesión también 
es evidente en los dos últimos capítulos de la novela, los epílogos «en un sueño»: “Por la 
mañana encontré a un amigo que iba a un centro oficial a hacer un depósito para una 
subasta; por la tarde vi al pasar ante un taller, la llamita de un soplete”445. Sucede a su vez 
en Capricho, especialmente en la tercera parte, cuando algunos personajes de clásicos 
españoles toman voz: “Dice Juan Tenorio: Siéntate; estoy fatigado; me encuentro ahora 
descansando un momento”446.  
Antes continuar con estas novelas de reducción temporal conviene hacer un inciso, 
ya que afecta a algunas de esas obras. Presentamos una aclaración, que emerge a través 
de un comentario de Livingstone: “La flexibilidad de este concepto [del tiempo] permitirá 
una elasticidad que hará que el tiempo se extienda desde el dilatado, casi vegetal, de las 
primeras novelas, mediante una especie de técnica de «cámara lenta», al vertiginoso, de 
«cámara rápida», en las novelas de los subconsciente”447. En esta observación conviene 
distinguir entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. En los ejemplos 
propuestos por el investigador americano para ilustrar esa idea, el tiempo de la historia 
queda suspendido, y es el discurso en el que se pasa de una parsimoniosa y detallada 
descripción, a una incesante y abrupta aglomeración de sensaciones. Es, por tanto, una 
cuestión de ritmo, de elipsis, ya sean por la ausencia de verbos, de conectores o del 
establecimiento de la situación temporal de cada capítulo. Sin embargo, acierta 
Livingstone al decir que “esta momentaneidad es fundamental de todo el arte de Azorín; 
su arte entero, en todas sus etapas, está tejido de tales instantes de supremo deleite 
intemporal que constituyen el máximo triunfo sobre la realidad temporal”448.  
Concluyo que aunque Livingstone aduce que Pueblo es una novela vertiginosa, 
textualmente no es exacto. La sucesión del tiempo de la historia casi no existe como tal. 
Es consecuencia de confundir el ritmo narrativo del discurso, con un acontecer presto del 
tiempo de la historia, que, en esta novela está detenido, parado, suspendido: “Azul oscuro; 
azul con salpicaduras de grasa; con tiznones de carbón. Cazadora cerrada; pantalón del 
mismo color azul. La trepidación de la locomotora; el pasar vertiginoso de los grupos de 
álamos, con sus hojitas tembloteantes, de las llanuras, de las montañas”449. El ritmo del 
discurso está alterado, por las múltiples elipsis internas (ausencia de verbos en forma 
personal o de conectores); no obstante, es más pausado que en las dos novelas que 
cronológicamente la anteceden: Superrealismo y, en especial, Félix Vargas.  
Estas últimas podemos inscribirlas dentro del modo de reducción temporal lineal. El 
presente de la historia es mínimo en ambas. En Félix Vargas el narrador nos sumerge en 
las profundidades del subconsciente y de los pensamientos del personaje. El tiempo de la 
historia se compone de un verano en la vida del protagonista. Ese tiempo parece detenido 
al presentar las variadas reflexiones del poeta y su proceder creativo. Una carta le solicita 
para impartir una conferencia sobre Santa Teresa. La preparación de esa charla inunda e 
invade su interioridad con la vida y obras de la religiosa abulense. Aunque el tiempo 
discurre lentamente, sin que el narrador dé noticias de ello –elipsis–. Así, el poeta viaja, 
recibe una carta, trabaja: “Lo que piden en esta carta al poeta es absurdo: que dé el 
próximo otoño un breve curso sobre Santa Teresa en el Femina-Club. El cielo es hoy 
ceniciento”450; o “a la tristeza y a la cólera del viaje ha sucedido una ligerísima 
                                                 
444 Ibid. capítulo XXXVII, p. 224.  
445 Ibid. “Epílogo en un sueño”, p. 233. 
446 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXV, p. 481. 
447 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 117. 
448 Ibid. p. 118. 
449 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XVIII, p. 196. 
450 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 7. 
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satisfacción”451. El tiempo pasa (“primeros días de agosto”452; “autumnus: otoño. Poder 
evocador de este vocablo; cansancio; ensoñación”453), hasta que termina su estancia 
veraniega en Errondo-Aundi (“últimos días; reaparición del llavero con el manojo de 
llavecitas”454).   
En esta novela, al igual que en Pueblo, la sensación de vertiginosidad proviene del 
empleo de infinitivos, de la narración entrecortada, del maremágnum de sensaciones. Pero 
dentro de los parámetros del tiempo narrativo esos recursos simplemente afectan a la 
prosa. Realmente, el tiempo de la historia está casi detenido; avanza ligeramente de 
capítulo en capítulo, mientras que el tiempo del relato se extiende: “Planos de luz que se 
cruzan. Ebriedad de volúmenes. Del espejo a la penumbra lejana; en la lejanía, el fulgor 
del otro espejito. Cuadrado de la ventana soleada; cuadro de luz de la puertecilla del 
fondo”455. 
La misma situación nos encontramos en Superrealismo456. La novela surge del 
“propósito de escribir una novela”457. A esta intención, de por sí estática, le van 
sucediendo episodios creativos, inmersos en la conciencia del escritor/narrador. Partimos 
de la “primera sensación de una novela”458, hasta el momento de la gestación del espacio 
y el tiempo459 –con la mediación celestial de los ángeles–, y el sublime instante de la 
creación del personaje: “Ya es hora de que aparezca el protagonista de la novela”460. A 
partir del surgimiento del personaje, de su nominación, vestido y espacialización, el 
narrador nos conduce al viaje iniciático del protagonista: “Necesidad de llevar a Tomás 
Verdú a Monóvar”461.  
Aunque ese viaje pueda implicar sucesión, no debemos olvidar que seguimos en la 
conciencia creativa del autor. El narrador se encarga de que no tengamos esa sensación 
de transcurso temporal, ya que, empleando la misma técnica que en Pueblo, nos va 
describiendo autónomamente los parajes, olores o personas de ese paisaje levantino:  
Casitas; casa en el campo; casas en el término de Monóvar y algunas –propiedad de 
monoveros– en términos colindantes. Nombres de casas y parajes.462  
El esparto; el esparto como compañero leal del pino y del yeso. El esparto en las 
casas monoveras; en las de la ciudad y en las del campo. Esparto picado y esparto 
entero.463  
Ese tránsito hacia el Levante anuncia el final de la novela, como notifica previamente el 
narrador. Ese final requiere también de un espacio concreto, que busca la conciencia 
autorial de la narración: “Buscar para el final de la novela, una celda; celda de un 
                                                 
451 Ibid. capítulo X, p. 21.  
452 Ibid. capítulo II, p. 8. 
453 Ibid. capítulo XXIV, p. 44. 
454 Ibid. capítulo XXXIX, p. 68. 
455 Ibid. capítulo XXXVI, p. 64. 
456 También, en cuanto a la supuesta vertiginosidad, encontramos de nuevo algunos pasajes que podrían verse así, pero 
esto no nos permiten concluir, como en las otras novelas, que por ello el ritmo de la novela no esté reducido 
temporalmente: “Y no sabemos lo que un ángel. Romper el puro aire; rompiendo, más fuerza que romper. Rompiendo 
el puro aire. Imagen del ángel que va ascendiendo por el aire transparente, límpido, sutil” (Azorín, Superrealismo, en 
Novelas II, op. cit., capítulo IX, p. 91).  
457 Ibid. capítulo I, p. 77. 
458 Ibid. 
459 “Conectar con lo Infinito; conectar con lo que está fuera del tiempo y del espacio; conectar con el eterno presente. 
Tiempo: idea humana. Eternidad: idea humana. Nada: idea humana” (ibid. capítulo VIII, p. 90). 
460 Ibid. capítulo XI, p. 94. 
461 Ibid. capítulo XXII, p. 113. 
462 Ibid. capítulo XXXIV, p. 132. 
463 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 138. 
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religioso. Encima de la mesa, un libro; la mesa, en una celda de muros blancos. Ver si en 
la provincia de Alicante hay un convento que sirva”464.  
Por último, Las confesiones de un pequeño filósofo podríamos adscribirla a las 
novelas con reducción temporal retrospectiva, según la clasificación que estamos 
siguiendo. El autor-narrador de esas memorias establece el marco narrativo de la novela: 
va a rememorar su pasado, o, como él mismo dice “quiero evocar mi vida”465. Sirven, en 
este contexto, las palabras de Lott, aplicadas a Félix Vargas: “In his treatment of sensation 
and concern with time and memory, Azorín is quite similar to Proust; but his prose style 
is much more like the nominal style of the Goncourts”466.  
A partir de ese momento, todos los capítulos de la trama formarán parte de esas 
reminiscencias pretéritas. Podríamos, sin duda, adscribir esta narración a constantes 
analepsis, en concreto, del tipo homodiegéticas e internas. En esta novela siempre tendrán 
el denominador común de la visión sensitiva del protagonista y de sus reflexiones sobre 
la realidad y la existencia, siendo, como se considera a sí mismo, un «pequeño filósofo»: 
“Y entonces, estremecido, enervado, retorno a la mesa y duda antes las cuartillas de si un 
pobre hombre como yo, es decir, de si un pequeño filósofo, que vive en un grano de arena 
perdido en lo infinito, debe estampar en el papel los minúsculos acontecimientos de su 
vida prosaica…”467. 
Me parece la obra más lírica de todas las escritas por Azorín. Quizá por estar 
íntegramente narrada desde el yo protagonista, pero, en especial, por la reconstrucción a 
través de recuerdos que impactan en la sensibilidad madura, que reconstruye su pasado. 
La expresividad y contundencia de algunos pasajes son de una gran belleza: “Yo siento 
aún su aliento de tabaco y percibo el rascar, a intervalos, de su bigote cerdoso”468; “no os 
diré mi angustia y mi tristeza, ni trataré de encareceros la honda huella que dejan en los 
espíritus infantiles, para toda la vida, estas transiciones súbitas y brutales del placer al 
dolor. Desde la fecha de este caso, he andado mucho por el mundo, he leído infinitos 
libros; pero nunca, nunca se va de mi cerebro el ansia de esta lectura deliciosa y el amargor 
cruel de esta interrupción bárbara”469; o, “y si cierro los ojos en el cambio de cuartilla a 
cuartilla, se me aparece el buen anciano orondo después de la comida, repantingado en su 
sillón, dando con el acero sobre el pedernal unos golpecitos menudos y rítmicos que hacen 
temblar su sotabarba”470. En su conjunto, la intención del autor es desatender los grandes 
hechos, y centrarse en las anécdotas menudas, las que más profundamente han herido su 
sensibilidad. Es una autobiografía de lo sensible. Lozano Marco destaca esta profusión 
de lo sencillo, de lo lírico:  
Martínez Ruiz, que inmediatamente va a comenzar a firmar como Azorín, es un 
pequeño filósofo y un gran lírico: un observador de la vida cotidiana, de una vida 
que no quiere reproducir en sus anécdotas exteriores, sino conocer en su interioridad: 
llegar a su medula, que tal vez se encuentre mejor entre las vidas opacas, de las que, 
más que conocimientos extrae sabiduría y amor.471 
 
                                                 
464 Ibid. capítulo XLIII, pp. 147-148. 
465 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 381. 
466 Lott, Robert E., “The structure and style of Azorín´s El caballero inactual”, University of Georgia Monographs, 10, 
1963, p. 14.  
467 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., pp. 381-382. 
468 Ibid. capítulo III, p. 383. 
469 Ibid. capítulo XVII, p. 399. 
470 Ibid. capítulo XXIX, p. 413.  
471 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas I, op. cit., p. XXV.  
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3.4.1.3. Ruptura del orden temporal: La isla sin aurora 
Esta novela publicada en 1944 es la única de toda la producción azoriniana en la 
que se rompe sistemáticamente con el orden temporal de la novela. Esta obra cuenta la 
aventura de un novelista, un poeta y un dramaturgo, que embarcan con rumbo a una isla 
sin aurora. El carácter mítico del paraje que buscan, ya augura la ensoñación en la que 
está envuelta esta ficción.   
La fractura del orden es total. El lector es incapaz de situar temporalmente los hechos, 
gracias a los juegos a los juegos metafictivos que ya hemos tratado, al onirismo de la 
narración o a las constantes analepsis y prolepsis.  
Podemos sopesar los motivos de esta deliberada ruptura del orden cronológico en la 
novela. Por un lado, está su acentuado lirismo, como dice Renata Londero, en su 
introducción a una de las ediciones de tan peculiar novela: “De hecho, en la novela quizá 
más lírica de un escritor como Azorín, a quien Pedro Salinas ve «en un estado permanente 
de permeabilidad para la sensibilidad poética»472”. Como ya hemos apreciado y 
trataremos con más atención, las características líricas de las novelas azorinianas están 
muy vinculadas a la suspensión del tiempo. Pero en el caso de La isla sin aurora están 
presentes, en cambio, a través de esa ruptura del orden, para tratar de conseguir un halo 
de misterio. En palabras de la misma investigadora:  
Por tanto, en una summa estética como La isla sin aurora, dominada por un evidente 
simbolismo metafictivo, y a la vez de muy placentera lectura, Azorín –maestro de la 
vaguedad, de la evanescencia y del matiz– mezcla y difumina todas las lindes entre 
los opuestos que siempre se enfrentan y confunden en sus páginas: realidad y ficción, 
vida y arte, eternidad y fugacidad, acción y contemplación, claridad y misterio.473  
Debido a lo cual, en esta novela está tematizado el lirismo. Por otro lado, esa poeticidad 
de la narración está unida a otro punto importante, a mi modo de ver, que es la presencia 
de lo onírico (y la relación realidad-ensueño). Siguiendo a Londero, ambos atributos 
confluyen, y conllevan a que “es la visión de la realidad la que se ofrece distinta. Una de 
las notas más singulares perseguida y conseguida es la representación fragmentaria de la 
realidad”. En consecuencia, la novela es verdaderamente poética. Otros elementos de esta 
novela contribuyen también a que sea escasamente narrativa y, en suma, eminentemente 
sosegada, pausada, detenida. Así lo manifiesta Díez de Revenga:  
Tanto elementos de carácter estructural como de contenidos hacen constantes 
referencias a la condición lírica de esta novela. Entre los primeros, Londero señala 
los diálogos y soliloquios dramáticos, observaciones filosóficas y citas eruditas de 
un narrador omnisciente que va ofreciendo bocetos descriptivos que parecen poemas 
en prosa. Desde el punto de vista argumental, es el proceso de formación del artista 
y del sabio, así como el viaje por la vida, la literatura y la imaginación los que dan 
cuerpo a este carácter lírico de la novela.474 
En definitiva, descubrimos en esta obra abruptas elipsis que provocan una fuerte 
fragmentación; abundantes escenas, en los diálogos entre los personajes y las 
intervenciones en los capítulos encuesta –muy habituales en esta novela–; preciosistas y 
sensitivas descripciones. Todos estos recursos contribuyen a su lirismo.  
En cuanto al orden temporal, la ruptura se produce por las múltiples analepsis. Estas 
suelen producirse bien por relatos secundarios de algunos personajes, bien por las 
                                                 
472 Londero, Renata, “Introducción”, en Azorín, La isla sin aurora, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, pp. 11-24, p. 14. 
473 Ibid. p. 12. 
474 Díaz de Revenga, Francisco Javier, “Narrativa poética, narrativa lírica: en torno a La isla sin aurora de Azorín”, en 
Miguel Ángel Lozano Marco (coord.), Azorín, renovador de géneros, op. cit., pp. 99-113, p. 105. 
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ensoñaciones o elucubraciones de los protagonistas. Pertenecen al primer grupo, por 
ejemplo, los testimonios de algunos marineros –capitán Pasquier, Gaspar Rico, Manuel 
Domínguez– que nos cuentan sus travesías y peripecias marinas. También el hada, la 
ondina, la sirena, el fauno. En el segundo, algunos episodios de la navegación, que se 
suceden sin un orden aparente y quizá sean parte de la ensoñación del poeta: “Serían la 
tres de la mañana en el mundo astronómico, cuando el poeta se alejaba del cúter, remando 
en un bote. En el mundo de los sueños no había sonado ninguna hora”475. Si bien, la 
presencia de esos personajes puede estar sometida al mundo del ensueño, o de la obra 
creada, como refiere constantemente el narrador:  
No se acordaba ya de las cuartillas. Y cuando se le recordó, sintió de pronto un 
vivísimo interés por su propia obra. Y ahora sí que, vuelto otra vez a la remota región 
de donde había partido, comenzaba a vivir, como realidad tangible, su mismo 
ensueño.476  
Además, hay algunas prolepsis, que adelantan la acción. Por ejemplo, las ya consignadas 
del capítulo I y XXIII, por el juego metaficcional que conlleva. En el primero, el poeta 
lee su propio viaje, para luego volver al relato principal. En el segundo, el narrador nos 
cuenta un fallido desembarco, soñado o imaginado. Es en la única novela de Azorín en el 
que hallamos este recurso del orden temporal.   
En conclusión, todo en la novela se sume en una fuerte indeterminación, una 
provechosa inconcreción temporal. Incluso el espacio buscado, que da origen al título de 
la novela, La isla sin aurora, se refiere a esa ausencia del tiempo, o, más bien, a la 
ausencia del suceder del tiempo. Así lo presenta el narrador, ya desde el primer capítulo 
(leído por el poeta en ese juego sin fin de espejos metanarrativos). La obra está salpicada 
de titubeo: “Navegaban por el inmenso mar. No era nave zorrera, ni barco veloz. Podía 
ser una goleta, o un bergantín, o un quemacherín. El mar de proa sería una ninfa o un 
fauno”; “venían de no se sabía dónde e iban a no sabían que isla”; “caminaba la nave, ni 
con lentitud ni aceleradamente: a veces se veía una estela tras la popa, y a veces no se 
veía nada. El sol, sobre el inmenso mar, salía, llegaba a su cenit y se ocultaba. En la 
toldilla del barco, había tres largas sillas; estaban en ella tendidos los tres personajes. 
Dormían o velaban. Soñaban despiertos o creían estar despiertos cuando dormían. Todo 
les era indiferente”477. Y, por citar otro ejemplo más adelantado en la obra, pero de 
idéntica dubitación: “Lo mismo les daba, en fin de cuentas, que la nave, zorrera o veloz, 
caminara por el agua o por el aire, entre las ondas salobres o entre las nubes fluidas”478. 
 
3.4.1.4. El timelessness o ucronía. Doña Inés y Don Juan 
Procedamos ahora al análisis de su narrativa bajo este prisma de la suspensión 
del paso del tiempo o timelessness. Como ya habíamos referido, Azorín es reconocido 
como el autor que más eminentemente ha tratado este modo de renovación del tratamiento 
del tiempo. En él, podemos catalogar al resto de las novelas azorinianas, si bien en unas 
se dará de manera más cumplida y cabal.  
Podríamos calificar a las demás como novelas de personaje. Algunas, de hecho, 
tienen como título el nombre del protagonista y en todas descubrimos rasgos 
autobiográficos del autor. Aunque no podríamos clasificarlas todas, stricto sensu, como 
Bildungsroman, sí en cierto sentido. En palabras de Darío Villanueva:  
                                                 
475 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XIV, p. 529. 
476 Ibid. capítulo IX, p. 520. 
477 Ibid. capítulo I, p. 501. Esas tres citas son de esa página.  
478 Ibid. capítulo XXIII, p. 549. 
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Porque la novela lírica se identifica en gran medida con una singular manifestación 
del Bildungsroman o novela de aprendizaje: el relato autobiográfico de la 
constitución de una sensibilidad artística, personificada en un personaje 
emblemático, alter ego del autor.479  
Para la consecución del timelessness Azorín se vale de una serie de recursos que, en su 
conjunto, transmiten esa sensación de suspensión del tiempo. Utiliza todas las técnicas de 
duración temporal, cada una con una función determinada que analizaremos. A su vez, la 
exigua trama contribuye al estatismo y a que la focalización en los personajes, que nos 
revela sus sentimientos y su percibir la realidad, sea el principal argumento novelesco. 
Por otro lado, el fragmentarismo consigue que las unidades sean autónomas y que no se 
dé apariencia de sucesión. Y, será fundamental la actitud de los personajes ante el tiempo. 
Por último, trataremos dos asuntos que tienen gran relevancia para favorecer la ucronía, 
como son los tiempos verbales utilizados y la circularidad del relato. Lo hacemos de 
forma separada por su importancia, y porque también puede aplicarse de igual modo al 
resto de novelas con otras modalidades temporales.  
En general, como podemos percibir hasta ahora, el timelessness está vinculado 
estrechamente a lo que Genette llamó duración temporal o velocidades del relato: la 
relación directa entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato. Pienso que Azorín 
utiliza para esa suspensión del tiempo, dos técnicas fundamentalmente, al margen de la 
elipsis propia de la fragmentación: la escena y la pausa. 
En la teoría literaria, la pausa ya no se identifica exclusivamente con la descripción. 
Se manifiesta, en cambio, a través de una descripción extra-temporal y extra-diegética, 
por un lado; a una descripción en la que transcurre el tiempo lenta y pausadamente, por 
otro480. Este último tipo, además, son un recurso genuino del Modernismo, en contraste 
con la descripción decimonónica. 
Esas descripciones temporales, llevadas a cabo mediante el slow-down o ralentí, sin 
duda, son las más utilizadas por el escritor levantino, por dos motivos principales. El 
primero, porque no es una simple digresión del narrador, sino que está vinculada a la 
percepción, pensamiento o interioridad de algún personaje; es decir, está condicionada 
por el punto de vista adoptado por el narrador. El segundo, porque con bastante asiduidad 
el narrador expone cuánto tiempo ha transcurrido durante esa descripción o, incluso, 
durante el diálogo entre personajes. Son, en el fondo, descripciones dinámicas, donde el 
tiempo pasa lánguidamente: 
Esta tarde, como hacía un tiempo espléndido, Yuste y Azorín han ido a la Fuente 
(...). Y el maestro Yuste detiene su mirada en la lejana ciudad que se esfuma en la 
penumbra del crespúsculo, mientras las campanas tocan en campaneo 
polirrítmico.481  
Azorín regresa solo por el camino tortuoso. La tarde muere. La llanura se esfuma 
tétrica. Y en el cielo una enorme nube roja en forma de fantástica nave camina 
lenta.482 
A ratos, fragmentariamente, charlan Verdú y Azorín. Largos silencios entrecortan 
los coloquios.483 
                                                 
479 Villanueva, Darío, “Prólogo”, art. cit., p. 14. 
480 Cfr. Genette, Gérard, Figuras III, p. 157 
481 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VI, pp. 71-76. 
482 Ibid. primera parte, capítulo XXVI, p. 141. 
483 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo I, p. 293.  
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En el pueblo, Don Juan y el doctor Quijano han ido a pasar la noche a casa de un 
labrador amigo (...). La noche ha sido interminable. A la madrugada, Don Juan se ha 
levantado un momento y ha abierto un ventanillo.484 
El coche ha salido de Madrid al amanecer. Dulce somnolencia embarga a la viajera. 
El cielo está limpio, y las horas van pasando lentas.485  
Podemos encontrar algunas descripciones extra-temporales, aunque son ciertamente 
escasas. Desde luego, el inicio de Antonio Azorín es lo más próximo a ellas. La novela 
comienza con una aparente descripción digresiva –sin mayor intención que encuadrar la 
trama– que finaliza cuando el narrador nos presenta al protagonista, leyendo. Toda la 
descripción ha sido como un prolongado travelling, cuyo objetivo principal es la 
presentación del protagonista. Ante la fingida asepsia de toda la descripción, la voz 
introduce con maestría un golpe final –en el que transmite a su vez un cierto suceder 
temporal–, con el que ya comunica una cierta información acerca de la interioridad del 
personaje, gracias a un elemento espacial: “En este sillón verde está sentado Azorín. Tiene 
ante sí una maleta abierta. Y de ella va sacando unas camisas, unos pañuelos, unos 
calzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel y en cuyos tejuelos rojos pone: 
Montaigne”486.   
 Más adelante hablaremos de la espacialización de la novela, pero ahora es el turno 
para constatar en estas novelas las abundantes descripciones de sentimientos, 
pensamientos o, mejor, de sensibilidad y percepciones de los personajes. Destaco un 
ejemplo entre muchos que podrían ponerse:  
Diego experimenta una ansiedad que no puede definir; a veces se siente exaltado, y 
otras parece hundirse en un abismo. Quisiera hacer algo pero no sabe lo que es. 
Cuando la naturaleza toda se ríe, él siente honda melancolía; en los crepúsculos 
vespertinos, al tiempo que surge el lucero, su espíritu se estremece con una sensación 
indefinible.487  
La novela de Azorín es prolija en diálogos. Son diálogos cuidados, que, desde luego, dan 
una cierta quietud a la narración. Como ya habíamos descrito, los diálogos suponen, 
convencionalmente, la equiparación entre el tiempo de la historia y del relato. En sus 
obras, hallamos capítulos enteros constituidos dialógicamente488, algunos, incluso, 
construidos en modo dramático, de forma que el narrador ni siquiera interviene489; estos 
últimos suelen contener acotaciones, como acontece en el teatro. Además, los famosos 
capítulos encuesta funcionan como intromisiones de los personajes en estilo directo, 
siendo muy característicos de las novelas de su última etapa490.  
Podemos constatar una gran diferencia entre ellos. Las escenas que se representan 
bajo la modalidad dramática, ya sean los capítulos encuesta o los propiamente dramáticos, 
carecen de referencias temporales. Por lo tanto, mantienen la convención temporal de la 
identificación entre el tiempo del discurso y de la historia.  
                                                 
484 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XV, pp. 503-504. 
485 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo VIII, p. 556.  
486 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo II, p. 243. 
487 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXVI, p. 588. 
488 Cfr. Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo XII, pp. 472-473; Don Juan, en Novelas I, op. 
cit., epílogo, pp. 539-540; Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXXIV, pp. 603-606; El enfermo, en Novelas II, 
op. cit., capítulo XXV. 
489 Cfr. Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulos XVI y XXII; La isla sin aurora, epílogo, 
capítulo XXXVIII. Estos capítulos no son tan frecuentes.  
490 Cfr. Los capítulos finales de La isla sin aurora; o los últimos capítulos también de Capricho. Lo hallamos a su vez 
en los capítulos encuesta de María Fontán (capítulo X) y de Salvadora de Olbena (al menos los capítulos XXIII a 
XXVII).   
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No sucede así en otros, donde el narrador a veces cuestiona precisamente eso: cómo 
pasa el tiempo de la historia durante la escena. Es muy acusado en La voluntad. Por 
ejemplo, en el capítulo XIV de la primera parte. Comienza con estas palabras: “Hace una 
tarde gris, monótona”. Transcurre todo el capítulo con las divagaciones literarias entre 
Azorín y Yuste, para concluir de esta manera: “Yuste calló. Y en el silencio del crepúsculo 
sonaba el ruido monótono de la lluvia”491.  
Asimismo, cuando el narrador acude a digresiones reflexivas –para enunciar los 
pensamientos del protagonista–, mediante el monólogo citado, también pasa el tiempo y 
la voz nos lo hace notar. No es un recurso habitual, pero sucede, por ejemplo, en la 
segunda parte de La voluntad. El tiempo de la historia transcurre y lo certifica el narrador 
a través de los cambios de espacio: el personaje recorre calles, lugares diferentes: “Azorín 
entra en la calle de los Estudios. Pasa por la misma una mujer con dos niños. Y Azorín 
piensa: «No sé qué estúpida vanidad…»”492.  
Es insólito, en ese sentido, el capítulo XIII de la primera parte de La voluntad, en el 
que se detalla el fracaso del inventor Quijano. Es un capítulo muy narrativo. Pero está 
justificado y es coherente por dos motivos: el primero es porque adelanta el fracaso del 
protagonista, en esa especie de vuelta eterna; el segundo, porque sirve para la reflexión 
de Azorín personaje: “Y por la noche, ante el balcón abierto de par en par, Azorín aperdiga 
sobre la mesa las cuartillas (...). Se detiene indeciso; arregla las cuartillas; moja la pluma; 
torna a mojar la pluma…”493.  
En cambio, en la mayoría de las ocasiones localizamos, más bien, digresiones 
reflexivas narradas directamente por el narrador o reflejadas a través del estilo indirecto 
libre494. En ellas, el tiempo se vuelve a detener y se ralentiza. Entonces, las digresiones 
presentes en la novela azoriniana tienen el tono de la narración principal: se focalizan en 
la sensación, en la pausa, en la tranquilidad: 
La lectura de la biografía de Hoffmann hizo aflorar en la conciencia de don Pablo lo 
que estaba latente en lo profundo. Con ansiedad iba pasando las páginas del libro. Y 
ya desde aquel día su mal oculto fue ostensible (...). Sonreía don Pablo; pero 
agudamente, dolorosamente, advertía su dolencia. En lo presente veía lo futuro. En 
el niño enfermo –amaba apasionadamente a los niños– veía el niño expirante.495 
Ante estos textos, efectivamente, surge una importante cuestión. ¿Es el timelessness en la 
novela azoriniana una simple detención del tiempo del relato? Porque, como se puede 
apreciar, siempre encontramos un cierto paso del tiempo de la historia. ¿O es por el 
contrario una detención de la velocidad y del ritmo del relato, es decir, una especial 
recreación en la percepción o en los diálogos, dejando suspendida e inoperante la acción 
y los acontecimientos? De hecho, en su novela Doña Inés, el tío Pablo –alter ego del autor 
levantino– despliega la siguiente oposición: “La sensibilidad es el disolvente de la 
acción”496. O tal como se pronuncia Carlos Baliñas: “Duración contra sucesión”497. El 
mismo Azorín nos dice:  
No se comprende –no se quiere comprender– que hace falta imaginación, mucha y 
fina imaginación, para escribir una novela en que no pase nada. En que no pase nada 
                                                 
491 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, pp. 102-107. 
492 Ibid. segunda parte, capítulo VII, p. 176. 
493 Ibid. primera parte, capítulo XIII, p. 102. 
494 Cfr. Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo VI, pp. 572-273; Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. 
cit., capítulo XII, pp. 269-270; o capítulo V, pp. 248-254. 
495 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit.,  capítulo XVI, p. 573. 
496 Ibid. p. 598. 
497 Baliñas, Carlos, “Vivencia reflexiva del tiempo: Unamuno, Azorín, Valle-Inclán”, art. cit., p. 229.  
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complicado e inextricable […]. Lo estático, señores, puede ser tan novelesco como 
lo dinámico. La sensación puede darse con más intensidad”.498 
En virtud de ello, esa actitud ante lo novelesco lleva al crítico Inman Fox a proferir: 
“Como se recordará, en la primera parte de La voluntad, Antonio Azorín, el protagonista 
autobiográfico no hace nada. Lee y escucha a otros cuyos monólogos proceden de 
libros”499.  
José María Martínez Cachero detalla convenientemente esta fisonomía particular de 
la novela azoriniana en su estudio Las novelas de Azorín. Parte del postulado de que 
existen novelas donde no pasa nada y, como hemos hecho aquí, acude a textos donde el 
propio Azorín presenta esa intención noveladora como genuina. Son sugerentes algunos 
matices que introduce el reputado crítico. Por un lado, el punto de partida es que “poco o 
muy poco importará así la peripecia externa y de superficie, siendo obligado el buceo del 
mundo interior de los personajes, donde es cierto que también acaecen sucedidos 
interesantes”500. Reflexiona, por ello, sobre algunas de las novelas tradicionales –Balzac, 
Stendhal–, a las que si se les quita algunos de sus elementos fundamentales –por ejemplo, 
el análisis social o psicológico– reduciéndolas exclusivamente a la intriga, su valor sería 
escaso. En suma, “las novelas de sucesos nos interesan, si poseen un valor estético, es 
porque a la intriga (...) se [le] añade algo que es esencial”501.  
Por otro lado, incide Martínez Cachero en un aspecto capital: “Estimo que Azorín no 
es, rigurosamente hablando, un novelista sicológico, como lo fue Proust, como lo es 
Alberto Moravia”502. No aporta íntegros retratos interiores de sus personajes, sino 
pinceladas, fragmentos. Habla de un “incompleto sicologismo”, y acude al famoso 
término orteguiano de los «primores de lo vulgar»: “Enunció Ortega la delicada atención 
que Azorín ha prestado a lo aparentemente insignificante y desvalido”503. En definitiva, 
la clave no reside en una descripción espacial o psicológica totalizadora, sino que Azorín 
procura un interés por lo fragmentario y sensitivo, sostenido en una sensibilidad nueva.  
En el fondo, todos estos elementos confluyen en el feliz término que acuñó Leon 
Livingstone: «estética del reposo». Este investigador la define como una técnica muy 
próxima a la pintura y que es “fundamento del arte azoriniano”504. Procura conseguir con 
ella “una especie de movimiento a cámara lenta en que las acciones de los personajes son 
reducidas a un estado de casi inmovilidad, estado que les confiere la apariencia de 
moverse lánguidamente en un atmósfera irreal e incorpórea de ensueño”505.  
Sin embargo, preferimos la descripción del timelessness, por ser, sin duda, más 
científica y formal. De esta manera, entendemos mejor la situación de novelas como La 
montaña mágica, en la que los personajes sienten el paso del tiempo, que se produce, pero 
la quietud y el estatismo inundan la novela. Por este motivo, está muy ligada a la 
poeticidad, a la falta de fábula, a la exclusiva transmisión de sensaciones. Así lo expone 
                                                 
498 Azorín, Ecos del tiempo. Textos breves, Antonio Díez Mediavilla (ed.), Aguasclara, Alicante, 1993, p. 33. 
499 Fox, Inman, La crisis intelectual del 98, op. cit., p. 233.  
500 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., p. 37.  
501 Ibid. p. 38. 
502 Ibid. p. 291. 
503 Ibid. p. 297.  
504 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit. p. 79. Incluyo aquí la cita completa, en la que 
explica cómo se articula la estética del reposo: “Este método constituye un procedimiento doble de realismo y 
antirrealismo, fundamento del arte azoriniano. Por una parte, el artista concentra su atención en el mundo externo con 
toda su minucia de detalles; por otra, la búsqueda de la sensibilidad que ha de producir esta atención al mundo externo 
constituye esencialmente un desdén de la realidad, porque ésta deja de tener un valor en sí y pasa a ser sólo un pretexto; 
la única justificación de una existencia con sus potencialidades estéticas. Esta indiferencia, más bien desprecio, por la 
independencia de la realidad concreta alcanza su apogeo en una especie de visión plástica en la que toda la marcha de 
la existencia parece estar suspendida en un momento de inmovilidad estática sólo para ofrecer el artista el deleite de la 
pura contemplación” (pp. 78-79). 
505 Ibid. p. 85.  
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Yuste en el ya muy mencionado y programático capítulo XIV de La voluntad, en el que 
augura una nueva novela sin fábula, compuesta fundamentalmente por fracciones de vida 
de los personajes506. 
Esas fracciones remiten de nuevo a la fragmentación. La fragmentación de la novela 
azoriniana en esos cuadros-capítulos facilita, indudablemente, esta técnica del 
timelessness. Emerge aquí como fundamental otro de los recursos en la duración temporal 
de la novela, la elipsis, que es frecuentísimo en la novela de Azorín. Las fuertes elipsis 
temporales entre cada uno de ellos permiten que funcionen autónomamente y que no 
necesiten informar detalladamente del tiempo trascurrido entre uno y otro. Entonces, la 
sensación de que el tiempo no pasa es aún mayor. El autor levantino trata de ellas en su 
ensayo El artista y el estilo, destacando la necesaria destreza del autor para que se 
empleen adecuadamente. Con este texto ejemplifico otra vez la profunda y meditada 
concepción artística que tiene nuestro autor: 
Nuestra mayor amiga es la elipsis (...). No tengamos miedo a la elipsis, es decir, a la 
abreviación violenta. No todos pueden usar la elipsis; requiere tal recurso un 
profundo estudio.507 
Las novelas se dividen en capítulos autónomos; esto, unido al adelgazamiento extremo 
de la trama como conductora del relato, provoca que la unidad entre unos capítulos y otros 
se produzca gracias tanto al personaje, como a los espacios. Además, esos fragmentos son 
como cuadros, en los que priman las sensaciones, los diálogos, el discurso interior o la 
descripción. La falta de acción pretende dar relieve a lo habitualmente intrascendente, 
pero que se convierte en las novelas de Azorín en lo fundamental: es un fiel reflejo de la 
intrahistoria –en la que los sucesos históricos están devaluados– y de la estética basada 
en las sensaciones. Esto se traslada a la vida de los personajes de la novela: así, los hechos 
de mayor relevancia son los que suceden «en la trastienda», y no los grandes 
acontecimientos. Sin duda, esto responde también a una clara ruptura con la novela 
tradicional.  
Las elipsis suelen ser explícitas o hipotéticas, según la tipología de Genette. En gran 
medida suelen ser explícitas. El narrador no nos informa del lapso de tiempo transcurrido. 
Por eso funcionan autónomamente. Por ejemplo, en Doña Inés o Don Juan, novelas donde 
la ucronía es más acusada, las elipsis entre fragmentos son abruptas, sin apenas aludir a 
datos temporales: no importa el suceder del tiempo; sí las sensaciones aisladas, aunque 
sucesivas. En cambio, en alguna ocasión –pocas, por el acostumbrado desinterés por la 
fábula–, son elipsis hipotéticas, siendo el narrador quien otorgue la poca información 
aportada sobre el tiempo transcurrido. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando Antonio 
Azorín, en la novela homónima, comunica a Pepita su despido de El Imparcial; esto 
revela un cierto paso del tiempo, del que no nos había informado el narrador en primera 
persona508.  
Bien es cierto que el ensamblaje entre capítulos puede producirse mediante otro 
recurso: el resumen. Es ocasional, ya que ese recurso atenúa el drástico cambio que quiere 
presentar el narrador para esos fragmentos autónomos. Se da en las transiciones entre una 
parte y otra en algunas novelas, donde el narrador se ve en la necesidad de contarnos qué 
ha sucedido hasta ahí: “Azorín, a raíz de la muerte de Justina, abandonó el pueblo y se 
vino a Madrid”509; “Querida Pepita: Quedé en escribirte desde París, pero no puede ser, 
                                                 
506 Cfr. Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 106. 
507 Azorín, El artista y el estilo, Aguilar, Madrid, 1969, pp. 156-157. 
508 Cfr. Azorín, Antonio Azorín, Novelas I, op. cit.,  tercera parte, capítulo II, p. 332. 
509 Azorín, La voluntad, Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo I, p. 151. 
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porque no he ido aún a París. Te escribo desde Madrid”510. También surge en las novelas 
cuya trama tiene más enjundia, como es el caso de El licenciado vidriera, María Fontán 
o Salvadora de Olbena: “Ha ido pasando el tiempo (...). Tomás Rueda, amigo nuestro, 
niño que saliste una mañana de la Olmeda, sin saber que no ibas a volver nunca; Tomás 
Rueda, ¿qué es lo que quedará en tu espíritu de estos ocho años pasados en 
Salamanca?”511; “muchas vueltas ha dado nuestro amigo Tomás por Italia y Flandes”512; 
“la tarde en que tuvieron, en la Casa del Tilo, la conversación anterior el doctor Casal y 
Ardales, había ya barruntado Casal los sentimientos de Paco respecto a Salvadora de 
Olbena”513. Por ende, las referencias temporales indican el lapso temporal transcurrido y 
lo que se resume es la acción que ha sucedido entre uno y otro capítulo.  
La novela donde se manifiesta con mayor evidencia la elipsis es en Diario de un 
enfermo. En esta obra, la elipsis viene urgida por el modelo de entradas diarísticas. 
Además, Martínez Ruiz resalta, con ímpetu, esas elipsis porque la sucesión de entradas 
no es diaria, sino que alberga muchas lagunas: 2 de abril, 6 de abril, 8 de mayo, 20 de 
mayo, 2 de junio, 20 de julio. Cada una de ellas contiene sólo las impresiones o sucesos 
que el narrador/protagonista quiere destacar, quedando en voluntario silencio aquellos 
que no quiere ni mencionar… 
Cito ahora de nuevo a Azorín:  
Valle-Inclán, en cambio, es una literatura estática. Allí está su fuerza. Como lo es la 
mía. Yo lo reconozco. Alguien –¿Julián Marías?– ha dicho que es lástima que no se 
haga Doña Inés en cine. No se puede hacer.514 
En este fragmento de su entrevista con Jorge Campos, constatamos que el timelessness o 
ucronía que se desarrolla en sus novelas es totalmente consciente: forma parte de la nueva 
sensibilidad «modernista», propia de su generación.  
Debemos señalar que hay dos novelas en las que esta técnica está muy depurada o es 
más sustancial o constitutiva: Doña Inés y Don Juan. Ambas son novelas en las que hay 
un suceder de episodios, es decir, mantienen una cierta trama. Pero en todas, la 
preponderancia de las sensaciones es absoluta y el autor consigue una quietud asombrosa.  
Elena Catena nos cuenta como anécdota, en su “Introducción” a la edición de Doña 
Inés en Clásicos Castalia, que la falta de acción en esta novela sorprendió a Pío Baroja515, 
que no dudó en calificar la obra como poco novelesca. El enamoramiento tan sutil, las 
conversaciones, el beso… son exiguos sucesos de una novela puramente estática. Son 
precisamente esos aconteceres pausados los que la engrandecen. Parece que en toda ella 
únicamente ocurre lo que nos cuenta el narrador en el siguiente fragmento: “El hilillo de 
arena de la ampolleta ha cesado de caer. Ha pasado una hora: una hora como otra hora en 
la sucesión de los siglos. Las rosas dan su fragancia; rojas como la sangre del pobre 
                                                 
510 Azorín, Antonio Azorín, Novelas I, op. cit., tercera parte, capítulo I, p. 329. 
511 Azorín, El licenciado vidriera, Novelas I, op. cit., capítulo VI, p. 453. 
512 Ibid. capítulo IX, p. 463. Quizá otra cita más clara para ver las elipsis temporales pueda ser ésta: “Ha ido pasando el 
tiempo. Poco a poco se hila la vieja el copo. Ha ido pasando el tiempo, sin sentir, sin notarse, como el agua de un manso 
río que parece que no se mueve y no cesa de correr. Tomás Rueda, amigo nuestro, niño que saliste una mañana de la 
Olmeda, sin saber que no ibas a volver nunca” (capítulo VI, p. 453). 
513 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo X, p. 679. 
514 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, Taurus, Madrid, 1964, p. 77. 
515 La cita completa es: “En 1925 Azorín publicó Doña Inés, una delicada historia de amor. Fue también mi padre el 
que la editó y recuerdo el efecto que produjo en casa; sobre todo a mi madre, admiradora fiel y siempre constante del 
amigo de la primera juventud. Mi tío [Pío Baroja] veía en la novela mucho primor, pero poca acción. Hay unas páginas 
de ella en que se repiten expresiones como las de no sucede nada, no ha sido nada y mi tío comentaba: Eso es lo que 
no veo novelesco: que no pase nada” (Caro Baroja, Julio, Los Baroja, Taurus, Madrid, 1972, incluida en Catena, Elena, 
“Introducción”, en Azorín, Doña Inés, Castalia, Madrid, 1973, pp. 51-52).  
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trovador. Y en los espacios inmensos los astros trazan sus órbitas”516. Simple paso del 
tiempo. Sin duda, todo esto lleva a Martínez Cachero a considerar Doña Inés una “cima 
del arte azoriniano”517, siendo su característica más importante la detención del tiempo a 
través del timelessness:  
Encontramos en la historia de Doña Inés capítulos de matizadísima morosidad, en 
los cuales el tanto por ciento de anécdota es insignificante y va dándose muy 
espaciosamente, a través de numerosas vueltas y revueltas, de frecuentes 
reiteraciones (...). Ante estas páginas de lenta andadura, reveladoras de pormenores 
a primera vista nimios y donde otros se agrandan un momento con dimensiones de 
importantes protagonistas.518  
De igual manera podemos describir su anterior novela, Don Juan. También dice de ella 
Martínez Cachero: “Emoción y finura del arte azoriniano, nunca desmedido y arrebatado 
como el mediodía cálido o el verano ardoroso; es el crepúsculo vespertino, el otoño 
dorado de melancolía lo que mejor conviene a su maravillosa trasparencia”519. Asimismo, 
Prieto de Paula sitúa esta novela como el punto de inflexión en la madurez compositiva 
azoriniana, siendo un rasgo fundamental “la disminución del dinamismo”520. Azorín 
preanuncia el estatismo de esa novela con la conocida cita de Racine, con la que introduce 
la novela: “…toute l´invention consiste à faire quelque chose de rien”. Es una declaración 
de intenciones. Enseguida se constata en la propia obra: “¿En qué se ocupa Don Juan? 
¿Cómo distribuye las horas del día? Don Juan no se desparrama en vanas amistades, ni 
es misántropo. Gusta de alternar la comunicación social con la soledad confortadora (...). 
Gusta Don Juan de abismarse, de cuando en cuando, en la bienhechora soledad. La 
meditación es para él la fuerza suprema del espíritu”521. Y de tal modo se va sucediendo 
la novela: cuadros fragmentarios de la nueva existencia del otrora conquistador, sutiles 
anécdotas, diálogos superficiales522, sentidos acaeceres.  
Quisiera justificar por qué no incluyo en esta lista las novelas La voluntad y Antonio 
Azorín. Además, en el caso de La voluntad, siendo una de las novelas más logradas, a mi 
juicio, dentro del arte azoriniano. Si bien es una novela muy conseguida en cuanto a la 
ucronía, su división en partes le despoja de cierta serenidad. Evidentemente es 
intencionada: mientras que la primera parte es intensamente estática, no sucede así con la 
siguiente. En la segunda parte el tiempo de la historia se acelera (pasan diez años en unos 
pocos capítulos), y el tiempo del discurso se vuelve vibrante y vertiginoso, con recursos 
parecidos a los utilizados en Félix Vargas. Sin duda, y como estudiaremos un poco más 
adelante, es la ciudad de Madrid la que impone esos cambios en la narración. La tercera, 
el diario de Antonio Azorín, vuelve al estatismo inicial. En conclusión, el autor se vale 
del timelessness o de su ausencia para aportar significación a un pasaje de la novela. No 
considero desfavorablemente esa estructura, premeditada por el autor, ya que es una obra 
impecable.  
Antonio Azorín quizá sea la novela azoriniana en la que más se alcanza la pausa 
temporal a través de la descripción de espacios (o de otro tipo: como los capítulos 
                                                 
516 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXXIII, p. 602. 
517 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., p. 188.  
518 Ibid. p. 201. 
519 Ibid. p. 188.  
520 Prieto de Paula, Ángel Luis, “Azorín, un poeta en jubón de novelista”, en Miguel Ángel Lozano Marco (coord.), 
Azorín, renovador de géneros, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 177-189, p. 179. 
521 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo II, p. 490.  
522 Cfr. Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., pp. 187-188: “Un diálogo hecho como de palabras 
menores o aterciopeladas, que acarician o aplauden, discrepan entonadamente o sonríen con levedad. Un diálogo poco 
extenso, demorado diestramente en su avance para que el interés por su término se acrezca”.  
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dedicados a la afición arácnida de Antonio). En muchas ocasiones es llevada a cabo a 
partir de la descripción que hemos llamado extra-temporal. En cambio, así como en La 
voluntad, hay una parte en la que ese recurso no está mantenido. Es la tercera en la que 
se narra el viaje de Antonio Azorín por algunos pueblos castellanos. Pienso que pierde 
coherencia en cuanto a la ucronía, y, por eso, no me parece una novela tan acabada en 
este sentido. La división en partes, por consiguiente, vuelve a no beneficiar en este punto, 
y, quizá en esta obra, sea más aparatosa e injustificada.  
Por último, si en La montaña mágica columbrábamos cómo el paso del tiempo era 
detectado por los personajes, pero que a su vez estaban inmersos en un aletargamiento y 
en una profunda pasividad, en las novelas azorinianas sucederá de igual forma. Las 
actitudes varían desde el tedio o el ensimismamiento, hasta la reflexión o la 
contemplación gozosa. Pero el estatismo es percibido palpablemente por los personajes. 
Pienso, sin duda, que es una manera más de transmitir la ética schopenhaueriana 
encarnada en sus personajes y en la depurada técnica literaria del timelessness:  
Otras veces Azorín permanece largos ratos en modorra plácida, vagamente atraído, 
llevado, mecido por ideas sin forma y sensaciones esfumadas (...). Y Azorín escucha 
a través de su letargo este concierto de centenarias melodías, este concierto de 
melodías tan dulces, tan voluptuosas, que traen a su espíritu consoladoras 
olvidanzas.523  
El día ha ido creciendo y Víctor no sabe lo que hacer; goza entre tanto, en estos 
momentos de indecisión, de la pristinidad de la mañana. El huerto muestra ya sus 
verdores, en las estaciones cálidas. Ante el espejo, Víctor Albert, ya barbihecho, ha 
comprobado, con una última mirada, la identidad de su pergeño: es, sí, Víctor, y no 
Pablo, Andrés o Vicente.524  
Salvadora, ensimismada, no se daba cuenta de la lluvia; ha oído, al fin, el monótono 
sonar, y ha levantado el visillo del balcón; enfrente, al otro lado de la plaza, se yergue 
la Asunción; a través de la lluvia luce la esfera iluminada del reloj.525  
 
3.4.1.5. Pasado, presente, futuro 
Las alteraciones en el orden temporal, salvo las ya consignadas, no son muy 
habituales en la obra narrativa de Azorín. Quizá esté de fondo el pensamiento 
schopenhaueriano del presente como único tiempo que existe: “La vida se impone con su 
fuerza. La vida es el presente, no el pasado. La vida es desenvolvimiento y 
continuidad”526. En general, como hemos descrito, las novelas tienden a tener un 
desarrollo sucesivo. En algunas de ellas, el propio relato versa sobre eventos pretéritos, 
pero desde el comienzo y de manera sucesiva, como sucede en El licenciado vidriera o 
en María Fontán. Se nos cuenta ordenada cronológicamente una vida pasada: “Pues, 
señor, una vez era un rey… No; no era un rey. Una vez era un gran caballero… Tampoco; 
no era un gran caballero (...). ¡Ah, sí! Una vez era un niño”527.  No obstante, se narran en 
tiempo presente: “María Fontán nace a orillas del Alberche, en Escalona, un año 
indeterminado” 528.  
                                                 
523 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VI, p. 255. 
524 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 328. 
525 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 668.  
526 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., Suplemento a los anales, capítulo XXX, p. 294. 
527 Azorín, El licenciado vidriera, Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 437. 
528 Azorín, María Fontán, Novelas II, op. cit.,  capítulo I, p. 591. 
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No obstante, podemos señalar algunas analepsis en las obras529. Sin embargo, no me 
parece un recurso recurrente, relevante o interesante. Provienen, mayormente, de cuando 
el narrador se ve obligado a contar una historia pasada. Por el contrario, sí pienso que son 
más significativos aquellos sucesos con carácter de prolepsis, anticipatorios. Son los que 
conforman el relato circular. Por ejemplo: la ya conocida historia de Quijano en La 
voluntad, en la que el narrador nos cuenta sus peripecias inventivas y su posterior fracaso; 
en el fondo, esa historia anuncia el futuro desengaño de Antonio Azorín. Asimismo, 
estaba presagiado en el prólogo, a través del proceso de construcción de la iglesia de 
Yecla. O, en Doña Inés, la tradición de su antepasada doña Beatriz vaticina la ulterior 
decisión de la protagonista.  
En este ámbito, quizá también sea reseñable la evocación y la memoria530. La 
explicación de la fuerza y el interés por la memoria nos la da el narrador de El licenciado 
vidriera: “Ya todo esto no lo volveremos a ver. No lo volveremos a ver con la luz con 
que ahora lo veíamos: la luz brillante, iluminadora, de la infancia y de la adolescencia. Si 
lo volvemos a ver, si venimos por estos parajes en otro período de nuestra existencia, ya 
no será lo mismo”531. Azorín refiere en una entrevista las divergencias entre el pasado y 
ese pasado evocado a través de la memoria: “No se puede recuperar el pasado; se recupera 
siempre otro pasado”532. O: “Lo malo es que en la vida no se pueden revivir dos veces las 
mismas cosas”533.  
Por lo tanto, lo pretérito se trae al presente, con la profunda carga de melancolía 
intrínseca. En Las confesiones de un pequeño filósofo, en ocasiones, la apariencia es de 
recuerdos optimistas: “Y sea el lector bondadoso, que a la postre todos hemos sido 
muchachos, y estas liviandades de la mocedad no son sino prólogo ineludible de otras 
hazañas más fructuosas y trascendentales que realizamos –¡si las realizamos!– en el 
apogeo de nuestra vida”534. Si bien, esas reminiscencias conllevan una honda añoranza, 
que está íntimamente relacionada con en el paso del tiempo. Sin duda, esta consideración 
remite directamente al epígrafe anterior. Así comprendemos esta mirada sosegada, pero 
también pesimista. Porque esos recuerdos se llenan de un contenido nostálgico y taciturno 
desde el inicio hasta el epílogo, impregnando toda la obra:  
Y después, cuando ha tocado una campana y he visto cruzar a lo lejos una larga fila 
de colegiales con sus largas blusas, yo, aunque pequeño filósofo, me he estremecido, 
porque he tenido un instante, al ver estos niños, la percepción aguda y terrible de que 
«todo es uno y lo mismo», como decía otro filósofo, no tan pequeño; es decir, de que 
era yo en persona que tornaba a vivir en estos claustros; de que eran mis afanes, mis 
inquietudes y mis anhelos que volvían a comenzar en un ritornelo doloroso y 
perdurable.  
Y entonces, me he alejado un poco triste, cabizbajo, apoyado en mi indefectible 
paraguas rojo.535 
                                                 
529 Cfr. por ejemplo: capítulo XXII de Don Juan; capítulo XXXVI de Pueblo. 
530 En este sentido, el artículo “Tiempo y memoria proustianos en Doña Inés de Azorín” (Craig, Herbert, https:// 
sites.google.com/a/georgiasouthern.edu/https-sites-google-com-a-georgiasouthern-edu-the-coastal-review/previous-is 
sues-archives/volume-3-issue-3-4-5-june-2011/tiempo-y-memoria-proustianos-endoa-insde-azorn (30/10/2019), pone 
en valor las similitudes entre la memoria de sensaciones entre uno y otro autor; sobre todo porque cuando escribe Doña 
Inés, ha leído ya al autor francés.  
531 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo V, p. 450. 
532 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, op. cit., p. 238. 
533 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo LIII, p. 140. 
534 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo II, p. 382. 
535 Ibid. epílogo, II, p. 431. 
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Además de la evidente circularidad de este final –que ya no trataré sobre esta novela más 
adelante– se impone ese susurro de la vuelta eterna. El narrador ha recuperado su pasado 
con gran serenidad, con gran tristeza. En este sentido, me vienen a la cabeza las palabras 
de Schopenhauer: “De ahí que no apreciemos en todo su valor los tres mayores bienes de 
la vida, la salud, la juventud y la libertad, mientras los poseemos, sino solamente cuando 
los hemos perdido, pues también ellos son negaciones”536. Por ello, tanto en esa novela 
como en otras “ese viaje al pasado es inevitablemente doloroso, cuando el pasado es el 
del personaje, aunque cuando éste se retrotrae a otras épocas puede ser fuente de 
complacencia, como ocurre a don Pablo y a Félix Vargas”537.  
Siguiendo con Las confesiones, apreciamos cómo se construye esa novela, sobre 
todo, a través del imperfecto: “Vivía cerca del colegio una mujercita que nos traía 
sugestionados a todos: era el espíritu del pecado”538 o “cuando los pámpanos se iban 
haciendo amarillos y llegaban los crepúsculos grises del otoño, entonces yo me ponía más 
triste que nunca, porque sabía que era la hora de ir al colegio”539. Esto nos lleva a tratar 
una de las maneras de plasmar en la novela la teoría sobre el tiempo. Si decíamos que 
para Azorín y Schopenhauer el presente es lo único que existe, esto se manifestará a partir 
de determinadas marcas verbales. En las primeras novelas, el presente de indicativo es 
constante: “El maestro va y viene ante Azorín en sus peripatéticos discursos”540; “esta 
sala es húmeda. Azorín cree percibir aún la sensación de humedad”541; o “Doña Inés 
recorre la ciudad y pasea por los contornos”542.  
El presente se alterna, a su vez, con el uso del pretérito perfecto, que también es 
recurrente y tiene la misma significación, implícita en ese tiempo verbal: “Y Plácida se 
ha estremecido toda”543; o “ya ha visto el primer ejemplar del día siguiente; su olfato ha 
percibido, una vez más, sobre las páginas recientes, el perdurable olor a tinta fresca”544. 
A este respecto, Livingstone proporciona la siguiente interpretación:  
En el primer periodo el envolvimiento con el mundo finito y material que está 
eternamente escapándose hacia la nada del pasado exige el predominio del pretérito 
perfecto. El significado de este tiempo verbal, tan característico del estilo de este 
período hasta convertirse en una especie de marca registrada de Azorín, no es difícil 
de comprender. El antepresente, como lo llamó Andrés Bello, igualmente presente y 
pasado, es el instrumento más efectivo para simbolizar esa confluencia de pasado y 
presente en la cual Azorín busca un escape de la angustiada sensación del inexorable 
movimiento del tiempo.545 
Evidentemente, este recurso verbal se modifica en las tres novelas vanguardistas del 
autor. Aunque menos de lo que parece, ya que el efecto es el mismo: crear una sensación 
presente, atemporal546. Lo realiza a partir de la ausencia de verbos personales, que se 
omiten, de ordinario, o se introducen en cláusulas subordinadas (con funciones nominales 
o adjetivas): “Los conservadores en su tertulia; puntuales, exactos”547; “el pan, el café, la 
                                                 
536 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, Akal, Madrid, 2005, Complementos al Libro 
cuarto, capítulo 46, p. 1012. 
537 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 85. 
538 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XXI, p. 403. 
539 Ibid. capítulo VII, p. 387. 
540 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo II, p. 60. 
541 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XVI, p. 276. 
542 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXIII, p. 584. 
543 Ibid. capítulo XXIX, p. 593.  
544 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XXIII, p. 518. 
545 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 186. 
546 Cfr. ibid. p. 190. 
547 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit.,  capítulo XXXIX, p. 140. 
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leche; frente al azul, en el ambiente puro de la mañana; en tanto que las manos van 
partiendo el pan, instintivamente, rememoración del pasado”548.  
En la denominada tercera etapa de las novelas, posteriores a la Guerra Civil, no 
coincido del todo con la visión de Livingstone, que describe el período con “la emergencia 
de otra forma verbal como vehículo más adecuado a la representación de la virtualidad: 
el potencial”549. Aunque es cierto que hay un aumento de los verbos condicionales, pienso 
que no son los preponderantes. Creo que sigue siendo fundamentalmente el presente, pese 
a que quizá no se imponga con la claridad y el dominio que manifestaba en sus primeras 
novelas. Sin embargo, habría que analizarlo obra a obra: por ejemplo, Capricho es una 
novela en presente; El escritor tiene más presencia del condicional y futuro –sin obviar 
el presente–, al igual que La isla sin aurora, en la que se acentúa ligeramente esos tiempos 
verbales por la «hipoteticidad» del relato.  
En resumen: el estilo, a través de las formas verbales, también nos da una muestra 
del pensamiento azoriniano sobre el tiempo. Utiliza una expresión y un estilo afines a sus 
ideas.  
 
3.4.1.6. El eterno retorno y la circularidad 
Paso ahora a otro asunto de capital importancia en cuanto al tiempo en las 
novelas de Azorín: el eterno retorno y la repetición. Ya lo habíamos tratado desde un 
punto de vista compositivo, en la medida en que afectaba a la estructura metaficcional y 
al recurso del mise en abyme. Ahora procuraremos integrarlo en el ámbito del tiempo de 
la historia, del discurso y en su relación con la frecuencia temporal en cuanto a técnica 
narratológica.  
Aunque ya lo hemos reseñado previamente, me parece que es necesario recurrir de 
nuevo a Schopenhauer y a su manera de entender el suceder temporal. Para el escritor 
alemán, existe una eternidad que se plasma en nuestro mundo en un tiempo que fluye y 
pasa; pero esa eternidad se manifiesta circularmente, todo acontece nuevamente, de forma 
parecida. Así lo expresa el filósofo:  
El círculo será siempre y en todas partes el verdadero símbolo de la naturaleza, pues 
es el esquema del retorno; éste es de hecho la forma más universal de la naturaleza, 
que la emplea en todas las cosas, desde el curso de los astros hasta la muerte y el 
nacimiento de los seres orgánicos; sólo por medio del retorno es posible en la 
incesante corriente del tiempo y su contenido una existencia permanente, es decir, 
una naturaleza.550 
Este pensamiento está presente en la obra del levantino. Él mismo lo plasma, más 
literariamente, en este fragmento de Doña Inés, análogo a las reflexiones 
schopenhauerianas:  
¿Existe el tiempo? Doña Inés experimentaba una sensación extraña. Las tinieblas 
iban iniciándose en las vastas naves de la catedral; declinaba ya la tarde. Con paso 
lento caminaba la dama; repentinamente se detenía suspensa. ¿Hemos vivido ya otras 
veces? Diríase que en una vida anterior, de la que no podemos tener ni la menor 
conciencia, a veces se hace un ligero resquicio; la luz de una vida pretérita penetra 
en la presente; un fulgor de conciencia nos llega de lejanías remotas e insospechadas. 
Y entonces, en un minuto de certeza, en un momento de angustia suprema, sentimos 
                                                 
548 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XV, p. 30. 
549 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., pp. 206-207. 
550 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., Complementos al Libro cuarto, capítulo 
41, p. 916. 
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
246 
 
que este momento de ahora lo hemos vivido ya, y que estas cosas que ahora vemos 
por primera vez las hemos visto ya en una existencia anterior. Doña Inés no es ahora 
doña Inés: es doña Beatriz. Y en estos instantes en que ella camina por las naves en 
sombra los ha vivido ya en otra remota edad. El espanto la sobrecoge. No sabe ya ni 
dónde está ni en qué siglo vive. Las sobras van espesándose.551 
Recurro de nuevo a la sentencia azoriniana de “vivir es ver volver”552. Sin duda, aunque 
no estoy de acuerdo con el origen que señala Juan Manuel Rozas en la siguiente cita, 
pienso que es muy apropiado el sentido que otorga al eterno retorno. Está presente en la 
naturaleza y Azorín trata de mostrarlo en sus obras como una técnica narrativa: 
En Azorín el eterno retorno (al menos en Castilla) ha dejado de ser una idea para 
convertirse en una técnica literaria. La visión del tiempo de Azorín no tiene aquí ni 
el carácter filosófico (o moral, según otros) que tiene en Nietzsche. No toma 
Martínez Ruiz el eterno retorno como una creencia, y por lo tanto no le sirve de 
consuelo ante el irremediable poder del tiempo, sino como una técnica que lo pone 
artísticamente, sensiblemente de manifiesto.553  
Conociendo esta convicción azoriniana y su fuente filosófica, es fácil entender el porqué 
de este recurso de su obra narrativa. Hemos de analizar cómo se plasman en las novelas, 
ya que afectan al tiempo de la historia y al tiempo del discurso. Porque, no supone reflejar 
simplemente unos sucesos iguales, sino, como dice Livingstone, “la utilización de la idea 
por Azorín no es tanto una «vuelta» como una «repetición», como han indicado Laín 
Entralgo y Anderson-Imbert”554.  
La crítica siempre ha colegido el autobiografismo de muchos de los personajes de 
sus novelas por los rasgos próximos al carácter, costumbres o vivencias del propio autor. 
Hemos acudido al término novela autobiográfica como categorización de esto. Pero ahora 
planteamos ese autobiografismo desde otra óptica: ¿por qué Azorín-autor se quiere 
reflejar en tantos y distintos personajes? Quizá uno de los motivos sea este concepto del 
eterno retorno: su sensibilidad está presente en diferentes personajes y se plasma de 
maneras diversas, pero es siempre la misma, siempre «vuelve». Así don Pablo, Salvadora, 
don Juan, Antonio Azorín, Antonio Quiroga y demás personajes simbolizan el «ver 
volver» de una vivencia similar. Asimismo sucede con la revisión de los clásicos, en parte 
parecidos al autor empírico, en parte una recreación de ellos mismos. Pero no siempre 
idénticos, sino que es otro «volver». Ambos tipos de personajes tienen su raíz filosófica 
e intelectual en este concepto del tiempo. En definitiva, en el ámbito de la construcción 
de la historia, apreciamos esa circularidad a la hora de configurar los personajes 
novelescos. En cierto modo, esta idea está presente en el siguiente texto de El escritor, ya 
que muestra esos procesos parecidos y esa historia común:  
Soy yo, Luis Dávila, quien escribe estas líneas; no puede menos de escribirlas; sin 
ellas quedarían incompletos los anales de don Antonio Quiroga, y en parte los míos; 
pocas palabras se necesitan para explicar lo que resta. Noto, de paso, que voy 
imitando, indeliberadamente, el estilo cortado y rápido del maestro.555 
De esta suerte entendemos convenientemente esa repetición autobiográfica de Azorín, 
que se achacaba a una falta de ingenio. Evidentemente es voluntaria, filosófica, profunda. 
                                                 
551 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXXVII, pp. 610-611. 
552 Azorín, Castilla, op. cit., “Las nubes”, p. 137. 
553 Rozas, Juan Manuel, “Introducción”, art. cit., pp. 57-58.   
554 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 127. Ya está lo suficientemente demostrado 
que la vuelta eterna azoriniana se corresponde a un concepto schopenhaueriano.  
555 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVIII, p. 291. 
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Cito aquí a Martínez Cachero. No obstante, pienso que no interpreta acertadamente este 
aspecto. En cambio, enuncia otro que queda indicado, pero en el que no me extenderé 
aquí, ya que no tiene una repercusión especial en el tema de estudio actual, si bien es 
consecuencia del mismo, y que es la repetición estilística (perteneciente al discurso):  
Recurso frecuentísimo de la expresión azoriniana es la repetición, que ha llegado al 
extremo de convertirse en tranquillo de fácil asequibilidad para los remedadores de 
su estilo (...). Lo que ahora importa no es la repetición y su efecto estilístico, sino lo 
que tal recurso expresivo pueda suponer en trance de caracterizar el autor a los 
personajes: a base de insistir una y otra vez en el ofrecimiento de ciertas 
características internas y externas de los mismos, parece como si compensara el 
deficiente, por incompleto, examen de sus respectivos talantes y la dicha 
presentación en frío, grabándose así de modo indeleble en la mente del lector, dueño 
desde ese momento de unas cuantas noticias fundamentales.556 
Seguimos en el ámbito del tiempo de la historia. La circularidad azoriniana puede 
adscribirse a dos conceptos teóricos, expuestos en el primer apartado de este capítulo. El 
primero es al ámbito de la frecuencia temporal. Algunos de los 
episodios/personajes/situaciones narrados, serían iterativos: un suceso ocurrido «n» veces 
es narrado una vez. En la mayoría de sus novelas se cuentan historias que pasan 
innumerablemente, si bien el texto sólo lo refleje en una única ocasión. Por eso, hasta 
cierto punto, los calificaríamos como iteración. Es el caso de: los escritores y la sucesión 
de los movimientos literarios en El escritor; doña Inés y su similar historia a la de su 
antepasada doña Beatriz; el verano de Félix Vargas, que volverá a acontecer 365 días 
después; la composición de una novela en Superrealismo, cuyo proceso comienza de 
nuevo; los recuerdos sobre el pasado, que invaden la memoria y el recuerdo, en Las 
confesiones de un pequeño filósofo; el fracaso de un yeclano, anticipado por el malogro 
multisecular de su población… La iteración se produce siempre en los días que se suceden 
en la novela: el ocaso y la aurora son, espacio-temporalmente, circulares. A su vez, hay 
momentos en que la frecuencia es repetitiva (un suceso, contado «n» veces): el viaje que 
se repite y se ensueña en La isla sin aurora; el relato de la obsesión de él y ella, en Doña 
Inés; o las opiniones de los personajes en los capítulos encuesta de María Fontán y 
Salvadora de Olbena.  
De todas formas, más que iteración, creo que la técnica narrativa azoriniana se 
corresponde mejor al concepto de Alfonso Toro de circularidad. Supone una alteración 
del orden del relato: la circularidad temporal, pero sobre todo la accional, cuando dos 
acciones tienen un cierto paralelismo –un inicio y un final–, aunque no sean idénticas en 
su transcurso. Esto es lo que acaece constantemente en las novelas de Azorín. La 
circularidad se conforma, en ese sentido, por un conjunto de historias que se repiten, de 
personas que se parecen, de elementos próximos… pero no iguales. Tal y como hemos 
enraizado en Schopenhauer.  
Por consiguiente, además de argumentalmente –tiempo de la historia– algunas de las 
novelas de Azorín tienen esa estructura circular en el propio discurso (acaba donde 
empieza). Esto es un rasgo de modernidad557. 
Esa circularidad la localizamos también en el estilo, como estudió Livingstone, sobre 
todo en sus primeras novelas. Aunque no sólo. Es un rasgo que se mantiene en el tiempo, 
aunque evolucione la manera en que se ejecuta:  
                                                 
556 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., pp. 293-294. 
557 Cfr. Kunz, Marco, El final de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura moderna en lengua 
española, Gredos, Madrid, 1997.  
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El elemento repetitivo del estilo de Azorín es logrado en la primera fase de su prosa, 
como observa Castellanos, mediante la «cláusula corta». El sistema de frases cortas 
desconectadas y la consecuente eliminación general de palabras conjuntivas 
(conjunciones y pronombres relativos) a favor del simple aditivo «y», y la reiteración 
del nombre propio y del pronombre, especialmente el insistente «yo» (...), es 
esencialmente un enfoque primitivo y parecido (y a la cualidad de poesía elemental) 
del simple método de nombrar cosas y lugares de la técnica inventarial.558  
Ahora trataré de exponer la circularidad en algunas de las novelas de Azorín y cómo se 
desarrolla y se expresa ese concepto en ellas. En el caso de Félix Vargas la circularidad 
la marcan las costumbres del poeta y protagonista. Félix Vargas comienza sus vacaciones 
en San Sebastián cuando recibe una carta con la invitación del Fémina Club para impartir 
unas sesiones sobre Santa Teresa. Eso transforma su verano en una vorágine creadora en 
la que la Santa de Ávila se presenta constantemente en la interioridad creativa del 
personaje. Pero todo lo ocurrido en la novela nos lo resume el narrador en estos dos 
fragmentos del penúltimo capítulo de la novela:  
Se repetirá acaso otro año el respiro estival en la soledad de Errondo-Aundi; pero no 
será este mismo ambiente; las aguas que pasan de un río –el río del tiempo– son las 
mismas y no son nunca las que fueron. Con toda el alma se aferra Félix al momento 
presente. Y en esta tarea le ayuda fiel y esforzada su maquinita fotográfica. Empeño 
de los dos en captar el tiempo y las cosas; su trabajo es aprisionar el segundo que se 
desliza.  
Como Félix, qua aunque torne otro año a Errondo-Aundi, no volverá a vivir lo que 
está viviendo ahora.559 
En este contexto, el capítulo final es un cierre que presupone la vuelta: “Se alquila”560. El 
momento presente ya es Madrid, por lo que se aleja en su memoria y en su realidad la 
casita. Es un retorno, porque ese mensaje anuncia una posible vuelta del poeta a la casa 
de veraneo.  
Sin duda, hay circularidad compositiva en La isla sin aurora. Ya había descrito la 
mise en abyme, el relato dentro del relato. También, la repetición se produce en la historia, 
en esa mezcla de sueño y vigilia: “El anterior desembarco fue ineficaz. Inopinadamente 
se encontraron de retorno en la nave; en los sueños no hay ilación ni congruencia. Había 
que abordar de nuevo la isla”561. Igualmente, la novela comienza con el viaje hacia la isla 
en la que no hay aurora; los personajes, ante tan singular objetivo, se ilusionan y deciden 
emprender la aventura. El final –como la propia isla– tiene un simbolismo que 
entendemos por esta concepción del tiempo: en la isla los días no acaban, no se repiten; 
además, aparece un barco, que no les llevará al mismo punto de partida, que no les permite 
«volver a vivir» lo mismo, porque todo cambia. En ese barco no podrán retornar. Es decir, 
hay circularidad por la existencia de ese barco, pero no se repite idénticamente:  
El barco se llama Sin retorno. ¿Comprendéis? Ese barco no retorna a ninguna parte. 
Los que viajan en él no vuelven nunca a nada. El Sin retorno se va y no viene. Es el 
símbolo del mundo. No se retorna a la juventud. No se retorna a la ilusión. No se 
retorna al fervor. Hagamos lo que hagamos, ya esos momentos han pasado y no 
                                                 
558 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 182. 
559 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIX, pp. 68-69. 
560 Ibid. capítulo XL, p. 71.  
561 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIV, p. 551. 
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pueden volver. ¿No queríais que no hiciera una frase efectista? No ha sido preciso: 
ese barco que estamos viendo, el Sin retorno, nos da el deseado final del drama.562 
Este final ya lo presentía el poeta al llegar a la isla, con resonancias schopenhauerianas: 
“Indudablemente, estaban ya al final del viaje. Se apoderó entonces un cierto pánico al 
poeta: iba a pasar de un mundo a otro, de lo conocido a lo desconocido, del saber al no 
saber. Todo en la vida, en el mundo, en el Universo, se compendiaba para él en este 
tránsito. Y todo en el Universo consistía en la inteligencia –o si se quiere, la voluntad– y 
la no inteligencia”563. 
En Superrealismo el proceso de escritura del narrador o la creación de los personajes, 
del espacio y del tiempo concluye con dos elementos que anuncian la circularidad: un 
nuevo relato que se está gestando. Por un lado, Albert se encuentra con su ángel (capítulo 
XLVI564), que fue uno de los hitos de la génesis de la obra literaria (previa a la aparición 
del protagonista). Es el momento del espacio y el tiempo. El ángel y Albert dialogan sobre 
ello. Luego, el proceso se está volviendo a repetir.  
Por otro, aparece un religioso escribiendo en el final de la novela. Es un final 
anunciado en el capítulo XLIII565. Ese religioso está borroneando: “Tranquilamente, 
reanuda su trabajo. La pluma torna a correr sobre el papel”566. Aunque lo que esté 
escribiendo pueda no ser una novela (“esta proposición, comentada en el libro [Criterios 
teológicos], como tema puede ser aprovechado en la novela. El religioso medita sobre 
este tema. Religioso culto, erudito”567), sin duda quiere expresar el inicio de una nueva 
escritura. Presume el nacimiento, con esfuerzo, de una nueva creación, maravillosamente 
descrito, que pone el broche a la pre-novela, con el inicio de una nueva obra:  
La cara del religioso adquiere una gravedad que antes no tenía. Se escucha como 
jadeo, como respirar fatigoso. De los colores, se han esfumado el amarillo, el verde, 
el violeta, el ocre. Blancura y negrura (...). Los dos colores se combaten; chocan 
violentamente; se separan; tornan a chocar. Palidez en el rostro del religioso; los ojos 
se apartan de las cuartillas y se elevan al cielo (...). Momento terrible, conmovedor; 
momento en que la operación, en el laboratorio silencioso, adquiere la máxima 
intensidad (...). Un momento brevísimo. Cuando la pluma torna al papel, la expresión 
del religioso es otra. Rápidamente, lo negro ha desaparecido. Blancura espléndida. 
Blancura refulgente en el cristal.568  
Según la tipología de finales de Kunz, estas novelas parecen próximas a la ilusión del 
texto infinito, al deseo de “escribir un libro sin final”569. Mientras que la modernidad del 
final de La voluntad pertenece más bien al de la autodestrucción del protagonista –en 
este caso, de su voluntad– unida a la evidente construcción circular570. El prólogo de la 
novela anuncia el entusiasmo del pueblo de Yecla por construir la iglesia, que no se ve 
acabada hasta años después. Es un reflejo de la vida del protagonista, como dice Martínez 
Ruiz en sus cartas a Baroja en el epílogo: “Y eso es Yecla: un pueblo místico, un pueblo 
de visionarios, donde la intuición de las cosas, la visión rápida no falta; pero falta en 
cambio, la coordinación reflexiva, el laboreo paciente, la Voluntad. No es extraño, pues, 
                                                 
562 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 586. 
563 Ibid. capítulo XXIII, p. 549. 
564 Cfr. Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XLVI, p. 152. 
565 Cfr. ibid. capítulo XLIII, p. 147. 
566 Ibid. capítulo XLVIII, p. 158.  
567 Ibid. capítulo XLVI, p. 148. 
568 Ibid. capítulo XLIX, p. 159. 
569 Kunz, Marco, El final de la novela, op. cit., p. 258.  
570 Cfr. ibid. pp. 316-318. En los finales que describe se produce la aniquilación del mundo narrativo. Son auténticos 
apocalipsis. Pienso que se puede utilizar de manera análoga para la autodestrucción del héroe narrativo.  
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que nuestro amigo Azorín, que ha nacido aquí y aquí se ha educado, sea un lamentable 
caso de abulia; es un hombre sin acabar, cosa nada rara en este pueblo, según queda 
consignado”571.  
Pero La voluntad va más allá. La figura del protagonista es un símbolo, un fiel reflejo 
de lo que pasa en la sociedad del fin de siglo. Nuevamente encontramos ese paralelismo 
entre historias: “Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos 
bien pueden representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, 
irresoluta, una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe 
de afirmar de la generación naturalista”572.  
Además, el final de la novela augura una nueva circularidad que no ha sido puesta en 
valor. Martínez Ruiz anuncia un nuevo resurgir del protagonista, que podrían recogerse 
en una nueva obra. Pero más bien una nueva vida… similar a la anterior. Es el eterno 
retorno, la vuelta de existencias parecidas, pero no iguales:  
De su vida pasada se podría escribir un interesante volumen; y yo espero que acaso 
se pueda escribir también otro que se titule La segunda vida de Antonio Azorín. Esta 
segunda vida será como la primera: toda esfuerzos sueltos, iniciaciones paralizadas, 
audacias frustradas, paradojas, gestos, gritos… Pero ¡qué importa! La idea está 
lanzada, el movimiento está incoado. ¡Y nada se pierde en la fecunda, en la eterna, 
en la inexorable evolución de las cosas!573  
Este texto me lleva irremediablemente a un tema en el que la crítica ha mostrado 
perplejidad y que a la luz de esta exposición se podrá entender cabalmente. Es la relación 
entre los personajes principales de las novelas La voluntad y Antonio Azorín. Ambos son 
homónimos. El intento de establecer una cronología coherente entre lo narrado en ambas 
novelas es arduo y complejo, ya que son dos vidas aparentemente idénticas, pero con 
elementos incompatibles. Lo expresa Martínez Cachero, aventurando una solución:  
¿Anterior o posterior a su colega? El año de salida a los escaparates de ambos libros 
(1902: La voluntad; 1903: Antonio Azorín) algo indica; también, la naturaleza del 
cambio o evolución experimentada por el protagonista: de más a menos 
revolucionario, diríamos. Y, sin embargo, las vicisitudes del héroe de 1903 no 
pueden situarse inmediatamente después de las de su homónimo de un año antes. 
Cabe pensar –y es sólo mera conjetura– que la primera y la segunda partes de Antonio 
Azorín se ubican luego de la primera parte de La voluntad.574 
A mi modo de ver, son dos vidas paralelas, un auténtico eadem sed aliter. Son 
aparentemente parecidas, pero diversas. Por lo tanto, Azorín elabora el mismo proceso 
que afronta con las recreaciones de los clásicos, si bien, en esta ocasión, el clásico literario 
es su propia novela. El protagonista es tan distinto… y a la vez con un itinerario análogo. 
Es una nueva vida, dentro del fluir temporal, de esa eternidad que se plasma en vidas 
concretas575.  
En Pueblo, en cambio, pienso que no hay una circularidad compositiva. Es coherente 
con la novela, como yuxtaposición de fragmentos. En algunos de ellos sí funcionan como 
pequeños cuadros circulares, como si fuese un suceder que se repite con constancia: “Un 
                                                 
571 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., epílogo, capítulo III, p. 224.  
572 Ibid. segunda parte, capítulo XI, p. 193.  
573 Ibid. epílogo, capítulo III, p. 227. 
574 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., p. 142. 
575 Puede hacernos dudar de esta hipótesis el siguiente fragmento: “Azorín mira pensativo a Verdú, como antaño mirara 
a Yuste” (Antonio Azorín, segunda parte, capítulo I, p. 292). Parece que es el mismo personaje en tiempos sucesivos. 
Pero hay otros muchos datos que no encajarían: su mujer, su vuelta a Yecla… Además, en esta revisión del protagonista 
o en esta nueva vida, pudo haber antes otro Yuste…  
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año, seis años, diez años, veinte años, cincuenta años. El tintinear a todas horas durante 
el día. Y el sucederse de lo negro en verde; lo negro en lo azul; lo negro en lo violeta”576. 
Las nubes, la carpintería, la fábrica, la herrería. También las personas. Sin duda, este 
fragmento es muy revelador: 
El cielo gris. La legión formidable de los encapuchados; ángulos en el cielo gris del 
invierno. Futuros obreros; futuros carpinteros, herreritos, albañilitos; toda la legión 
del trabajo en lo por venir, que asoma a veces la mancha rosa de la cara por el 
capuchón (...). El tiempo se apresura, y la floración de los encapuchados que dura un 
instante y luego cede el puesto a otra. Las generaciones de encapuchados que se 
suceden vertiginosamente. Ángulos que caen en un segundo de los árboles, y 
encapuchados que surgen rapidísimamente junto al busto de las madres. Y el trabajo 
formidable de las fábricas, las minas, los campos, los talleres, que se prosigue 
inmenso y aterrador.577 
Por último, nos quedan por analizar las dos obras en las que la circularidad y el retorno 
son uno de los motores de la trama y que compositivamente estructuran toda la novela: 
El escritor y Doña Inés.  
La circularidad en Doña Inés está detalladamente estudiada por Thomas Meehan en 
su artículo “El desdoblamiento interior en Doña Inés, de Azorín”. Aunque pienso que 
adolece de una cierta precisión terminológica, el artículo es fantástico. Resume la 
circularidad de la novela con esta cita, extensa, pero enjundiosa:  
En Doña Inés la duplicación interior presenta nuevas facetas al asumir dos maneras 
distintas pero relacionadas: un desdoblamiento espacial y otro temporal. Este 
consiste en el despliegue de una serie de acontecimientos ficticios de los que se 
supone que se repiten eternamente y en los recursos estructurales y estilísticos que 
refuerzan esa noción. Aquél es un desplegarse sobre sí misma de la obra literaria, 
una yuxtaposición y mezcla de diferentes planos de la realidad dentro del mundo de 
ficción para escamotear las fronteras entre lo real y lo imaginado. El espacial se 
refiere, sobre todo, a la novela dentro de la novela (Doña Beatriz: una historia de 
amor) narrada por el tío Pablo, personaje de Azorín. El temporal se ve 
principalmente en la repetición del fracaso amoroso de doña Beatriz (aristócrata del 
siglo XV) en la vida de su descendiente contemporánea, doña Inés, y en la 
insinuación, expresada en la última frase de Doña Inés, de que esa historia triste se 
irá repitiendo, en reencarnaciones, a través de la eternidad. Con esto se pone en 
evidencia la adaptación hecha por Azorín del concepto temporal nietzscheano de la 
vuelta eterna. En Azorín ésta responde, según Livingstone, al ansia de la 
inmortalidad.578  
Dejemos al margen la mención a Nietzsche. Lo que Meehan señala como desdoblamiento 
espacial son los recursos metafictivos vistos en el capítulo segundo. Esa repetición eterna 
de acontecimientos ficticios es la vuelta eterna, la repetición divergente de los mismos 
sucesos en el tiempo: el despliegue de la eternidad. Este investigador expondrá más 
adelante en ese artículo: “Esta visión del tiempo constituye el factor principal del 
desdoblamiento temporal de la novela”579. Posteriormente desgrana algunas de esas 
técnicas utilizados: la congelación temporal –la vivencia del presente– tanto en los 
                                                 
576 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XIV, p. 190.   
577 Ibid. capítulo XII, p. 187. 
578 Meehan, Thomas C., “El desdoblamiento interior en Doña Inés, de Azorín”, en Darío Villanueva (coord.), La novela 
lírica I: Azorín, Gabriel Miró, Taurus, Madrid, 1983, pp. 132-156, p. 133. 
579 Ibid. p. 147. 
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personajes y sus visiones580, como en el uso del presente verbal o el pretérito perfecto 
para lo pasado581; los elementos argumentales que se repiten o que presagian sucesos que 
se confirmarán en la trama582; la reiteración en los comienzos de capítulos o en su 
estructura583 –a veces con intenciones humorísticas–. A su vez, el paso del tiempo 
reflejado en el espacio de la novela –por ejemplo, a través de las estaciones–, y utilizado 
con valor simbólico, es otro desdoblamiento del proceso interior de los personajes584. A 
todo esto, añadimos la aportación de Gómez Jarque:  
En la novela hay una constante presencia de símbolos temporales. Algunos 
simbolizan un pasado que perdura en el presente y perdurará en el futuro, es decir, 
el eterno presente, como la montaña de la Mujer Muerta (que simboliza también la 
extinción del linaje de los Silvas), el ombú, las estrellas, la catedral de Segovia, la 
alameda (cuya hierba renace cada primavera) y las flores que doña Inés lleva cada 
mañana a su Tío Pablo. Señalan la concepción circular del tiempo.585 
Al margen de la evidente estructura circular en la que el fracaso amoroso de doña Inés es 
análogo al acaecido a su ancestral pariente doña Beatriz, la historia se desarrolla 
igualmente entre dos fracasos amorosos: el primero, anunciado por una carta (“así está 
ahora el rostro de la señora; mortal ha quedado doña Inés”586); el segundo, el que 
desencadenará el nuevo enamoramiento de la protagonista. Otros detalles en los que se 
aprecia la intención azoriniana de construir una novela totalmente circular es que “la 
novela incluye diferentes formas bilaterales, deliberados juegos de simetría que 
intensifican el efecto desdoblado que la caracteriza y une en su totalidad”587. Sirvan de 
ejemplo algunos de ellos: la litografía del capítulo II que representa la ciudad de Buenos 
Aires, anticipando el lugar de procedencia de don Diego y el lugar donde terminará sus 
días la protagonista; los capítulos simétricos (la serie de tres sobre tía Pompilia588, 
seguidos de otros tres para tío Pablo), en especial los capítulos de “Obsesión (ella)”, 
“Obsesión (él)”589; también los personajes simétricos o análogos (Pompilia-Pablo; 
Larrea-Taroncher; Matías-Eufemia); o los paralelismos entre espacios, como la oposición 
Segovia-Madrid.  
Es conocido, pero pienso que es de obligatoria inclusión aquí, el final de la novela. 
Anticipa un nuevo comienzo de los acontecimientos ya narrados. Si en la novela, doña 
Inés era un espejo de doña Beatriz, don Diego puede serlo del niño bonaerense que lee 
bajo un ombú, con el que remata el texto: “Y acaso en el jardín, bajo el venerable y amado 
ombú, cobijado en su sombra, apartado del bullicio, hay un niño –otro futuro poeta–, un 
niño huraño y silencioso, con un libro en la mano”590.  
                                                 
580 “Se encuentra en Doña Inés una perfecta unidad entre la insistencia en modos de vivir personales orientados hacia 
el presente y la expresión artística de esas vivencias” (ibid. p. 148).  
581 “Ya hemos visto el uso preferido del novelista del tiempo verbal presente para dar presencia y plasticidad a las 
descripciones de escenas remotas. Azorín refuerza este efecto con un empleo frecuente del pretérito perfecto que, 
aunque es estrictamente un tiempo pretérito, expresa un pasado reciente, una acción terminada que acaba de ocurrir” 
(ibid. p. 149). 
582 “Así como funde pasado y presente, Azorín aproxima lo futuro a lo actual y lo combina” (ibid. p. 150). 
583 “Los episodios reiterativos de la vuelta eterna en el nivel del argumento de la novela ahora encuentran contraparte 
en formas de repetición en el plano estilístico” (ibid. p. 151). 
584 “Varios elementos estructurales también refuerzan el desdoblamiento temporal y el sentido de una acción 
circunscrita en el tiempo. El empleo simbólico del ritmo de las estaciones del año no es el menor de esos factores” 
(ibid. p. 154). 
585 Gómez Jarque, Noelia, “El problema del tiempo en Azorín: Doña Inés”, art. cit. 
586 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo V, p. 552. 
587 Meehan, Thomas C., “El desdoblamiento interior en Doña Inés, de Azorín”, art. cit., p. 155. 
588 Cfr. Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulos XI-XIII, pp. 562-568; capítulos XIV-XVI, pp. 568-572.  
589 Cfr. ibid. capítulos XXVII y XXVIII, pp. 589-591. De ellos dice Meehan que son “el efecto reiterativo más 
interesante” (Meehan, art. cit., p. 153).  
590 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo LII, p. 640. 
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Por lo tanto, descubrimos así que Doña Inés está construida en base a la circularidad, 
bajo el sustento de la vuelta eterna. Toda su estructura, sus capítulos, sus personajes, su 
estilo están empapados de esta doctrina filosófica que Azorín plasma de manera novelesca 
con gran belleza. Además de toda la reflexión temporal que comportan todos esos 
recursos en el transcurso de su labor literaria.  
En El escritor podemos localizar rasgos parecidos a Doña Inés. Aquella es una 
novela construida bajo el presupuesto de las generaciones literarias que se van 
encadenando: hay un rechazo de la joven y pujante generación rechaza a la todavía 
establecida y asentada. La lucha que se plantea entre ambas, se repetirá cíclicamente 
pasados los años. Esa historia se repite. Resuena ese eco desde el principio de la novela, 
cuando Antonio Quiroga (el narrador y protagonista) dice: “El primer encuentro con 
Dávila fue antiguo o es moderno”591. Poco a poco, el trato entre ambos escritores se va 
intensificando (“ha pasado el tiempo. Dávila viene con frecuencia a casa –es como de la 
familia– y yo voy a menudo a la suya”592) y descubren puntos comunes: “Dávila cultiva 
también, como yo, la literatura imaginativa. Y este es el terreno neutral en que 
dichosamente Dávila y yo confluimos”593.  
Se preanuncia la alternancia –como la que se ha producido entre el joven escritor, 
Dávila, y el viejo escritor, Quiroga– en las últimas páginas, con la irrupción de un autor 
nobel, previendo un conflicto idéntico. En cierto modo, Dávila resume la circularidad de 
la vida y de los hechos ante la necesidad de opinar del libro de Octavio Briones:  
He de tomar una determinación; ineludible es que la tome, dada mi posición social. 
¿Cuál será esa determinación? Hoy como ayer; es fatal; no se puede evitar; una 
fuerza superior a nosotros, míseros mortales, hace que ineluctablemente cometamos 
hoy las mismas acciones de que ayer fuimos víctimas.594 
Reflexiona Dávila entonces sobre si los sucesos de la vida ya están predestinados; o, más 
bien, cómo los hechos externos nos condicionan de tal manera que manejan nuestra 
biografía. Lo piensa al hilo de la lectura de La Escala espiritual, de San Juan Clímaco. 
Pero aplicándolo a Quiroga y a su propia vida. Y cita al santo: “«Más firmes y estables 
las cosas que suceden sin nuestra voluntad que las que de propósito se hacían»”595.  
Hay cierta correspondencia (otra vez son historias parecidas, pero distanciadas en el 
tiempo) entre el retiro de Diego de Mañara –cuya historia nos cuenta Luis Dávila, al hilo 
de su lectura del Discurso de verdad– y la vida del propio Dávila. Él mismo ve 
resonancias de la vida de Diego en la suya: “Mañara entró en el nuevo camino después 
de un hondo dolor y de convulsiones mundanas; he entrado yo a pie llano, serenamente, 
sin dejar tras de mí escorias de mi vida596”. Posteriormente, como señala Lozano Marco, 
“el desenlace de la novela es, de nuevo, el triunfo de la piedad”597.  
Asimismo hay circularidad en la estructura de la novela. Los capítulos iniciales 
describen la gestación de la novela. Debido a lo cual, el proceso de escritura del autor que 
crea a Quiroga, se refleja en el mismo Quiroga, en su proceso de escritura. Es una clara 
mise en abyme. Pero con los elementos de la vuelta eterna azoriniana, que incluyen algo 
que se repite, pero no igualmente. En palabras de Carlos Javier García: 
                                                 
591 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, p. 248. 
592 Ibid. capítulo XXI, p. 278. 
593 Ibid. p. 279. 
594 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 309. 
595 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 311. 
596 Ibid. capítulo XXXIV, p. 304. 
597 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Novelas II, op. cit., p. XLII.  
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Existe desdoblamiento del autor en el personaje pero no duplicación; les separan 
diferencias imposibles de soslayar. Son dos autores escribiendo, pero la obra que 
escriben es distinta: el autor crea El escritor y Quiroga redacta un tratado sobre la 
ascesis.598 
Finalmente, nos queda por tratar un tema por el que he pasado de puntillas, pero que quizá 
es una de las grandes problemáticas al afrontar el tiempo de Azorín. Se consideran 
acertadas las palabras de Livingstone –que he citado antes– en las que piensa que los 
recursos técnicos sobre el tiempo son «antídotos» ante el irremediable fluir del tiempo. 
Por ejemplo, al hablar de la vuelta eterna dice:  
El evidente atractivo del concepto de la vuelta eterna es su valor de antídoto para el 
dolor que sentimos al darnos cuenta de la fugacidad del tiempo, su función como «lo 
anodino, lo idéntico da sí mismo a lo largo del tiempo; lo inalterable –dentro de lo 
uniforme– en la eternidad».599  
En cambio, hay un fuerte contraste con la opinión –reseñada antes– de Juan Manuel 
Rozas, que, aunque matizable, me parece más ajustada. Añado estos dos necesarios 
textos:  
El modo con que Azorín cambia la frase de Campoamor vivir es ver pasar, por vivir 
es ver volver, explica, sin más vueltas, cómo el eterno retorno está presente en 
Castilla, conscientemente. Pero creo que de forma poco ortodoxamente nietzscheana 
(...). En Castilla, no veo fe en el eterno retorno; solo interés por la imagen de un 
pequeño retorno: generación tras generación, los hombres hacen cosas semejantes, 
porque son siempre hombres. El eterno retorno es sobre todo en Azorín una técnica 
que ayuda a configurar la estructura de variaciones procedente del concepto de 
intrahistoria. Esta técnica paralela de variaciones, de repeticiones, es la imagen 
literaria –ya sólo literaria– del eterno retorno.600 
Antes habíamos recogido, las palabras de Rozas en las que afirma que a Azorín la vuelta 
eterna “no le sirve de consuelo ante el irremediable poder del tiempo, sino como una 
técnica”. Ante estas dos posturas enfrentadas nos encontramos en una división de 
caminos, excluyentes entre sí, en la que hay que tomar partido por una opción. Y no es 
tema baladí. No solamente por el eterno retorno, sino también por cómo Azorín 
transforma su obsesión por el tiempo en una técnica y en una preocupación formal por la 
novela.  
Aunque vuelva a caer en la repetición –muy apropiada, por el asunto que tenemos 
delante–, esta dicotomía planteada no se puede resolver sin acudir a la filosofía que lo 
sustenta. Servirá para cerrar este epígrafe, de manera que no se albergue ninguna duda de 
la principal influencia del autor levantino y cómo ésta afecta a todos los ámbitos de su 
visión estética.  
Para Schopenhauer el tiempo circular y repetitivo no es una balsa de salvación –como 
sí lo es para Nietzsche–, sino una constatación intelectual de cómo es el mundo, del 
mundo como voluntad: “Podemos comparar el tiempo a un círculo que gira sin fin: la 
                                                 
598 García, Carlos Javier, Metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, Júcar, Madrid-Gijón, p. 61. 
599 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 127. La cita que incluye es de Doña Inés.  
600 Rozas, Juan Manuel, “Introducción”, art. cit., pp. 57-59. En esta línea también se manifiesta Antonio Risco, siendo 
aún más contundente a la hora de aligerar el contenido filosófico de su novelar: “Impresionan sus imaginaciones y 
sensibilidades más que sus inteligencias, las cuales se mantienen a una prudente distancia escéptica e irónica. No hay 
que buscar, pues, en las glosas y paráfrasis de uno y otro [Borges] un contenido filosófico, sino meramente afectivo, 
que juega a filosofar. Hemos de considerarlas dentro de los límites de la literatura, si no queremos traicionarlas. En 
suma, no significan más que la expresión de un deseo” (Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, 
op. cit., p. 165). 
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mitad que desciende sería el pasado, y la que asciende sería el futuro; el punto superior 
indivisible que toca la tangente sería el presente inextenso”601.  
Unida a la idea del presente, como única realidad temporal existente, la muerte, para 
el autor germano, no supone un problema para quien ha alcanzado la correcta intelección 
de este mundo: “Por eso, que un hombre tema a la muerte como si fuera su aniquilación, 
no es algo diferente a pensar que el sol pudiera lamentarse, al atardecer de este modo: 
«¡Ay de mí! Me hundo en la noche eterna»”602. Esa comprensión es lo que el autor llama 
la transformación en sujeto puro del conocimiento, y “sólo cuando un individuo que 
conoce se eleva del modo descrito a puro objeto del conocer y, con ello, el objeto 
contemplado se eleva a su idea, el mundo como representación se manifiesta de un modo 
completo y puro, y acontece la perfecta objetivación de la voluntad, pues sólo la idea es 
su objetividad adecuada”603.  
En cuanto al tema del tiempo, la visión objetiva del mundo es la que ya se ha descrito 
más arriba: el presente es lo único que existe y es la manifestación del tiempo eterno. Por 
eso, la rueda del tiempo repite constantemente aconteceres ya sucedidos, pero que se 
vuelven a producir, con matices diversos. Lo manifiesta el mismo Schopenhauer:  
Para quien haya comprendido esto y sepa diferenciar la voluntad de la idea, y ésta 
de su fenómeno, los sucesos del mundo tendrán significado sólo en la medida en que 
constituyen las letras por medio de las cuales se puede leer la idea del hombre, pero 
no en y por sí mismos. No creerá con el vulgo que el tiempo produce algo realmente 
nuevo y significativo, que por él ni en él algo absolutamente real llegue a la 
existencia, ni que el tiempo mismo como un todo tenga comienzo y fin, plan y 
desarrollo, ni que tenga como última meta el perfeccionamiento (según sus 
conceptos) de la última generación, que vive treinta años (...).  
Al final, descubrirá que en el mundo sucede lo que en los dramas de Gozzi, en los 
que siempre salen a escena los mismos personajes con las mismas intenciones y el 
mismo destino. Sin duda, los motivos y acontecimientos son en cada obra diferentes, 
pero el espíritu de los acontecimientos es el mismo.604 
En este texto podemos identificar varios aspectos ya reseñados. En las novelas de Azorín 
aparecen siempre personajes muy parecidos, cada uno de ellos alter ego del autor, pero 
con pequeños matices diferenciales. Es, según la verdadera comprensión de la realidad, 
ese tiempo circular y fluyente. Por ello, esa salvación se alcanza a través de la tarea del 
artista, que no es otra que la de capturar el momento. El genio es el que realmente puede 
constituirse como el sujeto puro de conocimiento, porque es capaz de captar la esencia de 
las cosas y conseguir esa detención del tiempo. De nuevo, Schopenhauer:  
Este género de conocimiento es el arte, la obra del genio. El arte reproduce las ideas 
eternas concebidas en la pura contemplación, lo esencial y permanente de todos los 
fenómenos del mundo, y, según sea el material en el que las reproduce, hablamos de 
artes plásticas, de poesía o de música. Su único origen es el conocimiento de las 
ideas; su único objetivo, la comunicación de ese conocimiento.  
Y esto es así porque arranca el objeto de su contemplación de la corriente del mundo 
y lo mantiene aislado ante sí, y este objeto particular, que en tal corriente era una 
parte ínfima destinada a perderse, se convierte para el arte en un representante del 
todo, en un equivalente de la pluralidad infinita en el espacio y en el tiempo. Por eso, 
                                                 
601 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., Libro cuarto, §54, pp. 305-306. 
602 Ibid. p. 307. 
603 Ibid. Libro tercero, §34, p. 207. 
604 Ibid. pp. 210-211. 
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el arte se detiene ante este objeto particular: inmoviliza la rueda del tiempo, las 
relaciones desaparecen para él: sólo lo esencial, la idea, es su objeto.605 
Evidentemente, en esta cita del filósofo alemán podemos inscribir la estética azoriniana: 
lo que hemos descrito como timelessness, otros como estética del reposo o como los 
primores de lo vulgar. En ese contexto entendemos las palabras con las que el narrador 
describe la tarea del poeta, en Félix Vargas: “Con toda el alma se aferra Félix al momento 
presente. Y en esta tarea le ayuda fiel y esforzada su maquinita fotográfica. Empeño de 
los dos en captar el tiempo y las cosas; su trabajo para aprisionar el segundo que se 
desliza”606.  
En resumen, la actitud del hombre –del genio, del sabio– debe ser la de la serenidad, 
de una apacible contemplación607. Es la persona que Azorín identifica con la inactualidad. 
Lo ve reflejado en su adorado Montaigne. El escritor levantino recrea este 
comportamiento en múltiples personajes que encuentran por fin el descanso y el sosiego: 
don Juan, tío Pablo, doña Inés, Antonio Azorín (en la novela homónima), Antonio 
Quiroga, Luis Dávila o Víctor Albert.  
  
3.4.1.7. Conclusiones 
En definitiva, todos los recursos temporales en Azorín tienen un sentido. Son 
técnicas formales de modernidad, pero que están inmersas en una estética pensada, 
reflexionada y profundamente coherente. Por eso se mantienen vigentes en la íntegra 
carrera del escritor, aunque se manifiesten de formas diversas. Azorín es un escritor cuya 
obsesión por el tiempo le ha llevado a escribir sobre él y a plasmarlo en técnicas 
novelescas, dejando un indeleble sello formal en todas sus novelas.  
El escritor levantino emplea todos los modos renovadores del tratamiento del tiempo 
en sus novelas: la ruptura del orden temporal –La isla sin aurora–; el tiempo reducido, 
ya sea lineal –Félix Vargas, Superrealismo–, retrospectivo –Las confesiones de un 
pequeño filósofo– o simultaneístico –Capricho, Pueblo–; y el timelessness. Éste último 
es el que con mayor profusión maneja Azorín, consiguiendo a través de él una auténtica 
suspensión del tiempo. Procura la detención temporal con dos recursos de la duración o 
velocidad del relato, como son la pausa (la pausa sucesiva, a través del slow-down o el 
ralentí) y la escena. A su vez, la falta de acción y la fragmentación inciden en esa dilación 
temporal, que también convierte a los personajes en seres con actitudes pasivas y 
reflexivas, en los que domina un profundo y melancólico tedio.  
Además, el autor monovero adopta la doctrina schopenhaueriana del tiempo en la 
técnica novelesca. Por un lado, manifiesta la única existencia del presente a través de la 
conjugación verbal, en la que prevalecen los tiempos de presente (el presente, el pretérito 
perfecto compuesto y el imperfecto o antepresente). Por otro lado, sus novelas tienden a 
una circularidad compositiva como materialización del eadem sed aliter 
schopenhaueriano. Sin embargo, la salvación del fluir temporal no viene por la 
                                                 
605 Ibid. pp. 212-213. 
606 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXIX, p. 69. 
607 Cfr. Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., Libro tercero, §38, p. 224: “Entonces, 
la tranquilidad que siempre habíamos buscado por ese primer camino de la volición, pero que siempre nos había 
rehuido, aparece de pronto por sí misma y nos colma de dicha. Es el estado sin dolor que Epicuro ensalzó como el bien 
supremo y como el estado de los dioses, pues mientras dura nos libramos de la opresión humillante de la voluntad (...). 
Este es el estado que anteriormente describí como necesario para el conocimiento de la idea: pura contemplación, 
desaparecer en la intuición, perderse en el objeto, olvidarse de toda individualidad, suprimir el modo de conocimiento 
que sigue el principio de razón y abarca sólo las relaciones; así, al mismo tiempo y de manera inseparable, la cosa 
particular intuida se eleva a idea de su especie, y el individuo cognoscente a puro sujeto del conocimiento sin voliciones; 
al final, ambos, como tales, se apartan de la corriente del tiempo y de todas las demás relaciones. Entonces, da igual 
que contemplemos la puesta de sol desde una cárcel o desde un palacio". 
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circularidad o por la detención del momento mediante la descripción de las sensaciones, 
sino a partir de la verdadera comprensión del mundo. Así, las dos maneras de alcanzarla 
son bien mediante un estado de imperturbabilidad y ataraxia; o bien mediante la 
contemplación o la consecución de la obra de arte. Ambas actitudes las encarnan sus 
distintos personajes. En consecuencia, la salvación temporal es inherente a sus novelas, 
ya que son creación artística –y algunas versan sobre la propia creación novelesca– y, en 
ellas, el tiempo detenido –o roto– a partir de los nuevos modos narrativos refleja una 
interpretación serena y pasiva, trascendente, de la inexorabilidad y circularidad del 
tiempo.   
 
3.4.2. El espacio narrativo 
«El mundo es mi representación»: ésta es una verdad que tiene validez para toda 
esencia que vive y que conoce; aunque sólo el hombre puede concebirla a través de 
la consciencia reflexiva, abstracta; y lo hace, realmente, de modo que concebirla es 
ya poseer el sentido filosófico.608 
Indudablemente, esta afirmación de Arthur Schopenhauer no nos resulta novedosa a estas 
alturas. Pero se erige en fundamental a la hora de concebir el espacio azoriniano y cuáles 
son sus características más importantes, al margen de cualquier catalogación que 
podamos realizar. El espacio se debe a la subjetividad; su existencia está sometida, 
únicamente, a la conciencia individual. Dicho de otra manera por el filósofo teutón:  
Para hablar en el lenguaje de Kant, el tiempo, el espacio y la causalidad no son 
propios de la cosa en sí, sino sólo de su manifestación, de la cual son la forma; y 
esto, en mi lenguaje quiere decir que el mundo objetivo, el mundo como 
representación, no es el único, sino sólo un lado, el lado externo, por así decirlo, del 
mundo, el cual todavía tiene otro lado completamente distinto, que es su esencia más 
íntima, su núcleo, la cosa en sí (...): voluntad.609 
Por eso, la siguiente reflexión de Jiménez Moreno está muy en consonancia con el 
trasfondo del espacio en la novela del artista levantino, ya que, recogiendo la metafísica 
schopenhaueriana, confiere las claves más importantes sobre el paisaje en la obra del 
monovero:  
Se refiere a cosas, «realidades» sobre las que tanto se ha escrito y discutido, Azorín 
declara y se detiene en lo que siente y cómo lo siente y cómo se conmueve y queda 
en él con mayor fuerza que las lecciones de estudio que aprendía en los libros y en 
las clases. Llega a presencia de la naturaleza, fenomenológicamente, mediante el 
paisaje, que es sin duda sentimiento de la naturaleza. «El mundo es representación», 
lo toma de Schopenhauer. «Todo es la imagen, y como el mundo es nuestra 
representación, la vida apagada de una monja es tan intensa como la vida tumultuosa 
de un gran industrial norteamericano. Y desde luego más artística...» No se queda en 
la mera representación. Esto le lleva a la vida y a la estética.610 
No es nada desconocido, pero ahora toca aplicarlo a la configuración del espacio como 
elemento constituyente del relato novelesco. Antes se trató desde el prisma del tiempo, 
de las sensaciones como método de detención del tiempo; ahora dicha representación del 
                                                 
608 Ibid. Libro primero, §1, p. 32. 
609 Ibid. Libro primero, §6, pp. 58-59. 
610 Jiménez Moreno, Luis, “Azorín, pequeño filósofo vitalista”, art. cit., p. 238. La cita azoriniana que incluye es de La 
voluntad.  
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mundo será la que construya el espacio literario. En base a esta metafísica, se entiende la 
muy citada y repetida frase de Azorín, consignada en su ensayo Valencia, en la que dice 
que “el espacio es la otra cara del tiempo”611, y que no siempre se ha interpretado con 
corrección.  
Aunque en ocasiones se haya interpretado la posible ironía de esta escena de La 
voluntad, la reflexión que lleva implícita es constante en sus novelas, como pretendo 
demostrar: “Azorín bebe otra copa. «La imagen lo es todo –medita–. La realidad es mi 
conciencia»612”. Desde luego, responde a la concepción schopenhaueriana del espacio, 
que se reflejará en la construcción del mismo en las obras narrativas del autor.  
 
3.4.2.1. El espacio literario: constituyente novelesco esencial 
Una vez establecidos estos cimientos, se valorarán las teorías sobre el paisaje y 
el espacio por parte del autor levantino. Éstas remiten a la conciencia del sujeto y al 
impacto que asumen en ella esa realidad percibida. Por eso, como declara uno de sus alter 
ego, Yuste, el espacio es para él el quicio de la verdadera labor del artista, la demostración 
de si está en consonancia con la modernidad. El maestro no considera como buen narrador 
al que se limita a describir; por el contrario, sí es un eminente escritor el que es capaz de 
transmitir la emoción del paisaje: 
Lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje… 
Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del 
paisaje… Es una emoción completamente, casi completamente moderna (...). Pues 
bien; para mí el pasaje es el grado más alto del arte literario…613 
Azorín, como ya he reflejado anteriormente, es un escritor autoconsciente. Esto se 
manifiesta, entre otros ejemplos, en la constante reflexión de sus personajes acerca del 
arte y la literatura; y, más específicamente, sobre los mimbres novelísticos y sobre la 
actitud creativa del escritor.  
En el caso del espacio narrativo, en la misma novela, descubrimos la importancia que 
le concede el escritor alicantino. En primer lugar, casi todas las novelas azorinianas 
comienzan por situar el lugar y el espacio en los que se va a desarrollar la obra. En 
segundo, en su reflexión metanovelesca confiere al espacio un lugar privilegiado en la 
composición y creación.   
Sobre el primer aspecto, vamos a tratar primero las novelas que se escapan a esa regla 
general. Son las novelas cuyo comienzo es la gestación de la propia novela 
(Superrealismo y El escritor), además de Don Juan, en la que comienza con la etopeya 
del protagonista. Es más, en Superrealismo, a pesar de su excepcionalidad, el narrador 
enseguida plantea las dudas que le surgen para la configuración de la nueva novela que 
se está construyendo; y éstas son espaciales. Las califica como el germen de dicha novela: 
“Confianza en que de esas imágenes nacerá la novela. Placer en poseer virtualmente la 
novela futura. Dos imágenes: la alfombra silenciosa, y la debilísima luz del alba en un 
ventanal del fondo. Por otra parte, cuatro paredes blancas, lisas, recubiertas de cal, y una 
mesita de pino”614. No sólo eso: tras ese baile de espacios, e intermediada la intervención 
trascendente de los ángeles en el proceso creativo, en cuanto ya está conformado 
                                                 
611 Azorín, Valencia, en Tiempo y paisaje: visión de España, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1968, capítulo 
XXVI, p. 202.  
612 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XXIX, p. 149. Acerca de la posible ironía, aunque 
no cite este pasaje en concreto, cfr. Johnson, Roberta, “La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba”, art. cit., p. 
172, sobre el que ya cuestioné su oportunidad en el primer capítulo y trataré más extensamente en el cuarto.  
613 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 103. 
614 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 77. 
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totalmente el personaje, el ineludible siguiente paso para el artista es situarlo en las 
coordenadas espaciales:  
El protagonista existe; ha nacido ya; tiene forma; se agita; piensa; alienta; desea. La 
frase completa que rompía la nebulosa de la prenovela, frase del Diccionario de 
Madoz: «Caminando desde Elda hacia NO. es el suelo más alto y hondeado; hacia 
el SO. se encuentran cerritos y profundas arroyadas de yeso, cuyos colores varían 
entre el rojo, amarillo y blanquecino, brillando sobre ellos infinitos fragmentos del 
mismo yeso cristalizado en ojuelos, y crece variedad de plantas». Elda, en el partido 
judicial de Monóvar. En Monóvar, cerritos de estos; montecillos de colores y 
arroyadas. El personaje central de la novela determinado por esta atracción 
ineluctable a los cerritos.615  
Esto introduce el segundo aspecto. Para Azorín, el espacio literario es el constituyente 
inicial de sus obras. O el segundo. Me explico. En las novelas experimentales del autor, 
en las que la novela se va formando en la propia novela, lo primero que se gesta son el 
espacio o el personaje. Ya hemos considerado el caso de Superrealismo, que es patente. 
Sin embargo, en El escritor, la incipiente idea es el personaje, a la que inmediatamente le 
sigue el espacio:  
Hay ya en las cuartillas el trasunto lejanísimo de un personaje (...). Pone aquí, a modo 
de tarjeta, su nombre: Dávila. ¿Cuál es su talante y adónde se encamina? ¿Cuáles 
serán sus gestas? ¿Con quiénes tratará en el mundo y qué pensamientos serán los 
suyos? No sabemos nada todavía. Pero Dávila, Luis Dávila, alienta, habla, acciona, 
sonríe unas veces y otras frunce tristemente el entrecejo. Dávila vive en Madrid. Se 
siente atraído hacia los libros.616  
Incluso en dos de las novelas –Pueblo, Capricho– en la que el punto de vista se cuestiona 
de manera más flagrante, el espacio aparece desde el primer momento: “El éter; el éter, 
delgado, sutilísimo, impalpable; el éter que nos figuramos azul de día; de noche, negro, 
intensamente negro (...). Rondando por los espacios infinitos. Hacernos la ilusión de que 
vemos nuestro planeta desde lejos”617.  La aparición del espacio, suele traer consigo la 
del tiempo, como desvela la anécdota inicial de Capricho: “La mesa está junto al balcón. 
Las maderas y vidrios del balcón se hallan de par en par; entra la majestad de la noche 
estival a la madrugada. Fulgen en el espacio inmenso, puras y eternas, las estrellas. 
Eternas, no. Lo eterno no es el mundo y los astros, el planeta y el universo, el espacio y 
el tiempo”618.  
De hecho, Capricho comienza exponiendo una intriga inicial que se propone como 
idea germinal para una novela. Esa intriga provocará el desfile de trabajadores de un 
periódico completando su desarrollo. La mayoría de su extensión está dedicada a la 
descripción del espacio. Además, en las intervenciones posteriores, el espacio tendrá su 
destacada importancia: “He escrito lo que antecede en un cuarto que para mí solo tengo 
en la Redacción”619. Pero no sólo como escenario donde se sitúan los redactores, críticos 
o poetas, sino también como motivo e impulso para construir la novela que se pretende. 
Dice el autor ficcionalizado: “Os regalaré yo otra cosa más preciada. Dos cosas, mejor 
dicho: el espacio y el tiempo. Podéis en consecuencia, situar la aventura, la aventura de 
la casa misteriosa, en un sitio o en otro, donde os plazca (...). ¿Y cuál de estos dos modos 
                                                 
615 Ibid. capítulo XII, pp. 95-96. 
616 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 246. 
617 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 167. 
618 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 401. 
619 Ibid. p. 403. 
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elegiréis vosotros? La misma duda vuestra es la mía. No sé –os lo confieso– de qué lado 
inclinarme”620. 
La relación entre personaje y espacio es clave en la novela de El escritor. Además de 
formar parte del comienzo, condicionará toda la obra, por el determinismo inherente a los 
espacios –la inactualidad de Quiroga comporta intrínseca un espacio–. Así lo discuten 
Quiroga y un amigo suyo, en un encuentro casual: “Ese ascético –contesto yo– es un 
eremita sin yermo. ¿Cómo puede ser un eremita –el vocablo lo reclama– y no vivir en un 
desierto? El eremita que yo voy a presentar –todavía la obra se halla en estado informe– 
no vive en un desierto, como el antiguo Bolarque, en la provincia de Guadalajara, sino en 
medio de una populosa ciudad. Y ese eremita es un hombre culto”621.  
Al margen de la importancia que tiene en la composición de la novela, el paisaje 
azoriniano está inmerso en una corriente renovadora. Por ello, no debemos considerarlo 
como un mero escenario, sino otorgarle la entidad que merece, como acredita Díez de 
Revenga:  
La naturaleza, el territorio y el paisaje dejaron en los albores del siglo XX de ser una 
ornamentación decorativa que embellecía las descripciones y se convirtieron en parte 
sustancial de la poesía, de los relatos y de los ensayos de los escritores españoles, ya 
que llevaban en su descripción o en su evocación subjetiva el espíritu del propio 
escritor y no solo su sensibilidad sino también su ideología, su pensamiento sobre la 
vida, sus reflexiones sobre el mundo y la realidad.622 
Esta nueva función del espacio que revela el azorinista Díez de Revenga se manifiesta 
por medio de dos evidencias fundamentales: por un lado, es esencial para la 
fragmentación propia de la novela lírica; por otro, es el motor de la estructura novelesca.  
La siguiente afirmación, que corresponde a un análisis de La voluntad de Lozano 
Marco, se puede sostener de toda la narrativa azoriniana: “Tanto los espacios como los 
personajes aparecen aislados: no se pasa de uno a otro; se salta de uno a otro, en capítulos 
unitarios”623. La fragmentación en capítulos, que funcionan como cuadros, conlleva la 
ruptura de la continuidad temporal, pero también de la espacial. O, en esencia, es uno de 
los motivos compositivos principales por el cual se produce la fragmentación. Por eso, el 
narrador novelesco se ve en la obligación de situarnos espacio-temporalmente en el inicio 
de cada uno, incluso de nombrar quién será el protagonista del fragmento. “Han venido a 
preguntar a la fondita”624, “todo reposa en la ciudad y en la casa”625 o “un fondo de ímpetu 
que desde la claridad levantina nos lleva al Norte”626 pueden ser ejemplos válidos, entre 
tantos otros. En este sentido, es el espacio, junto al tiempo, el que proporciona 
discontinuidad a dichos fragmentos, el que los aísla.  
Esta fragmentación no supone la ausencia de estructura en la novela contemporánea. 
Simplemente exige del lector una participación activa para descubrirla. En palabras de 
Azorín, en el diálogo entre Félix Vargas y el autor, al comienzo de la novela, que ya cité 
antes pero que continúo ahora: “EL AUTOR: Lo que en apariencia es inorgánico, señor 
Vargas, puede ser profundamente orgánico; será inorgánico con relación a una anterior, 
ya caduca. FÉLIX VARGAS: En todo caso, la elipsis en el tiempo, el espacio y el espíritu. 
                                                 
620 Ibid. capítulo XXIII, p. 454. 
621 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XIV, p. 264.  
622 Díez de Revenga, Francisco Javier, “Territorio y paisaje de Levante en Azorín y Miró”, 2016, en https://core.ac. 
uk/download/pdf/78636294.pdf (16/10/2019), p. 95. 
623 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)”, art. cit., p. 166. 
624 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo X, p. 498. 
625 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXIX, p. 591. 
626 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIII, p. 205. 
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La supresión de las transiciones o el salto de trapecio a trapecio”627. En la estructura de 
las novelas de Azorín tienen una gran influencia el lugar y el espacio literario. En todas 
las novelas estructuradas en partes, la motivación de esta división suele coincidir con un 
cambio de espacio por parte de los personajes, como sucede en Diario de un enfermo, La 
voluntad, Antonio Azorín, El escritor y Capricho628. En definitiva, el espacio se 
constituye como estructurante en estos casos. Además, siendo el cambio de espacio el que 
desencadena un cambio de parte en la novela, trasluce el peso y relevancia del espacio, 
como vehículo por el que el discurso se fragmenta en capítulos.  
El espacio literario tiene, a su vez, una influencia decisiva en la trama novelesca. 
Luego trataré la razón de esto, pero, en su mayoría, las leves tramas azorinianas son 
tramas espaciales. Los recuerdos asaltan al narrador protagonista en Las confesiones de 
un pequeño filósofo al rememorar la escuela de su infancia; don Juan se retira en una 
ciudad provinciana buscando el retiro; doña Inés busca romper con el pasado volviendo 
a su Segovia natal; Salvadora retorna a Olbena; la vida de María Fontán o la de Tomás 
Rueda consta de diferentes migraciones; y finalmente, Víctor Albert busca la paz y el 
sosiego regresando a su casa en Elda.  
Por ello, algunas novelas de Azorín podemos calificarlas, sin temor a exagerar, como 
novelas cuya estructura depende del espacio. Sin duda, serían novelas con «forma 
espacial» -según la denominación de Joseph Frank– tanto Pueblo como Capricho, como 
conlleva ser consideradas novelas con reducción temporal simultaneística629. Otras, en 
cambio, como sucede en La isla sin aurora el espacio es omnipresente y es el motor de 
toda la novela. O en Félix Vargas donde el poeta, anclado en un lugar concreto (la casa 
de Errondo-Aundi), deja volar su imaginación creativa con la que va recorriendo 
diferentes espacios en su cabeza donde albergar a sus personajes creados –sea él mismo, 
Santa Teresa o las damas francesas–. Si ya antes de crear al personaje, los espacios poseen 
gran relevancia en Superrealismo, una vez creado, la atracción por Monóvar deriva la 
prenovela, casi en exclusiva, a la constante descripción del Levante y su contorno.  
En resumen, como se puede comprobar, todas las novelas de Azorín tienen al espacio 
como núcleo de su estructura. Consecuentemente, no es un asunto cualquiera el del 
espacio literario en el escritor levantino. Es parte esencial de su arte. 
 
3.4.2.2. Espacio y lugar 
Nos adentramos ya en el análisis del espacio y el lugar en la novela de Azorín. 
Adoptando la distinción de Mieke Bal –que, en el fondo, equivale al espacio del discurso 
y de la historia, respectivamente–, por lo visto hasta ahora, en la novela de Azorín 
adquiere mucha importancia el espacio y su relación con el personaje o el narrador: a 
través de la focalización, la percepción y el sentido del mismo en el protagonista; pero 
también el lugar tiene relevancia, ya que los sitios donde se enmarcan todas sus novelas 
–salvo la excepción de La isla sin aurora y, en parte, Capricho– son intencionadamente 
recurrentes y tienen una estrecha relación con la biografía del monovero. 
El paisaje azoriniano tiende a espacializarse –convertirse en parte del discurso– bien 
sea por las intervenciones del autor implícito –en las que, con frecuencia, incide en la 
melancolía y el pesimismo ínsitos a los lugares–, bien sea por el punto de vista adoptado 
                                                 
627 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., Prólogo, p. 3. 
628 Ésta última quizá sea la más dudosa. Pero, al menos, la transición de la primera a la segunda parte la motiva la 
ausencia del autor que deja autónomos a sus personajes: “¡Adiós, queridos personajes! ¿Nos tornaremos a ver? Lo 
deseo con toda el alma; pero no lo espero. Os desgarráis vosotros por mí ahora y no ́ se lo que por esos mundos andaréis 
hablando de mí. No seáis ingratos y tened siempre un recuerdo afectuoso” (Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo 
XXIII, p. 455). Sucede algo parecido de la segunda a la tercera: “Dejas la pluma y te levantas de la mesa” (ibid. capítulo 
XXXI, p. 471). 
629 Cfr. Villanueva, Darío, Estructura y tiempo reducido en la novela, op. cit., p. 49. 
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por el narrador: “Pero lo más habitual en las novelas de Azorín, es que el punto de vista 
en la descripción descienda de su generalidad omnisciente a la altura de un personaje, que 
el narrador acompaña entonces en su visión, en calidad de mero testigo, o que el propio 
narrador se atenga a este nivel humano individual de mero contemplador condicionado 
por su concreta situación en el espacio, aun sin acompañar a ningún personaje”630.  
Espacio y punto de vista se relacionan íntimamente. La focalización es manifiesta, 
por ejemplo, en la preferencia afectiva de los personajes por el Levante o su predilección 
por lugares determinados (la casa, el cuarto, el campo), cuya simbología espacializa esos 
lugares inmediatamente. Se debe, también, a la evidente peculiaridad azoriniana de sentir 
el espacio. El narrador no procura una descripción de los rasgos externos de los lugares, 
sino de lo que impacta a la sensibilidad del foco de la narración. Por consiguiente, el 
espacio estará muy ligado al héroe narrativo, ya que en muchas ocasiones es el titular de 
dicha focalización.  
La relación entre el focalizador y el espacio la marca la cercanía (cerca-lejos) de la 
voz con respecto a la visión. De esta forma, el espacio será presentado de diversas 
maneras, siempre muy variables y dependientes de la perspectiva de la novela. Por un 
lado, encontramos una descripción algo alejada de las impresiones y de la sensibilidad 
del narrador en el comienzo de Antonio Azorín. Es decir, el espacio literario más próximo 
a un lugar. Se corresponden con las descripciones extra-diegéticas, que son excepcionales 
en sus novelas:  
La consola es de nogal. Los pies delanteros son ligeras columnillas negras con 
capiteles clásicos de hueso, con sencillas bases toscanas. Los tiradores del cajón son 
de cristal límpido; un gran tablero de madera se extiende a ras del suelo, entre las 
bases de las columnas y los pies de la mesa. Sobre esta mesa yacen libros grandes y 
libros pequeños, un cuaderno de dibujos de Gavarni, cartapacios repletos de papeles, 
números de la Revue Blanche y de la Revue Philosophique, fascículos de un censo 
electoral, mapas locales y mapas generales.631  
De hecho, una vez presentado a Antonio Azorín –mediante un travelling 
cinematográfico–, ese lugar, antes descrito con una profusa minuciosidad, confiere 
enseguida detalles más  sensitivos y manifiesta así su relación con el protagonista que lo 
percibe; luego, son ya espacios, ligados a una sensibilidad, a una conciencia: “La 
habitación está en la penumbra; fuera, en los olmos, comienza la sinfonía estrepitosa… 
Las cigarras caen sobre los troncos de los olmos lentas, torpes, pesadas, como seres que 
no conceden importancia al esfuerzo extraestético”632.  
Cuando la voz y la visión coinciden (narrador en modo yo protagonista), las 
descripciones muestran ese subjetivismo patentemente:  
Ya os he hablado de las ventanas; ahora quiero que sepáis la emoción que suscitan 
en mí las puertas. Yo amo las cosas: esta inquietud por la esencia de las cosas que 
nos rodean ha dominado mi vida. ¿Tienen alma las cosas? (...). Cada una tiene su 
propia vida. Hablan con sus chirridos suaves y broncos; tienen sus cóleras que 
estallan en recios golpes.633 
Algunas de las intervenciones del autor implícito conllevan impresiones acerca del 
espacio. En muchas de ellas, provocan una cierta reflexión. En el siguiente fragmento, 
                                                 
630 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 219. 
631 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo II, p. 239. 
632 Ibid. capítulo III, p. 244. 
633 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XLI, pp. 424-425. 
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además de introducir esas sensaciones refleja otro recurso propio del espacio, que 
trataremos más adelante, su circularidad:  
¿Cómo podremos sentir la tierra, esta tierra en que hemos nacido, si no nos sentimos 
hondamente ligados a sus grandes órbitas? ¿Cómo podremos sentir el paisaje de 
Castilla, si no sentimos a Luis de León, a Cervantes, a Lope, a Garcilaso? Y con el 
paisaje habremos de sentir también la larga cadena de antecesores nuestro que sobre 
este mismo suelo han sufrido nuestros mismos dolores y han hecho, con sus 
sensaciones, que poco a poco se haya ido formando esta sensibilidad nuestra de 
ahora.634  
Aunque, ocasionalmente, son los personajes los que nos dan rasgos de los espacios: “¡Y 
son bonitas aquellas montañas de zafiro!”635. Sin embargo, lo más habitual es que sea el 
narrador quien nos dé información sobre ellos y la impresión que causa en los sensitivos 
personajes: “Y la bella manzana, estaba también allí, rotunda, olorosa, para que el poeta, 
cogiendo el cuchillo de plata la partiese en dos mitades. La partiese, como simbólicamente 
partiría los dos mundos, las dos civilizaciones trabadas y ensambladas. El poeta, en este 
instante, se sintió conmovido hasta lo más profundo de su ser”636. Por ejemplo, podría ser 
un resumen de ello, este fragmento de Félix Vargas, en el que describe la sensibilidad del 
artista protagonista:  
Félix, en un sopor dulce; cautivo de la sensación. La imaginación en vuelo por lo 
inconcreto. En un espacio que no podemos imaginar, un designio de construcción 
inexplicable. Inexplicable para los pobres humanos. ¿Dónde situaremos este 
espacio? Imposibilidad de concebir un espacio que no sea con elementos del espacio 
que vemos. Fuera del tiempo, la obra de construcción. Fuera del tiempo, que no 
existe, que es una sensación nuestra. Y esta sensación y la de espacio, como 
fundamentos en el designio constructor. En la voluntad suprema creadora. Creadora 
de una gama sutil, complicada, misteriosa, de sensaciones que forman la realidad en 
que vivimos. Y esa realidad no existe. La compone una urdimbre de sensaciones. 
Fuera del tiempo y del espacio (...) a manera de un inmenso clavicordio; las teclas 
de ese organismo músico son las sensaciones que los pobres humanos 
experimentamos. Las dos esenciales son el espacio y el tiempo; entre esas dos, todas 
las demás que a lo largo de la vida vamos oprimiendo.637 
Por tanto, el espacio del discurso, focalizado en los personajes que lo sienten y perciben, 
es la manifestación de esa emoción del paisaje que preconizaba Yuste en La voluntad. 
Esto se reflejará en que la narrativa azoriniana es esencialmente sensitiva. También es 
autoconsciente. Y en su intento por transmitir ese espacio con fidelidad, intentará 
incorporar todos los sentidos. Lo muestra en Capricho, hablando de la capacidad del 
poeta:  
Las antiguas sensaciones retornas con una agudeza casi dolorosa; sensaciones en que 
todos los sentidos participan y a que todos los sentidos contribuyen; sensación visual 
de las blancas paredes; sensación olfativa del ramaje de olivo quemado; sensación 
táctil en los mismos muros, no lisos, sino rugosos, y en el pino y la carrasca de los 
muebles; sensación gustativa cuando dentro de unos instantes irá deglutiendo en la 
mesa los mismos manjares que comió en su niñez; sensación, en fin, auricular, con 
                                                 
634 Azorín, Tomás Rueda, en Novelas I, op. cit., capítulo XIV, p. 481. 
635 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo XVII, p. 698. 
636 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XIV, p. 530. En esta cita también encontramos el olfato 
como constructor del espacio.   
637 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXVI, p. 63. 
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el campaneo de las iglesias, el grito del vendedor callejero, la esquila de la recua que 
pasa, el sonoro ruido de los pies ungulados en el duro suelo de la calle.638  
Llama la atención el interés que suscita en Azorín el sentido del olfato. Desde luego, es 
un sentido difícilmente descriptible mediante palabras. Pero no para el maestro Azorín. 
En La isla sin aurora habla de esta problemática: “La sensación de olor no ha entrado 
todavía plenamente en el arte. El poeta ha tratado, como el novelista, de incorporar tal 
sensación a su obra. Y por eso el poeta aspira ahora este olor inconfundible de Oriente 
para llevárselo en la memoria”639.  
De hecho, él mismo ha rastreado ese sentido en la literatura, como revela en sus 
entrevistas con Jorge Campos. Se remonta a Berceo, uno de sus más apreciados poetas: 
“El sentido del olfato es el más moderno de la literatura. Cita a Baudelaire. Añade que 
ese sentido cuenta con escaso vocabulario para ser expresado, que apenas se pueden 
expresar las sensaciones del olor. El primero fue Berceo: «daban olor soveio las flores 
bien olientes»”640.  
Azorín procura que ese sentido esté presente para recrear sus espacios, aunque no sea 
el más habitual –que, indudablemente, es la vista–: “El aroma del anís, que se expande 
por el ámbito de paredes blancas”641; “olor del petróleo con que se fregotean y vuelven a 
fregotear los mosaicos”642. 
Las evocaciones que produce ese espacio percibido provocan en los personajes 
recuerdos y sentimientos variados. A veces constituyen el motor de la trama novelesca643. 
En particular, destaca el sentir del tiempo que pasa, cómo él mismo señala en obras 
clásicas de la literatura española, percibido en sus lecturas: “¡Días melancólicos, 
íntimamente melancólicos, del otoño! (...). Sólo en el otoño, vueltos a la altiplanicie 
castellana, unas páginas de La Celestina o del Lazarillo nos hacen compenetrarnos 
hondamente, dolorosamente, con el paisaje, el ambiente y el arte de Castilla”644. También 
los personajes sienten el paisaje, el espacio: “En el silencio denso, profundo, el parpadeo, 
henchido de misterio, del lucero, ha puesto en el espíritu de Don Juan una sensación 
indefinible de infinitud e idealidad”645.  
Según Schopenhauer los sentidos no responden a la voluntad, sino que proporcionan 
nociones a la razón o a la inteligencia. El filósofo jerarquiza los sentidos, siendo el olfato 
y el gusto los de más baja escala. A su vez, introduce un matiz interesante: “Nos 
impresionan agradable o desagradablemente, siendo subjetivos más que objetivos”646. 
Entonces, tienen una función evocadora, tal como manifiesta este texto de El escritor: 
“En las habitaciones, cuando se abren, se percibe un fuerte olor a ropa lavada, a 
membrillos, si es por otoño, a espliego y a vagas esencias de pomos que se guardan en 
los armarios y que son sacadas y destapados de tarde en tarde”647. Además, como bien se 
aprecia en algunos pasajes azorinianos648, añado con Schopenhauer: “Las percepciones 
                                                 
638 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XIII, p. 430. 
639 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XV, p. 532. 
640 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, op. cit., p. 84.  
641 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXV, p. 119. 
642 Ibid. capítulo XXXI, p. 128. 
643 Es evidente en Las confesiones de un pequeño filósofo o Pueblo: “Estos primeros tiempos de mi infancia aparecen 
entre mis recuerdos un poco confusos, caóticos, como cosas vividas en otra existencia, en un lejano planeta. ¿Cómo 
iba yo a la escuela? ¿Por dónde iba? ¿Qué emociones experimentaba al entrar? ¿Qué emociones sentía al verme fuera 
de las cuatro paredes hórridas? No miento si digo que aquellas emociones debían de ser de pena, y que estas debían de 
serlo de alegría” (Las confesiones de un pequeño filósofo, capítulo III, pp. 382-383).  
644 Azorín, “Un pueblecito”, en Tiempo y paisaje. Visión de España, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1968, p. 
284. 
645 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XV, p. 505. 
646 Schopenhauer, Arthur, La estética del pesimismo, op. cit., p. 93. 
647 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 320. Cfr. también en Don Juan, p. 518, entre otros.  
648 Cfr. Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., capítulo XVI, p. 318. 
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del oído se desarrollan exclusivamente en el tiempo (...). En cambio, las percepciones de 
la vista se refieren, ante todo, al espacio y sólo secundariamente al tiempo por virtud de 
su duración”649. 
La vinculación con el tiempo, a estas alturas, resulta manifiesta. La construcción de 
ambos constituyentes narrativos en las novelas de Azorín se deben a razones semejantes: 
configuradas a través del sentir subjetivo, ligadas a la conciencia de la voz, la visión, el 
personaje… Además el espacio es un elemento que permite la detención del tiempo 
narrativo. Pero también explicita el paso del tiempo de la historia a través de la 
temporalisation, con la constante aparición de objetos que ejercen como marcadores 
temporales, como son los relojes, las estaciones del año –reveladas en diversos rasgos 
paisajísticos o referidas directamente–, o las torres de las iglesias con sus campanadas. 
Esto tiene una fuerte carga semiológica, ya que no nos muestra exclusivamente el paso 
del tiempo de la historia, sino que a través del discurso –descripciones, diálogos– remite 
a ese fluir.  
Asimismo, como hemos visto, el espacio facilita ese sentir el tiempo en los personajes 
o en el autor implícito, a través de la consideración sobre su inexorabilidad por la 
contemplación de elementos espaciales. Como le sobreviene al narrador de Las 
confesiones de un pequeño filósofo, al regresar en la memoria a su casa natal: “Yo no lo 
sé; pero yo os digo que esta idea de que siempre es tarde, es la idea fundamental de mi 
vida; no sonriáis. Y que si miro atrás, veo que a ella le debo esta ansia inexplicable, este 
apresuramiento por algo que no conozco, esta febrilidad, este desasosiego, esta 
preocupación tremenda y abrumadora por el interminable sucederse de las cosas a través 
de los tiempos”650.  
El espacio y el lugar son expresión del tiempo al constituirse como fuente o motivo 
de circularidad, de la expresión del eterno retorno en la obra azoriniana. En el fondo, esto 
exhibe la profunda relación que hay entre ambos constituyentes del relato: tanto desde el 
punto de vista filosófico, como desde el literario. Los espacios se convierten en los 
recipientes del eterno volver del tiempo, y así lo manifiestan los narradores una y otra 
vez: “Como contemplaran este espectáculo hace dos mil años otros ojos, lo contemplamos 
nosotros ahora. En su permanencia está la norma definitiva de la vida”651; “hay en la vida 
de estas ciudades viejas algo plácido y arcaico”652.  
Como ya se ha referido más arriba, en Pueblo los protagonistas colectivos son esos 
espacios: el instrumental, las tiendas, los objetos o el mercado. Sin duda, en Pueblo, es 
en el espacio donde se produce la circularidad:  
Casas que duran cincuenta años, ochenta años. Años que son minutos, segundos. 
Generaciones que han vivido entre estas cuatro paredes. Tres, cuatro generaciones 
(...). Vertiginoso, el tiempo. Hacerse y deshacerse rapidísimo de la casita.653 
Las viejecitas de la capacha están en todas partes; no se sabe de dónde salen; no se 
sabe dónde viven; no se sabe cómo viven. Con su capacha siempre; la capacha de 
palma; colgada al brazo (...). Las horas pasan en la iglesia; se escucha un tintineo de 
llaves, y allá va otra vez por las calles la viejecita con su capacha de palma; la 
capacha es como un símbolo del abandono y la inexorabilidad del destino.654 
                                                 
649 Schopenhauer, Arthur, La estética del pesimismo, op. cit., p. 95. 
650 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo VI, p. 386. 
651 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo V, p. 493. 
652 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo IX, p. 307. 
653 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, p. 173.  
654 Ibid. capítulo XX, pp. 199-200. 
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Como en Pueblo, en el resto de novelas algunos elementos del paisaje remiten a la 
circularidad. Es un nuevo ejemplo del simbolismo del espacio en Azorín. Es evidente en 
las estaciones; también en otros procesos naturales, como por ejemplo, la vendimia o las 
migraciones de las aves: “Verdes jazmineros cuajados de florecillas blancas festonean las 
ventanas. Son los primeros días de otoño; los balcones están cerrados; el viento mueve 
un leve murmullo en el jardín”655; “¿qué ha pasado desde la última vez que hemos visto 
a nuestro muchachito castellano? Pues ha pasado… el tiempo. Han pasado los días, los 
meses, los años. Han venido muchas veces las golondrinas, y se han marchado. Han caído 
muchas veces las hojas de los olmos, y han salido otras”656.  
No sólo simboliza la circularidad del tiempo la naturaleza, sino que se desprende 
también de las conductas humanas, de los ciclos litúrgicos: “Cuando han vuelto al pueblo, 
ya las campanas estaban tocando a la novena; es decir, no a la novena; son los pasos que 
se rezan todos los viernes y domingos de Cuaresma”657; “este es un vendedor de 
almanaques. Cuando aparece, ya la primavera y el verano son pasados. Entonces una 
dulce tristeza entra en el espíritu, porque un año de nuestra vida se ha disuelto…”658.  
El proceso circular de la historia parece predestinado a partir de determinados 
espacios. Es el ejemplo de la ya mencionada construcción de la Iglesia de Yecla en el 
prólogo de La voluntad; o la descripción del daguerrotipo que preside la habitación de 
doña Inés y que predispone el lugar donde terminará la protagonista: Buenos Aires659. 
Sin embargo, algunos elementos aparecen con tal recurrencia, que debemos 
sospechar que son manifestación expresa de la circularidad; son parte de su concepción 
estética del tiempo. Por ejemplo, los lugares en los que sucede la acción interna de la 
novela, implican el retorno: la vuelta a Segovia de doña Inés, a Yecla de Antonio Azorín, 
a Petrel de Víctor Albert,  a Olbena de Salvadora, al Levante en Félix Vargas.  
Nos detenemos ahora en el Levante. Sin duda, ejerce un ineludible poder de atracción 
en muchos personajes azorinianos. Es una repetición premeditada en gran parte de las 
novelas de Azorín. Funciona como un elemento intertextual, pero notable. En esos lugares 
a los que vuelven los personajes, el paso del tiempo altera el espacio de manera decisiva. 
Por ejemplo, el narrador de Las confesiones de un pequeño filósofo confiere a su Yecla 
de la infancia un aroma de evocación y reminiscencia. Es una mezcla entre la emoción de 
volver, con la melancolía que desprende el propio espacio, envejecido por el tiempo 
transcurrido. De tal suerte, concede a esos espacios un carácter mítico.   
Sin duda, las nubes son la realidad espacial más poderosamente evocadora de la 
circularidad en la narrativa azoriniana. El autor las utiliza como símbolo del tiempo: Esa 
imagen se corresponde por completo con la concepción temporal de Azorín tal y como la 
hemos definido con anterioridad. Representa el devenir del tiempo, el retorno eterno –
todo igual pero a la vez distinto–, o el entrelazarse de las vidas humanas. Es tal la 
identificación entre ese símbolo y su doctrina que la aparición de las nubes en las obras 
del escritor levantino es frecuentísima. De hecho, el autor describe maravillosamente sus 
fuertes y hondas connotaciones en la extensa introducción –extensa para recoger aquí 
íntegra– a su colección de relatos Blanco en azul660. En cierto modo, el mismo título de 
                                                 
655 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIII, p. 271. 
656 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo IV, p. 447. 
657 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XII, p. 269. 
658 Ibid. segunda parte, capítulo XVI, p. 319. 
659 Cfr. Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo II-III, pp. 546-550. 
660 Azorín, Blanco en azul, Biblioteca Nueva, Madrid, 1929, p. 7. No me resisto a incluir un pequeño fragmento aquí, 
también por las evidentes resonancias schopenhauerianas del texto: “Blanco en azul. Lo blanco de las nubes sobre el 
azul del cielo (...). El hacerse y deshacerse de las nubes. La mirada del poeta, que va –desde el cuartito lleno de libros– 
a las rotundidades níveas de las nubes. Hilos invisibles de las vidas humanas que se cruzan y entrecruzan en el espacio 
infinito. Imperio del azar. El azar en las nubes que van resistiendo formas diversas y el azar en las vidas humanas. Y 
encerrado el entendimiento del hombre en la prisión de las representaciones”.  
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esta obra remite a las nubes, a su característico color en contraste con el del cielo. Recojo 
ahora los siguientes ejemplos de sus novelas: “Las nubes, redondas y blancas, corren 
veloces sobre el fondo de añil"661; “nubes, blancas nubes y exaltación del poeta en pleno 
retorno a la sensación viva”662. La relación simbólica es tan palmaria que la famosa 
sentencia azoriniana de «vivir es ver volver» corresponde a un capítulo dedicado a “Las 
nubes”, en su ensayo Castilla. Él mismo resume esa relación: “Las nubes son la imagen 
del tiempo. ¿Habrá sensación más trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la de 
quien vea ya en el presente el pasado y en el pasado el porvenir?”663. 
Desde luego, las nubes nos llevan a otro elemento simbólico muy querido por Azorín, 
como es el mar. Ambos son idénticos en sus colores (blanco y azul). A su vez, la 
referencia al retorno es manifiesta, por su sucesión eterna. El oleaje es para él “inquieto 
y perdurable”664. Transcribo este fragmento de El licenciado vidriera, en el que 
encontramos todos los componentes del mar, admirados por el monovero: el azul, la 
eternidad manifestada en su inabarcable tamaño, su intrínseca circularidad. Sin duda, en 
este texto, el mar es el punto de partida para una nueva consideración sobre la vuelta 
eterna schopenhaueriana. Además, desvela la función del Mediterráneo en la obra 
azoriniana. Es el mar autobiográfico, que ejerce de auténtico Mare Nostrum, del mar 
conocido y amado, en la narrativa del autor:  
Se va achicando el término del viaje. El mar está ya próximo. Nuestro Tomás no ha 
visto nunca el mar, y por primera vez va a verlo (...). La caravana se detiene. ¡Oh 
mar latino! ¡Oh, mar límpido y azul! Desde lo empinado de la loma aparecías 
centelleante al sol, reverberando en clara lumbre, como un inmenso espejo… El azul 
contrastaba con el gris de este bosquecillo de olivos, y todo se fundía –con armonía 
suprema– en un ambiente de dulzura y de paz. Y en este minuto tan ansiado, instante 
único en la vida, viendo el mar por primera vez, Tomás se ha sentido presa de una 
sensación extraña: esto ya lo había visto él otra vez. Este minuto ya lo había vivido 
él otra vez. La emoción de este misterioso fenómeno le oprimía la garganta. ¿Cómo 
era posible tal cosa? El mar estaba allí, nuevo ante sus ojos, y, sin embargo, el mar 
lo había visto él ya. ¡Oh mar latino! ¡Oh mar, claro y sereno! Los relumbres de tus 
aguas se perdían en la inmensidad.665  
Al tratar el tiempo habíamos consignado el determinismo de ciertos espacios, cuyo 
trasfondo subyace también en la vuelta eterna. En particular, reseñábamos aquellos en 
que el personaje lucha por cambiar su destino, pero la fatalidad lo impide, como es el caso 
de La voluntad. En otros, en cambio, el personaje constituye un ser más dentro del pasar 
eterno, un nuevo sujeto del eadem sed aliter, determinado por su nacimiento, por el lugar 
que ha marcado ya su existencia para siempre. El espacio azoriniano, de esa manera, se 
vuelve circular, porque impone al personaje un destino ya establecido.  
 
3.4.2.3. El Levante 
En base a ese fatalismo de las localizaciones en que se basa la estética azoriniana, 
analizamos ahora los lugares. Sin duda, el determinismo afecta decisivamente a los 
personajes, ya que conlleva una congénita influencia en sus caracteres. Esto otorgará a 
los lugares donde se desarrolla la trama un papel significativo en la obra azoriniana, ya 
que nos aportarán información sobre el resto de los constituyentes narrativos (personaje, 
                                                 
661 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXXVIII, p. 612. 
662 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo X, p. 23.  
663 Azorín, Castilla, op. cit., “Las nubes”, p. 137.  
664 Azorín, Los pueblos, op. cit., “Una ciudad”, p. 108. 
665 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo VII, pp. 459-460. 
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tiempo, trama). Por ello, su función no se reducirá a ser un simple decorado para la acción 
narrativa. Es decir, no es indiferente si un personaje se mueve a Madrid o al Levante, ya 
que en las ficciones de Azorín cada lugar comporta por sí mismo unas notables 
implicaciones. En cierta medida, esas implicaciones forman parte del carácter simbólico 
de dichos lugares, de lo que representan, por lo que así ya son parte también del discurso. 
El topos más reconocible en la obra de Azorín es el Levante. Alberga unas 
características fundamentales, que son persistentes en su literatura. Como él mismo dice, 
“la última impresión que tenemos de Alicante es la siguiente: era la primavera”666. Para 
Azorín, Alicante es la luz, la claridad y una combinación de colores, que evidentemente 
nos remite a su vez al paso del tiempo: “Primero, un extenso campo sembrado de flores 
amarillas; después, un poco a la izquierda, la mancha blanca de la ciudad; por encima de 
todo, el otro azul inmenso del cielo. Amarillo, azul y blanco era lo que nuestros ojos 
veían, lo que no se cansaban de mirar”667. Estos colores tienen una preeminencia en los 
espacios azorinianos. Ya los hemos visto en el mar, en las nubes. A su vez, resaltan en 
las ciudades, en los campos…, dando lugar, en muchos casos, a hermosas descripciones:  
La casa de un pobre labriego es más rica que este convento. Pero todo está limpio y 
blanco. Blancas las paredes; blancas las puertas; blanca la tosca loza en los vasares. 
Silenciosamente, como sin apoyarse en el suelo, desfilan las monjas por los blancos 
corredores. Las rosas rojas de un rosal –un patio interior de muros lisos– destacan, 
bajo el azul del cielo, sobre el blanco unánime.668 
Quizá la luminosidad sea la propiedad levantina indefectible. Asimismo, destaca otra: lo 
voluble y cambiante de su paisaje, que supondrá un claro contraste con la “altiplanicie 
esteparia”669 de Castilla. El Levante no permanece inalterable, provoca la percepción de 
una gran cantidad de matices. De tal forma es descrito en múltiples ocasiones. En ello ve 
Azorín el influjo de lo oriental, siempre ligado a lo eterno, a lo inmarcesible, manifestado 
en sus obras ya desde La voluntad:  
Sutilidad; inefabilidad. Disgregación del alma en matices, cambiantes, líneas y 
volúmenes de transparencia infinita. Nuevo intento, por parte de Félix, de raptar a 
Santa Teresa para llevársela al Mediterráneo (...). Disgregación del alma en la luz 
eternal; la luz de que es trasunto el resplandor mediterráneo. Oriente; el alma se 
expande, se atomiza, se disgrega, se diluye en la luz infinita; con gradaciones, 
reflejos, cambiantes, cruces y recruces, que son todas estas complejidades 
psicológicas que la santa no puede hacer comprender.670  
Y eso es Yecla: un pueblo místico, un pueblo de visionarios, donde la intuición de 
las cosas, la visión rápida no falta; pero falta, en cambio, la coordinación reflexiva, 
el laboreo paciente, la Voluntad.671 
Venían acaso de las riberas del Ganges y del Indo; eran orientales meditativos y 
soñadores; eran fenicios que labraban estas estatuas rígidas y simétricas, de sabios y 
de vírgenes, que hoy contemplamos con emoción en los museos (...). He creído ver 
                                                 
666 Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, op. cit., capítulo VII “Alicante”, p. 67.  
667 Ibid.  
668 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo IX, p. 497.  
669 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXII, p. 42.  
670 Ibid. capítulo XXX, p. 55. 
671 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., epílogo, capítulo III, p. 224. 
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en las pobres yeclanas del presente y he imaginado que corría por sus venas, a través 
de los siglos, una gota de sangre de aquellos orientales meditativos y soñadores.672 
No sería justo omitir que esos rasgos no son absolutos. Se pueden advertir algunas notas 
discordantes, puntuales, aunque responden a una razón determinada. Si bien es cierto que 
esas peculiaridades del Levante se mantienen como una constante, no obstante, podemos 
encontrar algunas páginas en la obra azoriniana con una descripción del paisaje levantino 
como ésta: “Explicación de Félix; visión de Levante; paisaje de suaves grises. División 
de España; dos Españas. La España coloreada y la España de los grises. De Briviesca a 
Pancorbo aparecen las cuadrículas; el llano y las laderas, cuadriculados (...). Cuadros de 
todos los colores; verdes, amarillos, ocres, rojizos (...). El montoncito de la perla, el duro 
y la ceniza es el paisaje del Levante. Paisaje calcáreo. Gradación de grises suavísimos; el 
hierro –pigmento de las rocas– en escasa proporción; paisaje sin color”673. Por lo tanto, 
el Levante no puede verse como un lugar monolítico, unívoco, sino multiforme y diverso. 
En definitiva, como es realmente y como lo ha vivido el propio autor. Esta variedad tiene 
una explicación. Se debe, tal y como él mismo señala, a la diferencia existente en esa su 
amada tierra levantina: “La tierra alicantina tiene una parte baja, marítima, y una parte 
alta, montañosa”674, siendo esta última de donde es nuestro autor. De esta manera, se 
pueden encajar ciertamente esos aparentes puntos discordantes. Por ejemplo, la gradación 
de grises y la sobriedad son propias de la zona interior. El narrador describe así el valle 
de Elda en El enfermo: “El color que predomina es el gris suavemente azulado”675; o,  
“pero ahora, en el valle de Elda, la vegetación, si sobria, es risueña”676.  
Podemos justificar esa hipótesis comprobando las imágenes que inspiran la 
fisonomía de Valencia en el maestro Azorín. Ciñéndonos a su habitual descripción en 
diversas obras del escritor, hay dos detalles que llaman la atención. Parece que 
imprimieron una huella imborrable en la sensibilidad del autor empírico; le impresionaron 
de tal modo en la adolescencia, que al evocar la ciudad del Turia recurre siempre a las 
sensaciones de dos espacios concretos: el mar y los naranjales. Su obra Valencia 
comienza tal que: “Ni «campos de soledad» ni «mustio collado»: un llano alegre con 
naranjos simétricos y gente afanosa que cosecha las doradas esferas”677. Para, poco más 
adelante, señalar que “el Mediterráneo se toca con la mano”678. Lo mismo sucede en El 
paisaje de España visto por los españoles. Para él, la prosa de Blasco Ibáñez es 
«valenciana» por su luz y claridad –un nuevo ejemplo de determinismo geográfico, en el 
que se enraíza toda esa obra–. Además, en uno de los textos que parafrasea del autor 
valenciano, destacan el color azul, y, por supuesto, los naranjales y el Mediterráneo, con 
referencias a su eternidad, que se asemejan a la descripción del paisaje alicantino costero: 
“El Mediterráneo… El Mediterráneo –querido Sorolla– que no pasará nunca. El 
Mediterráneo será, en el Arte y en las Letras, eterno”679.  
Los lugares imponen a los personajes azorinianos formas de actuar e influyen en la 
conformación de su carácter. Esto irá muy ligado a la semiotización de los espacios: 
funcionan como un símbolo –de la melancolía, del fracaso, de la ataraxia– que influirá 
perentoriamente en los personajes. Por consiguiente, es preciso caracterizar funcional y 
semiológicamente esos lugares y espacios.  
                                                 
672 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XV, p. 397. 
673 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIX, pp. 52-53. 
674 Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, op. cit., capítulo VII “Alicante”, p. 68. 
675 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, p. 326. 
676 Ibid.  
677 Azorín, Valencia, capítulo I, en Tiempo y paisaje. Visión de España, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1968, p. 
169.  
678 Ibid.  
679 Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, op. cit., capítulo XIII “Valencia”, p. 112. 
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Podemos continuar por el Levante. En ocasiones funciona como contraste estructural 
respecto a otros lugares. Acudimos para ello al estudio Baquero Goyanes Azorín y Miró, 
obra de referencia en los estudios azorinianos. El autor ve la oposición clara entre Castilla 
y Levante:  
Levante y Castilla son, por tanto, Azorín mismo; son dos expresiones, dos modos de 
mirar azorinianos dentro de una compacta unidad afectiva, estilística. Un mirar –el 
levantino– tiende hacia el recuerdo, la evocación mágica, la delicia de lo pulcro, lo 
luminoso, lo casi paradisíaco. Otro mirar –el castellano– tiende hacia otras bellezas, 
otros valores, descubre otros rincones de la intimidad del escritor, proyectada ahora 
no hacia el pasado suyo, personal –infancia, adolescencia–, sino hacia el pasado en 
sí, abstracto, encarnado en las viejas lomas, las viejas piedras de Castilla, hacia la 
inquietud del tiempo y de España. El paisaje de Levante es más Azorín. El de 
Castilla, más España.680 
En este sentido, el propio Azorín manifiesta su especial vinculación a su lugar de origen 
en sus disimuladas memorias –sus Memorias inmemoriales–, haciendo hincapié en lo 
privilegiado del Levante en su sensibilidad, frente a otros emplazamientos en los que ha 
vivido, con los que también guarda un fuerte lazo afectivo:  
Lugares salientes de la sensibilidad de X no eran, con ser dilectísimos, ni el pretil 
del Sena, con sus álamos y sus libros, en las dulces y plateadas primaveras de París, 
ni el panorama que se atalaya desde el Alto del León, en Madrid, ni el cauce del 
Guadalaviar, en Valencia, ni la olmeda secular en la Ciudad estricta. Llegaba la 
vereda hasta la misma casa: una antigua vereda que, con las cañadas y cordeles, 
servía de tránsito a los rebaños.681   
En suma, descubrimos que las localizaciones novelescas están íntimamente ligadas a la 
biografía del autor. Hasta cierto punto, esto nos vuelve a remitir con el autobiografismo 
ya tratado en el capítulo II. Casi siempre se vincula las «novelas del yo» con la figura del 
héroe/protagonista, del narrador o de las instancias de voz y visión que funcionan como 
alter ego del autor682. Sin duda, son parte fundamental, porque ésa es su raíz y su 
caracterización esencial. Pero en Azorín –como en el resto de autores del subgénero: 
Combray en Proust, Nueva York en Auster…–, los lugares tienen una gran trascendencia 
autobiográfica y metaliteraria. Convienen a ayudar en la tarea del escritor, que procura 
“intentar tomar una fotografía de su vida interior”683. Estos lugares y espacios 
autobiográficos resultan evidentes en nuestro autor, tanto por la recurrencia, como por la 
predilección de esos lugares vinculados a su origen e infancia. Como ya mencionamos 
con anterioridad, el descubrimiento de esa relación lugar-biografía en el autor necesita de 
la competencia del lector, que debe tener el debido conocimiento de la biografía del autor 
en cuestión. Si bien la semiotización de los espacios funciona dentro de la diégesis, 
inmanente al texto, en cambio, la interpretación de lo autobiográfico, está fuera de ella. 
Por eso, se puede afirmar junto a Díez de Revenga:  
Pero, como antes vimos en Miró, esta descripción del paisaje natal no tendría ningún 
sentido si no hallásemos en él al personaje, al trasunto del propio autor. Esta es la 
gran novedad tanto de Azorín como de Miró frente a las presencias del paisaje en la 
                                                 
680 Baquero Goyanes, Mariano, Azorín y Miró, http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/azorin-y-miro/html/69d5de 
06-a0fd-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_1_ (16/10/2019).  
681 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXXIII, p. 89. 
682 Cfr. Bravo Castillo, Del Prado Biezma, y Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, Ediciones Universidad de 
Castilla La Mancha, Murcia, 1994, pp. 189-329. 
683 Ibid. p. 257.  
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literatura anterior, frente a las descripciones de parajes y entornos de los escritores 
de la literatura de viajes, de los viajeros y peregrinos. El paisaje, y muy en concreto 
estas tierras de Alicante, están directamente relacionadas con el propio autor-
personaje de la novela lírica: paisaje y autor se relacionan y forman un todo.684  
A su vez, la presencia del personaje alter ego del autor estimula a que se refleje en el 
texto un sentimiento afectuoso o nostálgico provocado por la cercanía o distancia ante los 
lugares con carga autobiográfica, pero, en este caso, encarnado en el protagonista. Esto 
ha llamado la atención de muchos estudiosos azorinianos. Por ejemplo, de Díez de 
Revenga. Sin embargo, esos análisis se han desarrollado en torno a temas como la 
emoción del paisaje o la percepción del espacio, o en torno a su denominación como 
espacios psicológicos685. Mientras que, apelando al más moderno aparato teórico del 
primer epígrafe del actual capítulo, describimos esos lugares (espacio de la historia) se 
transforman en espacios (espacio del discurso) constantemente en la obra de Azorín, ya 
que la presentación de dichos lugares está continuamente intermediada por las instancias 
narrativas, especialmente la focalización en el protagonista, genuina de la novela lírica y 
de la narrativa azoriniana.  
Luego, esos topoi se espacializarán. Por ello, puntualizamos, ante lo dicho 
previamente, que no siempre es optimista toda la evocación del Levante en el autor 
monovero. Dependerá de la actitud del perceptor. Además, nuevamente nos toparemos 
con el determinismo geográfico, tan del gusto de Azorín.  
En Las confesiones de un pequeño filósofo, el protagonista detalla las características 
de su propio espíritu, gracias al recuerdo de su lugar de procedencia: “En este pueblo se 
ha forjado mi espíritu”686. Para él, Yecla tiene una “melancolía congénita”687 que conlleva 
a la resignación, a la impasibilidad y al conformismo688.  
Una descripción colindante a esa es la que confiere el ficcionalizado José Martínez 
Ruiz en el epílogo III de La voluntad. Ahí, el personaje es más explícito al aludir a la 
inexorabilidad del destino, impuesto por el lugar de nacimiento. El poder de Yecla es lo 
que determina el desenlace y el final de las andanzas de Antonio Azorín. El lugar es, 
merecidamente, fundamental y premonitorio, en cuanto a la trama novelesca:  
No es extraño, pues, que nuestro amigo Azorín, que ha nacido aquí y aquí se ha 
educado, sea un lamentable caso de abulia; es un hombre sin acabar, cosa nada rara 
en este pueblo según queda consignado. En otro medio, en Oxford, en New York, en 
Barcelona siquiera, Azorín hubiese sido un hermoso ejemplar humano, en el que la 
inteligencia estaría en perfecto acuerdo con la voluntad; aquí, en cambio, la falta de 
voluntad ha acabado por arruinar la inteligencia.689 
Así, podemos concluir con Díez de Revenga: 
La tristeza, la angustia vital, la abulia, producidas por un estado de ánimo, por un 
paisaje también las hallamos en Azorín. Nuevamente el paisaje natal, el paisaje 
                                                 
684 Díez de Revenga, Francisco Javier, “Territorio y paisaje de Levante en Azorín y Miró”, art. cit., p. 83. 
685 Cfr. por ejemplo, Livingstone, Leon, Teoría y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 97.  
686 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XIV, p. 396. 
687 Ibid. 
688 “Y esta tristeza, a través de siglos y siglos, en un pueblo pobre, en que los inviernos crueles, en que apenas se come, 
en que las casas son desabrigadas, ha ido formando como un sedimento milenario, como un recio ambiente de dolor, 
de resignación, de mudo e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida” (ibid.).  
689 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., epílogo, capítulo III, p. 224. 
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familiar vinculado a recuerdos infantiles y juveniles, desencadena sensaciones de 
recuerdos y de tristeza.690 
El Levante ejerce en sus obras como punto de atracción de los personajes, como un imán 
que estimula el viaje hacia allí: Félix Vargas, cuya imaginación dentro del proceso 
creativo no para de evocar el Levante, embriagado por su aire, su luz, sus colores, y, por 
ello, quiere llevar a Santa Teresa a ese espacio recreado; Antonio Azorín, que retorna a 
ese lugar donde creció en las tres novelas en las que es protagonista; el autor/narrador de 
la novela Superrealismo tiene la necesidad de llevar al protagonista hasta Levante. De 
todo eso, como ya hemos hecho notar, se desprende una circularidad interna en las 
novelas.  
En ese ejemplo de Félix Vargas destaca el inmenso contraste con otros lugares, que 
también marcan el destino indeleblemente. Es el determinismo lo que está detrás del baile 
de espacios que recorre, en su sensibilidad creativa, el protagonista. En su intento de asir 
y manipular la figura de Santa Teresa, trata de comprenderla de la manera más profunda 
posible, aunque sus recuerdos y evocaciones regresan constantemente a su Levante natal. 
En sus disquisiciones, aporta unos rasgos definitorios de la santa –emprendedora, 
austera– ligados ineluctablemente a su origen castellano. Esa confrontación de espacios 
es el conflicto que late en lo profundo de esta novela: “Dudas, titubeos, exaltaciones, 
depresiones; en el ambiente de la Santa; la contempla ante él; pero desea precisar, 
comprobar detalles. Propósito de un viaje a Ávila al retorno a Madrid”691.  
 
3.4.2.4. Las grandes ciudades: Madrid y París 
Evidentemente, nos hemos centrado en el Levante como uno de los topoi fuertes 
de su literatura. Pero no es el único. Ya adelanto que cada uno de ellos mantiene una gran 
coherencia con lo estudiado hasta ahora. Los lugares más importantes en su obra 
pertenecen a la biografía personal de Azorín. Es decir, sus personajes se mueven por 
Madrid, París y los pueblos o ciudades castellanas.  
Madrid, como en su vida personal, tiene gran trascendencia en su obra literaria: “En 
Madrid se desenvolvió la generación de 1898”692; y, con el determinismo azoriniano en 
esta cuestión, el autor manifiesta que el espíritu de oposición de su generación tiene como 
origen y confluencia el paso de todos sus integrantes por la capital.   
Las diferencias entre Levante y Madrid pueden resultar evidentes. Lo importante es 
cómo esos contrastes afectan y condicionan a los personajes: “El ambiente [en Levante] 
es templado, cuando en Madrid es de frío riguroso. La luz es viva; pero el azul del cielo 
no es el azul intenso de Madrid, sino un azul pálido y lechoso. Todo esto son cosas que 
ya apenas prenden en mi espíritu”693.  
La presencia de la ciudad madrileña es variable en sus obras, según la percepción que 
de ella tiene el focalizador. Es dominante en sus primeras obras y muy ligada a la trama 
novelesca –también en El escritor– para luego asomar, en sus obras posteriores, como 
una simple referencia. 
Aparece ya desde su primera novela. Salvo algunos viajes que emprende el 
protagonista, el resto de la acción se desarrolla en la capital. La descripción de la urbe y 
el sentimiento que produce en el narrador y protagonista evidencian las discordancias 
entre Levante o Toledo y Madrid, que serán aún más acuciantes en La voluntad. El 
diarístico yo protagonista marcha en dos ocasiones fuera de la ciudad: una de ellas a su 
                                                 
690 Díez de Revenga, Francisco Javier, “Territorio y paisaje de Levante en Azorín y Miró”, art. cit., p. 83. 
691 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXV, p. 45. 
692 Azorín, Madrid, op. cit., capítulo “El clima de Madrid”, p. 96. 
693 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XVI, p. 269. 
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“tierra amada”694 de Levante. Allí, el silencio lo llena todo; en Madrid, los ruidos, las 
fábricas, las orquestas callejeras son el telón de fondo de la gran ciudad.  
Sin embargo, su presencia en Antonio Azorín es clave, pero fugaz. Las dos primeras 
partes de la novela –que son a su vez las más extensas– transcurren en Levante (Alicante, 
Monóvar, Elda…). Las referencias a Madrid se incluyen en la tercera parte. Como 
sabemos, esta sección de la novela, en gran medida, la compone una ruta por pueblos 
castellanos, a modo de crónica periodística; por ello, Madrid queda reducida a algunos 
comentarios por carta del protagonista a Pepita, después de un frustrado viaje a París: “Te 
escribo desde Madrid. Y quiero contarte muchas cosas. Aquí yo hago una vida terrible 
(...). Pero es preciso estar aquí, Pepita; es preciso vivir en este Madrid terrible; en 
provincias no se puede conquistar la fama”695. Por consiguiente, en esta novela, aunque 
escuetos, hay apuntes sustanciosos de la vida en la capital. Son próximos a los de sus 
anteriores novelas, aunque las reacciones de los protagonistas sean, en cambio, muy 
diferentes.  
La novela donde Madrid alberga una terminante relevancia en el héroe es La 
voluntad. La primera parte transcurre en Yecla, en la etapa de formación del protagonista. 
Es un paraje profusamente descrito que contrastará enseguida con la descripción de 
Madrid, haciendo patente su diversidad; al ser descripciones focalizadas en el personaje, 
entendemos cómo está hiriendo su sensibilidad semejante disparidad. El último capítulo 
de la primera parte presenta un paisaje yeclano en calma; mientras que el comienzo de la 
segunda parte, tras una pequeña introducción, exhibe un ambiente caótico, frenético, 
exasperante, todo ello reflejado con una bellísima prosa y favorecido por el misceláneo 
empleo de los recursos del asíndeton y del polisíndeton:  
Desde lo alto de las Atalayas, el campo del Pulpillo se descubre infinito. A lo lejos, 
en lo hondo, la llanura –amarillenta en los barbechos, verde en los sembrados, negra 
en las piezas labradas recientemente– se extiende adusta, desolada, sombría (...). 
Fuera, el campo reposa.696  
Azorín avanza lentamente. Los barracones de las Ventas aparecen pintarrajeados, de 
verde, de amarillo, de rojo, con empalizadas de madera tosca, con sus grandes 
letreros amarillos (...). La gente va y viene, en abigarrado flujo y reflujo de chulapos 
con pantalones abombados y un palillo en la oreja, estudiantes, criadas, modistas, 
horteras, señoritos, con sombrero castaño y pañuelo blanco al cuello. Los organillos 
desgranan ruidosamente marchas toreras y valses lánguidos; el tío-vivo gira 
frenético; suben y bajan columpios.697 
Lozano Marco refiere así las diferencias: “Hay, frente a la primera parte, una mayor 
movilidad, no por variación del tempo, sino por los cambios de espacio (Madrid, Toledo, 
Getafe, los barrios de la capital), la aparición de nuevos personajes y abandono de la 
monótona repetición de los monólogos de Yuste”698. Es decir, no sólo se aprecia un 
cambio en la prosa o en la descripción del bullicio capitalino con respecto al paisaje 
levantino, sino que también el espacio y su fragmentación, la acción y los personajes 
resultan más variables en esa parte de la novela. Por ello,  Madrid “es donde la acción 
cobra más dinamismo, dado especialmente por la movilidad del personaje hacia distintos 
                                                 
694 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I,  op. cit., primera parte, p. 19.  
695 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., tercera parte, capítulo I, p. 329. 
696 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XXIX, pp. 146-149. 
697 Ibid. segunda parte, capítulo II, p. 153. La cita continúa, pero pienso que hasta aquí ya es suficiente para mostrar el 
contraste. Lo mismo sucede en el Rastro (capítulo VII de la segunda parte).  
698 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)”, art. cit., pp. 159-176, p. 165.  
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espacios de observación y reflexión”699. De hecho, el tiempo de la historia transcurre a 
más velocidad: han transcurrido más de diez años en esta breve parte que consta de once 
capítulos, como certifica el narrador y el autor implícito en la escena de la biblioteca, 
cuando se da cuenta que “una colección vieja es una colección del año 1890”700.  
Todos los lugares de la ciudad se denominan (Las Ventas, el Rastro, la Biblioteca 
Nacional, casa de Olaiz); pero las descripciones de estos parten, al igual que en las de 
Levante, de las emociones o los sentimientos que suscitan. Es llamativo, incluso, el 
comienzo del capítulo VII. El protagonista camina ensimismado en sus pensamientos, 
reproducidos por el narrador a través del monólogo citado, que de vez en cuando nos 
enuncia por donde pasa Antonio Azorín: por la iglesia de San Isidro, calle de los Estudios, 
el Rastro. El final del mismo, en el que sigue recorriendo otros lugares, el narrador nos 
los va describiendo, focalizando en el paseante, fijando la atención en todo aquello que 
impresiona su sensibilidad. Por el contrario, el estatismo de la primera parte es mucho 
mayor. Y, aunque hay capítulos peripatéticos, suelen tener itinerarios anónimos. A su vez, 
en la segunda parte, se evidencia la disimilitud de Madrid con Toledo o con espacios 
cerrados, como las casas de Olaiz y el Anciano Pi y Margall.  
Esa fragmentación de los espacios dentro de la gran ciudad es evidente. Cada capítulo 
comienza con alguna referencia espacial que sitúe al lector sobre dónde se encuentra el 
protagonista. Y, como veremos en el resto de obras, la mayoría de los espacios no 
corresponden al Madrid que uno espera –sus calles principales, lugares emblemáticos–, 
sino más bien a espacios secundarios por donde el protagonista deambula, se abstrae en 
sus pensamientos, o se encuentra con algún conocido. O, también, a lugares del 
extrarradio, más bien identificados ya con la Castilla manchega701, los pueblos o con lo 
que más adelante llamaremos ciudades muertas (Toledo, Getafe). De hecho, además del 
fragor de la prosa, destaca el colorido: “Madrid se pierde en lontananza, en una inmensa 
mancha gris”702; “resaltan las telas, rojas, azules, verdes, amarillas, de los tenderetes; 
brillan los vasos, tazas, jarrones, copas, floreros”703. En definitiva, como dice Lozano 
Marco: “Sin embargo Martínez Ruiz sí muestra la vida bulliciosa urbana, pero en lugares 
muy determinados. No es la visión de las avenidas y bulevares, el espectáculo 
cosmopolita y lo moderno lo que presenta, sino las afueras, lo «periférico», tal vez porque 
esta vida de las afueras es la que considera sustancial en el ambiente contenido en la 
novela”704.  
En esta ficción, Madrid simboliza la ruptura de la voluntad, la quiebra de las 
ilusiones. La ruptura interior del protagonista es total y lo lleva a la inacción. En cambio, 
en otras novelas, como habíamos notificado, ya no se produce tal fractura en los 
personajes. Es, por tanto, el lugar en el que se desarrolla la leve trama; o el lugar donde 
va el personaje o de donde viene. Es decir, que ese Madrid agresivo y hostil, evoluciona 
junto con Antonio Azorín: los personajes a partir de La voluntad parecen refugiarse en 
un estado de ataraxia y contemplación; por lo que sus correlativos espacios, serán 
espacios de intimidad, donde estos se amparen y desarrollen su pasiva actividad. Ni 
siquiera en Antonio Azorín se presenta Madrid con esa viveza y ese pesimismo. Ante ese 
Madrid en el que la vorágine le arrastra denodadamente, contrasta su espíritu paciente y 
recogido. La violencia interior que sufre el protagonista ante semejante disensión es 
                                                 
699 Ricci, Cristián H., El espacio urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de Plata (1900-1938), Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Madrid, 2009, pp. 54-55. 
700 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo X, p. 189. 
701 Cfr. Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo IX, p. 186: “Lindando con la desolada llanura 
manchega”.  
702 Ibid. capítulo III, p. 156. 
703 Ibid. capítulo VII, p. 177. 
704 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)”, art. cit., p. 169. 
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grande. Por eso, afirma: “Y yo no creo, Pepita, que haya un tormento mayor que este. Nos 
pueden robar nuestra hacienda, nos pueden robar la capa o el gabán, ¡pero robarnos 
nuestro espíritu! ¿Comprendes tú, Pepita, que haya cosa más terrible que esta?”705.  
Sin embargo, el tono de La voluntad es más duro y enérgico contra la ciudad, y la 
quiebra que se produce en el protagonista es mucho más honda. También lo es en Diario 
de un enfermo. Esta disolución de la voluntad se va anticipando en el mismo relato. Como 
señala Cristián Ricci, la identificación de Madrid con el cementerio está presente en esta 
parte de la novela706. En consecuencia, ejerce una fuerte carga semiológica. Este 
investigador consigna que el origen de esta imagen en nuestra literatura se descubre en 
Mariano José de Larra, en sus artículos “La nochebuena de 1836” y “Fígaro en el 
cementerio”. Es precisamente a Larra a quien van a honrar en el cementerio de San 
Nicolás un 13 de febrero, aniversario de su trágica muerte. En La voluntad, cuando 
describe el cementerio, se percibe la continuidad entre Madrid y el camposanto que 
procura el narrador: “El cementerio de San Nicolás está cerrado desde hace muchos años. 
Pasada la estación de Atocha, al final de una mísera barriada, lindando con la desolada 
llanura manchega, aparecen sobre los tejados negruzcos las puntiagudas cimas de los 
cipreses, resaltantes en el cielo azul”707. Se anuncia la muerte de la voluntad en el 
protagonista, que finalmente se produce en la Biblioteca Nacional –otro espacio 
simbólico–: “Y ha pensado en su fracaso irremediable; porque la vida sin una de estas 
fuerzas [Voluptuosidad, Fuerza, Elegancia, Dinero, Poesía] no merece la pena vivirse”708. 
Se podría resumir todo el espacio madrileño, tal y como lo siente nuestro protagonista, de 
la siguiente manera: “La vida se agita en las Ventas, muestra su naufragio en el Rastro, 
se hunde en el olvido de los cementerios y se archiva en el depósito de las 
hemerotecas”709.  
Además, en esa novela de Azorín, la estancia del protagonista en la capital es el punto 
de inflexión de la novela y el punto central de su estructura. En esa obra, aparentemente 
deslavazada e inconexa, se manifiesta una planificación concienzuda. Y se presupone una 
esforzada e inteligente colaboración del lector para descubrirla. Por ello, podemos decir 
con Lozano Marco que “Madrid es el centro de este itinerario, así como del diseño de la 
estructura novelística; es momento fundamental. Pero, conociendo la obra de Martínez 
Ruiz, ese diseño total de la novela responde a una idea central: la historia de un fracaso, 
la anulación de una voluntad encuadrada entre la fe y la ciencia”710.  
En el fondo, Madrid ejerce en esa novela como símbolo de la decadencia, del 
pesimismo ante la acción; está representado en las distintas generaciones, en sus 
intelectuales, tal que en el fragor frenético de sus distritos. Madrid es, en esta novela, un 
espacio de abyección711. Se identifica, a su vez, con la muerte totalizadora. Todo eso lo 
encarna su protagonista, que se ve abocado y determinado hacia su fracaso vital.  
Tiene estos mismos componentes en Diario de un enfermo. El febril personaje 
deambula por la ciudad que encuentra hostil y opresiva. Igualmente recorre el cementerio 
de San Nicolás. Ese pasaje está, a su vez, cargado de simbolismo. El camposanto, sin 
duda, es anticipatorio de los sucesos posteriores. Las reiteradas escapadas fuera de Madrid 
                                                 
705 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., tercera parte, capítulo III, p. 333. 
706 Cfr. Ricci, Cristián H., El espacio urbano en la narrativa del Madrid de la Edad de Plata (1900-1938), op. cit., pp. 
60-63. También hace una exégesis similar Miguel Ángel Lozano Marco, en su artículo “Madrid en La voluntad (1902)”, 
art. cit. 
707 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo IX, p. 186. 
708 Ibid. capítulo X, p. 193. 
709 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)”, art. cit., p. 174. 
710 Ibid. p. 164. 
711 Cfr. Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., pp. 66-73. 
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se deben a la necesidad de respiro que siente el protagonista. Y la ruptura de la voluntad 
se produce finalmente: “Infinita tristeza llena mi alma”712. 
El Madrid que aparece en obras posteriores es más sosegado. No sólo en Antonio 
Azorín. Así sucede en este fragmento de Doña Inés. Si bien, los dos barrios periféricos de 
la gran urbe, que son descritos en el comienzo de la novela, pueden identificarse, más 
cumplidamente, con las ciudades muertas:  
El barrio de Segovia y el del Sacramento se hallan contiguos. Los dos son acaso los 
que tienen más carácter arcaico en la ciudad. En los dos se ven callejuelas y 
plazoletas como en las viejas ciudades de provincias (...). Son sus vanos de distintas 
anchuras, y los pisos, en los balcones, muchos son de tablas hundidas, pandeadas. 
Detrás de esas paredes inexpresivas está lo anodino. Lo anodino, es decir, lo idéntico 
a sí mismo a lo largo del tiempo; lo inalterable –dentro de lo uniforme– en la 
eternidad.713 
Asimismo ocurre con el Madrid de El escritor o María Fontán. Los personajes parecen 
refugiados en un entorno agradable, pacífico, aislado. Lo manifiestan ocasionalmente los 
narradores, ciñendo su acción a lugares y episodios concretos: “Soy poco accesible a las 
visitas. No por hurañía, sí en obsequio por los propios visitantes”714; “María Fontán está 
ya en Madrid; se ha instalado en cuatro o seis habitaciones del hotel Ritz (...). Vestida 
sencillamente, sale, con lentos pasos a la calle. Ha tenido que hacer un esfuerzo para 
salir”715.  
En el fondo, pienso que esto no es una fractura en su pensamiento, sino que 
manifiesta coherentemente su cosmovisión, forjada en los últimos años del siglo XIX y 
culminada en los primeros del XX. En esos años el personaje de Azorín trata de afrontar 
el mundo de una manera activa, transgresora, transformadora; la gran ciudad se convierte 
en el lugar donde choca su espíritu con la realidad y donde él sufre una ruptura interior 
que le sumen en la inacción y la abulia. En cambio, los personajes de las siguientes 
novelas asumen la enseñanza azoriniana sobre cómo sobrellevar la vida, en las que 
Montaigne es su modelo y Schopenhauer su valedor. A partir de ahí, la capital no será un 
espacio de confrontación que lleva a la autodestrucción y la infelicidad, sino un espacio 
más, en el que permanecer contemplativo, ensimismado, sereno. Por ello, el protagonista 
prefiere los lugares recogidos; o las conversaciones plácidas con Madrid de fondo (como 
la conversación de Dávila con Pedro Chaide paseando por la plaza de Cibeles, en El 
escritor716). Y, en cierto sentido, conociendo la biografía del autor, refleja la misma 
vivencia que padeció en sus carnes el joven José Martínez Ruiz.  
Esto tiene alguna consecuencia en la diferenciación entre espacio y lugar. De este 
modo, el espacio novelesco se reducirá a lo más íntimo del personaje: su estudio, su 
cuarto, su casa. Es el espacio en el que está tranquilo y sosegado. Y ese espacio es parte 
de la ciudad, que ejerce como lugar, como mero escenario donde suceden las cosas. Esto 
es matizable, ya que, sin duda, se mantiene el condicionamiento que ejerce el lugar 
(determinismo). Por ejemplo, en María Fontán, la vida de la protagonista sufre un cambio 
drástico en el Museo del Prado y en el Monumento del Dos de Mayo. Ambos se podrían 
considerar espacios concretos y reducidos dentro de Madrid, pero ya no son íntimos. Por 
lo tanto, es una tendencia, aunque no sea exclusiva. Como veremos, este es un rasgo 
                                                 
712 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 46. 
713 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo I, pp. 545-546.  
714 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XI, p. 258. 
715 Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo XXV, pp. 639-640. 
716 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XIV, pp. 263-266. 
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azoriniano, ya que los espacios reducidos y personales son los que más atraen al autor y 
son más frecuentes en sus obras.   
Esto nos lleva irremediablemente a la otra gran ciudad de sus novelas. 
Evidentemente, es una nueva ciudad que tiene una relevancia biográfica para nuestro 
autor: París. Allí es donde Azorín vivió los años de la Guerra Civil. El siguiente texto 
(recogido de un artículo sobre crónicas de viajes, ajeno a la crítica literaria) pone la 
atención en lo comentado antes: el interés de Azorín por la contemplación de lo que le 
causa emoción, sea o no un ámbito que suscite el interés general o turístico:  
Pero tuvo una visión estática de París. Nos sorprende que se mantuviera ajeno a todo 
lo que se movía en aquella época por París (...). Azorín flota en un París abstracto, 
donde solamente se mueven esos personajes sin perfiles que aún hoy vemos en 
calles serias, uniformes, frías. ¿Se le escapó o lo evitó? ¿Fue alguna vez a 
Montparnasse? Quizás no. Su ambiente estaba en los lugares más aburridos.717 
Eso mismo reseña Ricardo Gullón en su introducción a la obra París, en la edición de 
Biblioteca Nueva718. Al margen de sus impresiones sobre París719, recogidas en ese 
ensayo, la gran ciudad Europea tiene cierta presencia en sus novelas. Es ciertamente 
testimonial, ya que aparece como referencia en algunas de ellas; y sólo es el lugar de 
desarrollo de la trama en María Fontán.  
Las características de París, como gran urbe, son las mismas que Madrid: una ciudad 
agitada y frenética. En Antonio Azorín, el protagonista quiere marchar a esa ciudad. Así 
la describe el narrador de la novela: “París es una ciudad donde se vive febrilmente, donde 
las mujeres son pérfidas, donde las multitudes corren por las calles con formidable 
estruendo. Azorín querrá encontrar allí la paz, y no encontrará la paz que ha sentido en 
esta plaza solitaria y bajo estos árboles sombríos; y querrá encontrar allí hombres sabios 
y nos los encontrará tan sabios como este que se llama Sarrió”720.  
El personaje busca huir de las circunstancias que le rodean, que las siente como 
mortecinas y tristes. Es una huida hacia adelante, ya que, en el fondo, su intención es 
suspender el juicio, frenar el flujo de pensamientos que le hacen tener esa actitud 
melancólica y desengañada de la vida: “A mí también –piensa Azorín– me sucede lo que 
a este hombre de Burdeos [Montaigne]; pero esto es triste, monótono, y en la soledad de 
los pueblos esta tristeza y esta monotonía llegan a un estado doloroso (...). Me marcho a 
una ciudad febril y turbulenta donde el ruido de las muchedumbres y el hervor de las ideas 
apaguen mi soliloquio interno”721.  
                                                 
717 Ruiz Baudrihaye, Jaime-Axel, “Azorín en París, el paseante inmóvil”, La línea del Horizonte. El viaje y sus culturas, 
http://lalineadelhorizonte.com/revista/azorin-en-paris-el-paseante-inmovil/ (23/10/19). La negrita es del autor.  
718 Cfr. Gullón, Ricardo, “Introducción”, en Azorín, París, Biblioteca Nueva, Madrid, 1945: “Meses ha publicó el 
maestro un nuevo volumen, titulado París, donde reúne sus impresiones de los tres años que pasó –durante nuestra 
guerra civil– en la capital francesa. Tiene este libro interés singular, por dos razones: en primer término, por ser, como 
digo, reflejo de las sensaciones que en el autor suscitó el espectáculo de la gran ciudad, personalísimamente vivida en 
sus rincones más característicos y menos convencionales; y en segundo lugar, por constituir acabadísimo estudio de la 
urbe, de sus calles y de sus plazas, de sus hombres y sus costumbres, que (peculiar modo azoriniano) van siendo 
analizados en breves capítulos, densos, objetivos y también etéreos”, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/ 
azorn--pars-madrid-bolaos-y-aguilar-s-l-editorial-biblioteca-nueva-1945-306-pgs-con-1-retrato--resea-0/html/00ef9ca 
8-82b2-11d f-acc7-002185ce6064_2.html (23/10/2019).  
719 Cfr. Morote Magán, Pascuala y Labrador, María José, “Impresiones de un escritor en París: Azorín”, en Milagros 
Palma (coord.), Escritores de América Latina en París, Mars, París, 2014, pp. 37-44: “Nuestros recuerdos se actualizan 
de la mano de este escritor que con sus técnicas impresionista y cinematográfica nos acompaña por los espacios de la 
ciudad: barrios, glorietas, estaciones, iglesias, librerías de viejo en una de las márgenes del Sena, mercados, tiendas de 
antigüedades, pretiles del río, metro, la universidad por excelencia, La Sorbona, los cementerios...” (p. 39).   
720 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo XX, p. 324. 
721 Ibid. capítulo XXI, p. 325. 
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Es conocido que el destino final de Antonio Azorín en la novela no es París, sino 
Madrid, en la que encuentra el mismo bullicio que esperaba en la ciudad francesa, y la 
falta de descanso y de paz que ya auguraba el narrador al final de la segunda parte de la 
novela.  
A París va Antonio Quiroga durante el conflicto bélico en El escritor. Es un claro 
trasunto del autor, que pasó los años de Guerra Civil en la capital francesa. En esa novela, 
el paso por París supone una gran ruptura en la trama y también en el personaje. De tal 
forma que el cambio de lugar (con la velada guerra de por medio) tiene una influencia 
drástica en la novela: desde el cambio de narrador –que pasa a ser Luis Dávila–, al 
descenso de popularidad y relevancia del autor en la España que encuentra a su vuelta. 
Su estancia en la capital francesa se resume en la novela de esta manera: “El maestro, 
cuando se marchó a París, dejó una España, y al volver de París ha encontrado otra (...). 
«La acción es la verdadera fiesta del hombre»; es verdad, y yo lo he experimentado a lo 
largo de estos tres años de intensa y fecunda acción”722. En definitiva: personaje, acción, 
punto de vista y tiempo (los tres años que han transcurrido) están íntimamente ligados al 
espacio y son condicionados por él.  
En María Fontán, París es el lugar donde se produce la transformación del personaje, 
propiciada por su tío Ismael. Edit Maqueda pasará a ser María Fontán723. En 
consecuencia, hay una profunda relación entre el espacio y el personaje. Pero de nuevo, 
como ya sucedía con Madrid, descubrimos un París reducido a espacios de intimidad, ya 
sean reducidos y angostos, ya sean suntuosos y palaciegos. Todos localizados con detalle 
dentro de la gran ciudad: jardines, estudio, hoteles… Pero es un París tranquilo y 
apaciguado, tal y como lo siente la protagonista, en quien está focalizada la novela: “El 
recinto en que se hallaba María era un reducido estudio de pintor: tenía un techo de 
cristales borrosos, y por un ancho ventanal se veía un panorama extenso. Cerca estaba 
San Severino; detrás, San Julián el Pobre; más allá del río, Nuestra Señora (...). En un 
ángulo, tras un biombo, debía de haber una cama. Nada turbaba la paz de este rincón: las 
nubes pasaban y el Sena se deslizaba como siglos atrás”724; “la comida se ha celebrado 
en el comedor grande del palacio"725 o “el café lo han tomado en el salón próximo al 
comedor, donde cuelga el Manet de referencia”726. 
Por lo tanto, podríamos decir que ambas capitales tienen características comunes en 
las novelas de Azorín –excluyendo las dos primeras–. Son consideradas como lugares 
frenéticos y desasosegados, aunque el transcurrir de la trama en esos lugares sucede más 
bien en espacios reducidos e íntimos. Esos exiguos espacios donde se refugian serán el 
reflejo de la actitud de los personajes, que tienen una gran sensibilidad y buscan 
tranquilidad, quietud, descanso, para poder llevar su vida lograda: una vida 
contemplativa.  
 
3.4.2.5. Las «ciudades muertas» y los pueblos 
Las otras ciudades que aparecen en la obra narrativa del autor monovero tienen, 
a su vez, rasgos similares entre ellas, que permiten estudiarlas en conjunto:   
Hay además una oposición temporal de dos espacios: las grandes urbes (Madrid) y 
las pequeñas ciudades (Segovia). En las segundas es más angustioso el paso del 
                                                 
722 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVIII, p. 292. 
723 Cfr. Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 600. 
724 Ibid. capítulo VII, p. 603. 
725 Ibid. capítulo XXIII, p. 635. 
726 Ibid. capítulo XXIV, p. 637. 
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tiempo porque se percibe mejor debido a que los cambios no son tan rápidos como 
en las grandes ciudades. 
Otra oposición temporal es la que enfrenta a la vieja civilización y la nueva 
civilización. Al final de la novela, el Tío Pablo profetiza la llegada de esa nueva 
civilización y la destrucción de la anterior, basada en el derecho romano. El 
Acueducto romano de Segovia simboliza esa vieja civilización, que según el Tío 
Pablo ha sido destruida por la Revolución Francesa y los cambios que ésta ha 
provocado en todos los tronos de Europa. Don Pablo percibe el fin de su civilización 
en detalles como la subversión dominante en España, la rudeza villanesca que ha 
adquirido la aristocracia, las epidemias de cólera que azotan Europa, el surgimiento 
del movimiento obrero, la falta de cultura y el materialismo de la burguesía…727 
Son las ciudades muertas de las que ya hemos dado noticia en el epígrafe anterior. Ese 
ubi será uno de los preferidos por Azorín para el desarrollo de sus novelas. Son ciudades 
provincianas, localizadas en Castilla. Ya en El licenciado vidriera, por ejemplo, el 
narrador nos deja entrever que cualquier sitio podría valer, porque indistintamente, las 
cualidades estéticas y simbólicas de dichas ciudades son idénticas. Por ello, el narrador 
parece sugerir que lo mismo da una que otra: “Una vez era un niño. Un niño que vivía en 
una hermosa ciudad de Castilla –Valladolid, Zamora, Medina del Campo–. En esa ciudad 
este niño moraba en un hermoso caserón de piedra”728. 
Son ciudades con un pasado excelso, pero que han decaído por la nueva sociedad, 
fruto de la industrialización. Esas razones les confieren una fuerza estética grande y son 
ubicaciones donde la paz y el sosiego que reclaman los personajes azorinianos son 
inherentes. Como le sucede a la innominada ciudad de Don Juan: “Roma, la Edad Media, 
el Renacimiento, han dejado su sedimento espiritual en la pequeña ciudad (...). Los siglos 
han ido formando un ambiente de señorío y de reposo. Sobre las cosas se percibe un matiz 
de eternidad. Los gestos en las gentes son de un cansancio lento y suave. El blanco y el 
azul, en el zaguán de un pequeño convento humilde, nos dicen, por encima del arte, 
eternidad”729. 
La ciudad muerta tiene, por ende, una profunda carga simbólica. Representa, para 
Azorín, una serie de rasgos que atraen estéticamente a nuestro autor. Además, concuerdan 
perfectamente con su pensamiento, del que deriva esa estética. En primer lugar, son 
espacios de tranquilidad y sosiego. Por ejemplo, en el Toledo descrito en La voluntad: 
“Toledo es una ciudad, desierta, trágica, que le atrae y le sugestiona”730. Antonio Azorín 
pasea por las calles de la ciudad; todos los espacios que recorre le permiten mantenerse 
en soledad: “Azorín sale a la plaza del Zocodover a dar una vuelta por los clásicos 
soportales (...). La plaza está desierta”731; “y Azorín, en el silencio de las calles desiertas, 
vaga al azar y entra por fin en un café desierto”732. La repetición del adjetivo desierto es 
llamativa e intencionada.  
Esa quietud es el imán que atraen a los personajes azorinianos hacia esas ciudades. 
La posibilidad de encontrarse en un espacio en el que dar rienda suelta a sus 
pensamientos, ensimismamientos, contemplaciones. Es lo que procuran, por ejemplo, el 
protagonista de Diario de un enfermo o Antonio Azorín yendo a Toledo. Azorín simboliza 
esos espacios pacíficos con una imagen muy utilizada por él: el religioso en su 
apartamiento del mundo. Ante la queja de que “la meditación se ha perdido en el mundo 
                                                 
727 Gómez Jarque, Noelia, “El problema del tiempo en Azorín: Doña Inés”, art. cit.  
728 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 437. 
729 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo V, p. 492. 
730 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo IV, p. 158. 
731 Ibid. p. 161. 
732 Ibid. p. 163. 
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moderno”, aclara que “solo la conservan el religioso y el artista”. En esa cita, encontramos 
que, efectivamente, este mundo moderno se opone a la tranquilidad anhelada, por el 
fragor productivo y tecnológico propio de la sociedad de principios de siglo: “La 
meditación se ha perdido entre los expresos, los automóviles, los aviones, los 
trasatlánticos, la radio, el teléfono”733. En cambio, la labor del artista o del religioso es 
escapar precisamente de esa tensión, como se plasma en los esfuerzos creativos de Félix 
Vargas.  
Sin embargo, a pesar de ser remansos de paz, el pesimismo y la melancolía laten en 
cada descripción urbana: “Hay, con el son monótono del agua que cae y con tanto llover, 
un ambiente de tristeza profunda. Nos sentimos en Olbena –y más con esta lluvia– en el 
cabo del mundo”734. Eso se hace sentir en los hábitos, en las personas. Hay una gran 
monotonía en las ciudades, porque todo es igual –aunque todo distinto–, lo que lleva 
irremediablemente al tedio: “En la monotonía de las viejas ciudades, esta seguridad de 
poder marcharnos en el acto, nos hace prolongar nuestra estancia y experimentar un 
agridulce regodeo en el tedio”735.  
Allí se mantienen las costumbres más rancias, arcanas y conservadoras. En muchos 
casos, el narrador nos las describe mediante una mezcla entre religiosidad, superstición, 
oscurantismo, tradición, curiosidad y gozo estético. Es muy revelador este fragmento de 
La voluntad:  
Noche de Jueves Santo. A las diez Azorín ha ido con Justina a visitar los 
monumentos. Hace tiempo templado de marzo; clarea la luna en las anchas calles; la 
ciudad está en reposo. Y es una sensación extraña, indefinible, dolorosa casi, esta 
peregrinación de iglesia en iglesia, en este día solemne, en esta noche tranquila de 
esta vetusta ciudad sombría. Azorín siente algo como una intensa voluptuosidad 
estética ante el espectáculo de un catolicismo trágico, practicado por una multitud 
austera, en un pueblo tétrico…736  
Ese hermetismo provinciano se advierte también en los ritos religiosos milenarios. Las 
campanas llamando al ángelus, las procesiones y el Rosario, la Santa Misa, las novenas. 
Los sentimientos ante estas realidades son encontrados: por un lado, admiración; por otro, 
rechazo ante lo supersticioso o macabro. El matiz claramente está en el impacto estético. 
Así sucede en la ya recogida descripción del convento de las Capuchinas de la Pasión en 
Don Juan, cuya pobreza y sobriedad admira el narrador, frente la sórdida cripta que 
escudriña el protagonista de Diario de un enfermo en su visita a la catedral de Toledo737.  
En estas ciudades muertas, la presencia de la catedral aparece omnipresente738. Ejerce 
como símbolo del paso del tiempo (las campanas de la torre de la catedral), por lo que es 
una figura de contrastes, símbolo de la misma ciudad. En primer lugar, revela el ocaso y 
la decadencia de la ciudad: “La campana de la catedral suena solemne, angustiosa, 
desparramando por la ciudad dormida su trágico lamento. Callamos. El silencio pesa 
sobre nosotros. Espantado de la siniestra calma, huyendo de mí mismo, recito unos versos 
                                                 
733 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXVI, p. 306. 
734 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 669.  
735 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo IX, p. 575. 
736 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XV, p. 107. 
737 Cfr. Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 29: “Esta tarde he ido a la iglesia de San 
Román. El sacristán ha quitado el ara de un altar y por la abertura que ha quedado al descubierto he bajado a un angosto 
receptáculo repleto de momias, amontonadas y apisonadas. En la pared, de pie, en eterna actitud de macabra cortesía, 
dos cuatro, seis figuras. No he visto nunca tal espanto como las momias de estos hombres muertos violentamente en 
alguna insurrección o invasora guerra, arrojados acaso vivos en plena vida, o moribundos, a algún profundo 
subterráneo”. 
738 En algunos pueblos o ciudades muertas –la frontera entre ambos es tenue–, esta función simbólica está manifestada 
en la iglesia. Es el caso, por ejemplo, de Olbena. Aquí voy a tratar indiscriminadamente unas y otras. 
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de Verlaine”739. En segundo, aparece con majestuosidad y esplendor, reflejo del pasado 
señorial de la urbe: “Desde varios puntos de la ciudad se la ve surgir de la verdura. La 
hora de su exaltación, es cuando, amarilleando en el azul, se esponja con el atardecer, en 
su base, la fresca arboleda, y relumbran arriba las nubes de nácar y de oro”740. Esas 
construcciones transmiten sensaciones, pero, sobre todo, nos revelan la historia que ha 
transcurrido en ellas: “La Asunción nos habla, desde el siglo XVI, en que fue edificada; 
las campanitas de las franciscas nos hablan también en su humildad”741. En cambio, como 
se deduce de lo que llevamos hasta aquí, no es en su monumentalidad donde está la 
auténtica atracción de la ciudad muerta, sino en su espíritu, en su intangible ambiente, al 
que contribuyen y en el que están imbuidos estos edificios: “No es en la catedral, ni en 
los palacios del Renacimiento, donde sentimos más hondamente el espíritu de la pequeña 
ciudad”742.  
El conservadurismo de las costumbres en la ciudad de Segovia provoca el escándalo 
ante el enamoramiento de la protagonista, en la novela Doña Inés. La delicadeza y la 
sutileza de la historia de amor entre la protagonista y don Diego el de Garcillán, desatada 
en un apasionado beso de amor, contrasta fuertemente con la enérgica intransigencia con 
la que responde la ciudad, siempre impregnada de tintes religiosos. Entre otros ejemplos 
que se podrían dar, destaca el título de los capítulos en los que la noticia se propaga y los 
efectos que eso produce: se llaman “Aquelarre en Segovia” y “El pecado”743. Son 
reacciones generales, colectivas; aunque también son particulares, como declara el 
narrador mediante el rubor de Plácida, al enterarse siquiera de la incipiente amistad entre 
los que luego serán amantes744. En este sentido, la urbe es la causa que provocará la 
circularidad, la semejanza entre las historias de doña Inés y doña Beatriz.  
Las ciudades muertas son un símbolo del paso del tiempo. Se manifiesta 
expresamente a través de las constantes referencias a los campanarios, relojes; pero 
además sus antiquísimas historias remiten al inexorable devenir temporal. Una de las 
características de dicho paso, al igual que ocurre en los pueblos, es su lento transcurrir en 
esos espacios. Es muy notorio en las descripciones azorinianas: “Las horas pasan –lentas, 
inacabables. La campana de la catedral suena solemne, angustiosa, desparramando por la 
ciudad dormida su trágico lamento”745; o “las horas transcurren lentas”746. Parece que el 
tiempo se dilata en esos topoi vetustos. Esto, unido a la cargante monotonía, contribuye 
a la inacción, al tedio, a la pasividad de los personajes, que se sienten atenazados por ese 
contexto. Es una percepción del tiempo intermediada por el sujeto, fundada en las ideas 
de Guyau y anclada en la metafísica de Schopenhauer, que el artista monovero está 
convirtiendo en estética a partir de sus elementos novelescos.  
En esa ancianidad y ancestralidad de las ciudades muertas resuena el eterno retorno 
schopenhaueriano. Se desprende de algunas descripciones azorinianas: “En todo el 
ámbito de la ciudad, y en sus contornos, desde siglos atrás y a través de todas las 
mudanzas, millares y millares de manos se mueven incesantes. Son manos varoniles, 
manos femeninas, manos de adolescentes, manos de niños; son manos de jóvenes y manos 
de viejos; son manos huesosas, manos puntiagudas, manos regordetas. El inmenso y 
afanoso enjambre de manos va a lo largo del tiempo renovándose, jabardeando”747.  
                                                 
739 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 31. 
740 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo IX, p. 559. 
741 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 670. 
742 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo V, p. 493. 
743 Cfr. Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulos XXXIX y XL, pp. 613-618. 
744 Cfr. ibid. capítulo XXIX, p. 593. La razón del escándalo no es otra que la notable diferencia de edad entre ellos.  
745 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 31. 
746 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XVII, p. 575. 
747 Ibid. capítulo IX, p. 558.  
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Suspendido en el ambiente de estas ciudades está, como consecuencia de ese 
sucederse de las horas, el aroma de la muerte, cuya presencia es perturbadora y acuciante. 
La quietud y la calma remiten con frecuencia a la paz eterna; por ello, estas ciudades 
tienen un sabor que destila muerte. El ejemplo más claro lo podemos encontrar ya en su 
primera novela: el ataúd que recorre las calles de Toledo en Diario de un enfermo y que 
el protagonista persigue por su poderosa atracción: “Al pasar por una calle, he visto a un 
hombre que llevaba a cuestas un ataúd blanco listado de oro. He sentido la sugestión 
irresistible, avasalladora, de seguirle. Le he seguido, emocionado, ansioso, tembloroso, 
atraído por la fuerza poderosa del misterio y de la muerte”748.  
Bien es cierto que algunos de los personajes buscan, precisamente en ese paso del 
tiempo, un concepto muy azoriniano y schopenhaueriano: el de la eternidad. La lentitud 
y la aparente pausa en el tiempo –como sucede en su prosa– nos aproximan a la anhelada 
y ansiada eternidad por parte del artista. Es lo que encuentran en sus retiros Antonio 
Quiroga en El escritor o el protagonista de Don Juan. Muchos de ellos procuran el sosiego 
de la ciudad muerta, que se convierte, en cierto modo, en un magnífico espacio para 
desarrollar el ideal de vida de los personajes de Azorín.  
Conviene, en este caso, reflexionar acerca del perfil y rasgos comunes de los 
personajes que buscan su acomodo en las ciudades muertas. Los jóvenes en formación de 
sus primeras novelas se deslumbran con la magnificencia y el declive de estas ciudades a 
las que acuden en busca de respiro y pausa en sus quehaceres. Sin embargo, el tipo de 
personaje que se impone en sus siguientes novelas es el de alguien ya maduro, en el 
comienzo del declive físico, pero con un profundo espíritu contemplativo y meditativo, 
con una historia pasada, hastiados de lo vivido hasta el momento y que han ejercido un 
profundo cambio vital trasladándose a la ciudad. Esos son Salvadora de Olbena, doña 
Inés, don Juan, Víctor Albert o Antonio Quiroga. Por tanto, son sitios de retiro para 
personas en incipiente decadencia, siendo la ciudad un símbolo de ellos mismos. Y todas 
las características de la ciudad muerta las convierten en el lugar privilegiado para estos 
ataráxicos personajes: “En sus viajes, durante las temporadas que pasa en sus ciudades 
predilectas, gusta Don Juan de abismarse, de cuando en cuando, en la bienhechora 
soledad. La meditación es para él la fuerza suprema del espíritu”749. Nuevo signo de 
modernidad, según la tipología de Gullón, estos espacios podrían considerarse como 
laberínticos. Los personajes se encuentran “sin salida” a través de “imágenes espaciales 
–por ejemplo: muralla, desierto, laberinto…– transmiten ideas de soledad y clausura (...), 
situando a las criaturas ficticias en un mundo cerrado donde el hombre vive el 
confinamiento en algo que si no es la nada se le parece mucho”750.  
Luego, este espacio es profundamente estructurador de la novela. Promueve la trama, 
que comienza con la llegada a la ciudad o con la situación del protagonista en ella. 
Además, como señala Antonio Risco, por «su culpa» surgen los conflictos (como en Doña 
Inés o Don Juan):  
En efecto, muchos de los personajes son víctimas de las cosas, hasta llegar a sentirse 
del todo derrotados por ellas, en ellas anegados (entiéndase en la percepción de las 
mismas, o sea, naufragados en el torbellino de sus apariencias; con otras palabras, 
en la propia sensibilidad). Pero es que la sensibilidad representa el único medio de 
comunicación con el mundo.751  
                                                 
748 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 27. 
749 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo II, p. 490. 
750 Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., p. 79. 
751 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 226.  
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Los pueblos en la obra azoriniana tienen una gran trascendencia. Aparecen de variadas 
maneras en sus novelas, bien a través de los protagonistas (hacen una ruta por ellos, como 
en Antonio Azorín; o viven en uno de ellos, como en La voluntad), bien a través del 
narrador –Pueblo–; o bien es el lugar en el que encuentran el reposo buscado (Salvadora 
de Olbena). Azorín vislumbra en esos pueblos castellanos algo primigenio, no 
contaminado, pero a la vez contradictorio:  
Azorín, hombre de su generación, da un nuevo sesgo a la actitud nostálgica, 
tradicional, de Fernán Caballero, al admitir la inevitabilidad del progreso, de la 
unificación mecánica de todo. Es triste, pero es preciso. Si la sensibilidad del artista 
liga a Azorín a ese viejo mundo repleto de bellezas y de tradiciones a punto de 
desaparecer, la nota europeísta y abierta de la generación del 98, heredada de Costa, 
lleva al escritor a no hacer excesivos aspavientos frente a lo que viene de fuera. Pues 
–y en esto Azorín, como hombre del 98, se aparta totalmente de Fernán Caballero– 
no todo es belleza, bondad y pintoresquismo en la vida tradicional del campo, de los 
pueblos españoles. Hay también atraso, miseria, dolor, ignorancia, merecedores de 
queja y de condena.752 
Encontramos muchas características comunes entre los pueblos y las ciudades muertas, 
hasta el punto de que pueden identificarse. Juntos representan la fisonomía de Castilla 
para Azorín. De hecho, muchas veces el propio autor utiliza indistintamente ambas 
denominaciones. De hecho, es complejo delimitar en algunos casos si se trata de una 
ciudad o un pueblo (es el caso de Yecla, Olbena, Elda…).  
La paz, el sosiego, la tranquilidad; sus connotaciones simbólicas de muerte, paso del 
tiempo, anquilosamiento, conservadurismo; el componente religioso reflejado tanto en 
costumbres como en edificios753, son todos ellos aspectos que pertenecen a los pueblos y 
a las ciudades muertas. Es el lugar propicio para el artista, para la persona sensible. Se lo 
enseña Yuste a Antonio Azorín en el famoso capítulo XIV de La voluntad: “Observa esto: 
los gritos de las grandes ciudades, de Madrid, son rápidos, secos, sin relumbres de 
idealidad… Los de provincias aún son artísticos, largos, plañideros, tiernos, 
melancólicos…Y es que en las grandes ciudades no se tiene tiempo, se quiere aprovechar 
el minuto, se vive febrilmente… y esta pequeña obra de arte, como toda obra de arte, 
exige tiempo…”754.  
Al igual que en las ciudades muertas, en la descripción azoriniana de los pueblos el 
rasgo fundamental es su simbolismo con respecto al paso del tiempo: “En los pueblos, 
sobran las horas, que son más largas que en ninguna otra parte, y, sin embargo, siempre 
es tarde (...). Y ved la extraña paradoja: aquí la vida será más gris, más uniforme, más 
difluida, menos vida, que en las grandes ciudades; pero se la ama más, se la ama 
fervorosamente, se la ama con pasión intensa. Y por eso el egoísmo es tan terrible en los 
pueblos, y por eso la idea de la muerte maltrata y atosiga tantos espíritus…”755. También 
afirma algo parecido el protagonista de Las confesiones de un pequeño filósofo: “En los 
pueblos sobran las horas (...), no se sabe qué hacer, y (...), siempre es tarde”756. Entonces, 
insisto de nuevo, nos encontramos con que el tiempo es una apreciación subjetiva, 
                                                 
752 Baquero Goyanes, Mariano, Azorín y Miró, op. cit. 
753 Sirva de ejemplo, entre muchos otros, este fragmento de Antonio Azorín: “Cuando ha vuelto al pueblo, ya las 
campanas estaban tocando la novena; es decir, no es novena; son los pasos que se rezan todos los viernes y domingos 
de Cuaresma” (La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XII, p. 269).  
754 Ibid. capítulo XIV, pp. 102-103. 
755 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XII, p. 269. 
756 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo VI, p. 386. 
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schopenhaueriana: “Yo no lo sé; la idea de tiempo, en mis andanzas por la Mancha, ha 
desaparecido de mi cerebro”757.  
Esta visión de la desaparición del tiempo contradice en buena medida el concepto de 
Guyau; pero, sobre todo, se identifica con el de Schopenhauer y esa disolución del tiempo 
a través de la contemplación. Porque la calma y la serenidad, la aparente ausencia del 
transcurrir temporal, es el lugar idílico, sublime, para la meditación, necesaria para la 
creación literaria:  
A este balcón es al que se asoma Azorín de cuando en cuando, porque es el de su 
cuarto, es donde él pasa sus graves meditaciones y sus tremebundas tormentas 
espirituales.758 
Ya la puerta de este aposento dio a Salvadora qué pensar; era una puertecita antigua 
de cuarterones, un tiempo pintados de almagre y ahora denegridos. Desde la misma 
puerta, gemebunda en su quicial, entraba Salvadora en el pasado.759 
Así, los pueblos rebelan para Azorín la auténtica fisonomía española, que configura y 
determina a sus habitantes: “En todos los pueblos españoles, en todos estos pueblos 
españoles, tan opacos, tan sedentarios, tan melancólicos, ocurre lo mismo. Se habla de 
tristeza española, y se habla con razón. Es preciso vivir en provincias, observar el caso 
concreto de estas casas, para capacitarse de lo hondo que está en nuestra raza esta 
melancolía”760.   
Quisiera señalar algunos matices distintivos, que aunque podríamos hacer extensibles 
a las ciudades de provincias, parecen exclusivos de los pueblos. Los paseos por el campo, 
la contemplación de los paisajes y de sus contornos, son característicos de los pueblos. 
Encontramos con más facilidad a los personajes disfrutando de estos parajes 
encantadores: “Azorín gusta de observar las plantas. En sus paseos por el monte y por los 
campos, este estudio es uno de sus recreos predilectos. Porque en las plantas, lo mismo 
que en los insectos, se puede estudiar al hombre”761. En La voluntad, Yuste manifiesta 
una gran consideración hacia el campo, los animales y las plantas. Es otro espacio 
personal e idóneo para la contemplación:  
–Ahora –dice el maestro– vamos a leer el gran Libro.  
Se marchan todos saltando y gritando al campo. El campo –en primavera, en otoño– 
está lleno de animalitos. Los niños levantan las piedras, observan los horados, ven 
correr sobre las aguas los insectos con sus patas largas.762 
Se desprende también de la actitud ante la naturaleza de don Juan o del mismo Antonio 
Azorín, pero en la novela de 1903. Los itinerarios por senderos naturales, son momentos 
apropiados para la soledad y el recogimiento. Aquí sí me gustaría señalar la dilección del 
monovero por las montañas, que aparecen con frecuencia en las descripciones763; y por 
algunos animales, en especial, de las arañas764. En el primer caso se debe, sin duda, al 
                                                 
757 Azorín, La ruta de Don Quijote, Cátedra, Madrid, 2009, pp. 140-141. 
758 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VI, p. 255. 
759 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 670. 
760 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VIII, p. 259. 
761 Ibid. capítulo IV, p. 244. 
762 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XVI, p. 505. 
763 Cfr. Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo IV, p. 448; El enfermo, en Novelas II, op. cit., 
capítulo IV, pp. 326-327. 
764 Cfr. Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo V, pp. 248-254; y en El licenciado 
vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo IV, p. 449. 
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lugar de nacimiento del autor. Asimismo es notable la presencia de los caminos en sus 
espacios literarios.  
Los pueblos albergan peculiares descripciones de sus habitantes y de sus caracteres. 
El campo es propio de los labriegos –a los que les tiene en gran estima–, de gente sencilla, 
llana, diferente a los habitantes de la ciudad. Como señala el José Martínez Ruiz 
ficcionalizado del epílogo de La voluntad, las conversaciones y el estilo de unos y otros 
son antagónicos y pueden ser motivo de incomprensión entre los integrantes de cada uno 
de esos diferentes estratos sociales. A la vez, descubrimos personas de tan elevado nivel 
cultural y de experiencia de vida que Antonio Azorín llega a afirmar que en ningún sitio 
encontrará a un Sarrió. Sin embargo, conviene detenerse, de todas maneras, en un aspecto 
aparentemente contradictorio en las relaciones entre paisanos. Por un lado, se alaba la 
cercanía y la posibilidad de interactuar con el vecino: 
Azorín se sienta, lee un momento, baja, sale también de cuando en cuando a la puerta. 
Salir a la puerta es una cosa que no se puede hacer en Madrid; es una de las pequeñas 
voluptuosidades de provincias. Salir a la puerta es asomarse, un poco indeciso, un 
poco hastiado, mirar al cielo, escupir, saludar a un transeúnte, auparse el pantalón… 
y volverse adentro, hasta otra media hora, en que volver a salir, también cansado, 
también indeciso, a escudriñar la monotonía del cielo y la soledad de la calle.765 
En cambio, en más de una ocasión, se defiende el egoísmo como esencial e inherente a 
los convivientes de los pueblos766. Por ejemplo, es ciertamente cruda su definición en La 
voluntad, en la que Martínez Ruiz escribe a Pío Baroja diciéndole:  
He sentido una gran tristeza. La vida en estos pueblos es feroz: el egoísmo se toma 
aquí un aspecto bárbaro. En las grandes capitales, como se vive al día y como las 
angustias de uno son las angustias de todos, hay cierta humanitaria comunicación, 
cierto desprendimiento altruista, que en el fondo es un avance para obligar a una 
reciprocidad futura. Pero aquí, en un pueblo, cada uno se encierra en su casa, liado 
en su capa, junto a la lumbre, y deja morirse de inanición al vecino (...). El carácter 
duro, feroz, inflexible, sin ternura, sin superior comprensión de la vida, del pueblo 
castellano, se palpa viviendo un mes en un pueblo.767 
 
3.4.2.6. La casa, la puerta, el balcón 
Así, como ya habíamos señalado, destacan algunos elementos espaciales cuya 
recurrencia hace pensar en un gusto especial del autor por ellos –el mar, las nubes, las 
iglesias o catedrales–, y en una funcionalidad significativa y simbólica. A su vez, los 
pueblos contienen otros espacios por los que el autor demuestra atracción: la casa, el 
balcón y la puerta. Bien es cierto que ni los unos eran exclusivos del Levante o de las 
ciudades muertas ya que los divisamos también en los pueblos, ni estos tampoco lo son 
de los pueblos castellanos. Todos tienen vigencia en la completa narrativa de Azorín.  
Es muy clarividente la presentación de la casa en las novelas del escritor alicantino768. 
Salvo en contadas excepciones, la casa es introducida en los capítulos iniciales. A veces 
despliega ese espacio a partir de una descripción estática. En otras, como referimos 
anteriormente, se vale de un cierto movimiento. En ese caso, el orden de la aparición de 
                                                 
765 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VI, p. 255. 
766 No debemos olvidar, en este contexto, la consideración del egoísmo por parte de Schopenhauer.  
767 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., epílogo, capítulo III, p. 226. 
768 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., pp. 43-45. Pienso que 
las autoras describen perfectamente los espacios azorinianos. La novedad vendrá por la interpretación de esos espacios 
a la luz de la ética schopenhaueriana.  
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los distintos elementos no es conclusivo, ya que varía en las posibilidades que suele 
manejar. Aunque son dos, fundamentalmente: o bien de un plano general a uno particular, 
o bien de uno particular a uno general: “El travelling o la cámara viajera es procedimiento 
cinematográfico ampliamente usado por Azorín y comentado por sus críticos”769.  
Sin embargo, el detenimiento por describir la casa es más tenue en dos de sus 
«Nuevas Obras»: Félix Vargas y Superrealismo. En ambas, el movimiento visual del 
narrador pasa de lo más concreto a lo más amplio; y, aunque el narrador acaba dando 
noticia de la casa, no abunda en su descripción. En Félix Vargas el comienzo de la novela 
presenta la estancia donde se sitúa el protagonista homónimo. Allí, el narrador ahonda en 
su interioridad, en el discurrir de sus pensamientos; hasta que finalmente nos da una breve 
descripción de su casa: “La casita de Errondo-Aundi, blanca, con las ventanas verdes”770. 
Análogamente, se refleja el mismo procedimiento en Superrealismo. La descripción 
comienza en la conciencia del escritor-autor de la prenovela, con las sensaciones 
espaciales que emergen en el proceso creativo. Al principio, una alfombra y la luz centran 
su atención. Después trata de dilucidar qué espacio es el apropiado: uno conventual y 
austero; otro más suntuoso y colorido. Aunque sigue barajando alternativas entre 
potenciales escenarios, la mente creadora del novelista opta por situarlo en una sala 
“siempre dentro de la tierra de Levante”771. Finalmente surge la casa, como un espacio 
posible de la novela. Vuelve a incidir en la descripción de las casas al llegar a Monóvar 
el protagonista de la prenovela.  
Son excepción también Diario de un enfermo, Las confesiones de un pequeño 
filósofo, El escritor y La isla sin aurora. En todas, la casa no se describe en el inicio de 
la novela. En Las confesiones, esta afirmación debe matizarse. La novela comienza con 
el narrador escribiendo en una estancia de la biblioteca de Collado de Salinas, que 
describe. Es un lugar tranquilo y apartado772. Poco más adelante, alude a que su casa en 
Yecla era el colegio de escolapios donde estaba interno, que presenta de la siguiente 
manera: “Cuando todos los chicos marchaban, yo me quedaba solo en la escuela… La 
escuela se levantaba a un lado del pueblo, a vista de la huerta, y de las redondas colinas 
que destacan suaves en el azul luminoso”773. La descripción continúa; por esta causa, no 
hay casa aunque sí un edificio que podemos identificar como tal. No es así en Diario de 
un enfermo y El escritor en las que el narrador no analiza previamente el lugar ni el 
espacio en el que va a transcurrir la novela. En éstas, como ya he reseñado, los narradores 
protagonistas destinan, capítulos después, alguna mención al lugar-espacio en el que 
ambos se desenvuelven: Madrid. En la opera prima del autor, es un Madrid agresivo, 
sofocante. Hasta bien entrada la segunda parte, después de la boda del protagonista, no se 
explicita un espacio reducido en el que se refugie. Antes de ese momento, el protagonista 
deambula por lugares de la capital o Toledo: “A las nueve, nos hemos quedado solos. Yo 
he cogido la lámpara y hemos subido a nuestro cuarto. Nuestras sombras se agrandaban 
en los largos pasillos; la pesada puerta de cuarterones ha gemido débilmente. Hemos 
entrado”774. En El escritor las leves referencias a su casa la definen como un espacio 
donde Antonio Quiroga se siente amparado y tranquilo. Es curioso, no obstante, que las 
tres novelas sean las que íntegramente están narradas por el yo protagonista. Desde luego, 
en Diario de un enfermo y El escritor parece que el narrador no aprecie la necesidad de 
dar detalle de su hogar. Por último, en La isla sin aurora la ensoñación y el viaje 
                                                 
769 Ibid. p. 52. 
770 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo II p. 8 
771 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo III p. 81.  
772 Cfr. Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 381. 
773 Ibid. capítulo III, p. 383. 
774 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 37. 
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fantasioso no parecen necesitar de una casa: el espacio en esta novela, como veremos más 
adelante, es muy diferente al resto de obras azorinianas.  
Establecidas las excepciones, en las demás novelas la casa siempre es introducida en 
el inicio. El orden en la descripción del espacio suele tener en Azorín los siguientes 
elementos –aunque esa disposición es variable, según la novela–: primero, la descripción 
general de la ciudad, seguido de un pormenorizado detalle de la casa y, finalmente, el 
detalle del espacio aún más reducido, el cuarto, que ocupa el protagonista. El narrador 
utiliza un recurso claramente cinematográfico. Así comienzan, por ejemplo, La voluntad, 
Antonio Azorín, Doña Inés775, Don Juan, Pueblo, María Fontán776 y Salvadora de 
Olbena. En cambio, en El licenciado vidriera, El enfermo y Capricho, la descripción 
inicial corresponde a la casa y, posteriormente, a la ciudad o pueblo en cuestión –en el 
caso de Capricho, ni siquiera–. 
No pretendo desarrollar cómo se produce en cada una, para no extenderme 
demasiado. Pero sí dar algunos detalles significativos. Quizá una modélica y sucinta es la 
de El enfermo, de la que recojo aquí un fragmento como ejemplo esclarecedor:  
Víctor Albert y Mira está avecindado en Petrel, del partido judicial de Monóvar, 
provincia de Alicante. Encima de un tablero de nogal hay un candelabro de dos 
brazos con dos velas amarillentas a medio consumir. A su lado reposa un cuaderno 
(...). La cámara en que está la mesa es ancha; tiene dos ventanas que abren a un patio; 
la puerta del aposento da paso a una galería; otra puertecita franquea un cuarto de 
baño, desde donde se pasa a un ropero.777 
En estas obras, la extensión de la descripción de la casa va desde un pequeño 
comentario778, hasta un prolijo y minucioso detalle779. Incluso en Capricho, se valora 
como uno de los constituyentes fundamentales del germen novelesco. Y no sólo eso, sino 
que, en el contexto del autor ficcionalizado, otorga algunas notas nucleares sobre la 
importancia de ese espacio limitado y oportuno para la escritura: “Placidez y 
voluptuosidad, tras el trabajo intenso, trabajo diurno y nocturno; placidez y 
voluptuosidad, repitamos estos dilectos vocablos, en esta casa limpia, ancha y 
cómoda”780. No parece, por tanto, un recurso baladí o inintencionado. Desde luego, la 
casa en las novelas de Azorín, son espacios semiológicos, con carga simbólica. 
Comiencen las novelas por su descripción o no, en todas, la casa, como hemos visto, se 
convierte en un espacio esencial. Representa el espacio de retiro, de tranquilidad para el 
personaje. Es un espacio íntimo, reservado; idóneo para que el héroe azoriniano, de 
espíritu contemplativo, encuentre el sosiego oportuno. Es el espacio dilecto para escribir, 
leer, ensimismarse, contemplar: “Aquí es donde Azorín pasa sus hondas y trascendentales 
cavilaciones, y va leyendo a los clásicos y a los modernos, a los nacionales y a los 
extranjeros”781. Además, es el espacio en el que el protagonista se asemeja a otro modelo 
                                                 
775 Es llamativo, en esta obra, cómo en el inicio de la novela, el narrador describe en primer lugar la ciudad de Madrid 
(más bien, los barrios donde vive la protagonista), para a continuación dar las señas fundamentales de la casa. Con el 
traslado de la protagonista a Segovia, vuelve a utilizar el mismo recurso.  
776 Incluyo aquí esta novela aunque requiere una explicación. La novela comienza con la localización de Escalona y 
Maqueda, pueblo de nacimiento e infancia de María Fontán (Edit Maqueda). No hay una descripción, propiamente 
dicha, de la casa (sí del herbolario de su tío, con el que se va a vivir ante su repentina orfandad). Pero en el resto de 
ciudades en que reside después, sí aparece una descripción de las casas y/o palacios. Por lo que decido incluirla aquí.  
777 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo I p. 319. 
778 Cfr. Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo III, p. 490: “Don Juan no mora ya en una casa suntuosa, ni se 
aposenta en grandes hoteles”. 
779 Quizá la más extensa sea la de Antonio Azorín. Es también en la que se aprecia con mayor claridad el travelling que 
ejecuta el narrador: cómo se va acercando hasta la casa, para luego recorrerla por entero hasta llegar al lugar donde 
reside el protagonista: cfr. Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo II, pp. 235-243. 
780 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo XII, p. 427 
781 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VII, p. 77. 
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de vida que alaba su autor, el del religioso: “Vida cenobítica; autoprohibición de libros y 
papeles que no se relacionen con el tema que ocupa a Félix”782. 
De nuevo, nos hallamos ante ese estilo de vida propugnado por Schopenhauer o 
encarnado por Montaigne. El teutón aconseja esa distancia sobre las realidades exteriores, 
glorificando la reflexión y un cierto aislamiento para llevarla a cabo783. Esas 
recomendaciones ya estaban estipuladas por el francés en sus ensayos. En el siguiente 
texto resuena este espacio admirado que, por consiguiente, se materializa en las novelas 
de Azorín:  
Hemos de reservarnos una trastienda muy nuestra, libre, en la que establezcamos 
nuestra verdadera libertad y nuestro principal retiro y soledad. En ella se ha de tener 
ordinaria charla con uno mismo y tan privada que ninguna relación o comunicación 
extraña halle en ella lugar; discurrir y reír allí como si se careciera de mujer, hijos y 
bienes, escolta y criados, para que cuando acaezca el momento de la pérdida, no sea 
nuevo para nosotros prescindir de todo ello. Tenemos un alma capaz de volverse 
sobre sí misma; puede hacerse compañía; tiene con qué atacar y con qué defender, 
algo que recibir y algo que dar; no temamos languidecer en esa tediosa soledad.784  
Si comparamos ese pasaje de Montaigne con éste de El escritor, escogido entre muchos 
posibles, sin duda, se aprecia el paralelismo; y se comprende el porqué del símbolo de la 
casa en las obras del monovero:  
Soy poco accesible a las visitas. No por hurañía, sí en obsequio a los propios 
visitantes. Cuando llegan hasta mí, se encuentran con un hombre vulgar que profiere 
palabras vulgares, y se retiran descontentos de mí y descontentos de sí mismos (...). 
Prefieren otros la vida solitaria, la famosa vida señera, y repiten el refrán que dice: 
«más vale señero, que con ruin compañero». Soy de estos últimos (...). 
–Trabajo cuando estoy en vena, y cuando no, sé abstenerme (...). Cuando me 
despierto después de haber dormido tres o cuatro horas profundamente (...). De 
madrugada, antes de que los gallos se desperecen.785 
Dentro de las casas, al margen del cuarto, destaca sobremanera la reiteración azoriniana, 
por un lado, de las puertas y, por otro, de los balcones y ventanas. De hecho, en Las 
confesiones de un pequeño filósofo el narrador-protagonista nos devela su amor a las 
puertas y ventanas786. Pero hay más: “Contemplamos balcones en que quisiéramos 
apoyarnos, como estamos aquí ahora, sin esperar nada, sin pensar en nada, durante un 
crepúsculo vespertino; y vemos puertas en que desearíamos permanecer un momento, 
pisando sus umbrales, en una época de nuestra vida”787. Pienso que tanto puertas como 
ventanas adquieren una función simbólica similar a la casa. Ya he citado antes un 
fragmento donde se expone la peculiaridad de las puertas en las ciudades muertas o en 
                                                 
782 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXV, p. 46. 
783 Citando a Séneca, toma como propio este consejo: “Nada será tan provechoso como comportarse de manera no 
llamativa y hablar muy poco con los demás, pero mucho consigo mismo” (Schopenhauer, Arthur, El arte de ser feliz, 
Herder, Barcelona, 2000, p. 47); “reflexionar a fondo sobre una cosa antes de emprenderla, una vez que se ha llevado 
a cabo y se pueden esperar resultados, no angustiarse con repetidas consideraciones de los posibles peligros” (ibid. p. 
46); o “la lectura y el estudio continuos alteran positivamente el cerebro (...). Abandonar mis meditaciones para 
sustituirlas por las contenidas en un libro, me parece lo mismo que hacían los viajeros a quienes censuraba Shakespeare 
por vender sus propiedades por visitar otras ajenas” (Estética del pesimismo, op. cit., p. 119). 
784 Montaigne, Michel de, Ensayos I, Cátedra, Madrid, 1985, capítulo XXXIX, “De la soledad”, p. 304. 
785 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XI pp. 258-259. 
786 Cfr. Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XLI, pp. 424-425. 
787 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXIV, p. 586. 
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los pueblos. Los paisanos salen ahí a esperar, a saludar; en resumidas cuentas, «a matar 
el tiempo», en expresión coloquial.  
La ventana es el lugar apto para la contemplación. Sobre esto, Antonio Risco aporta 
una interesante nota sobre la relación de la descripción azoriniana con la pintura: “La luz 
penetra en los interiores por diferentes tipos de vanos, señalando cosas, formas, colores y 
líneas. Pero, además, los vanos enmarcan fragmentos de realidad, de paisaje, 
aplanándolos y prestándoles la apariencia de cuadros”788. 
Los balcones indican siempre el tipo de casa ante la que nos encontramos: “Grandes 
mansiones o chicas, todas constan de su entrada –donde se hace lo más de la vida–; sus 
cámaras laterales, su amasadero, su concina y su piso alto. No pasan, generalmente, de 
dos pisos las humildes: planta baja y otra. En estas pobres, en vez de balcones, se abren, 
abajo, a un lado de una puerta, una ventanita, y arriba otras dos ventanas, más chicas 
todavía”789. Esto desvela la procedencia social de los personajes azorinianos: en su 
mayoría son burgueses, de un nivel de vida medio-alto. Lo confirma el narrador de La 
voluntad, al describir a Yuste como un “burgués redomado”790.  
En Castilla, en el famoso capítulo de “Una ciudad y un balcón”, Azorín anuncia la 
función del balcón en su obra: “¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará 
maravillosamente la especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. 
Junto a un balcón, en una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, 
meditadora y triste, reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir”791. Tiene, 
en suma, una simbología próxima a la del cuarto personal del protagonista: es un espacio 
adecuado para la contemplación. De hecho, casi en su totalidad, es una continuación de 
él; están unidos y pertenecen a la misma estancia: “Azorín está sentado junto al balcón 
abierto de par en par. El aire es tibio; viene la primavera. El sol baña la plaza y pone 
gratos resplandores en las torres chatas de la iglesia. Todo calla. A las diez, Pepita toca el 
piano (...). Vuelve luego otra vez el silencio (...). El sol es templado y entra una 
confortante oleada hasta la mesa en que Azorín lee y escribe”792.  
En todos estos espacios analizados estableceríamos algunas oposiciones claras, según 
la estructuralista visión de Joost van Baak. Las referencias espaciales preeminentes en 
Azorín serían las oposiciones dentro-fuera, abierto-cerrado, cercano-lejano. Con estas 
categorías se podrían clasificar estas parejas (no respectivamente) de espacios típicamente 
azorinianos: ciudad/pueblo-casa/cuarto, Castilla-Levante o Madrid-Levante.  
 
3.4.2.7. El «Nuevo Mundo» y La isla sin aurora 
Por último, frente a la melancolía y desesperanza que parecen inherentes al 
paisaje nacional, contrasta el «Nuevo Mundo», que simboliza otro orden diferente. Doña 
Inés escapa –como ya hiciera de Madrid– del ambiente conservador segoviano para ir a 
Argentina. Los matices que introduce el narrador convierten enseguida ese espacio en un 
descubrimiento ilusionante, motivador. Califica el lugar de origen como la “vieja y lejana 
España”793; en cambio, Buenos Aires, que es simbolizada por el ombú –exuberante, 
novedoso–, es para los ojos de la protagonista una “hechizadora urbe”794.  
                                                 
788 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., pp. 238-239. 
789 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 322. 
790 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo VIII, p. 80. 
791 Azorín, Castilla, op. cit., “Una ciudad y un balcón”, p. 117. 
792 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo XVI, p. 318. O este otro ejemplo: “Y por la 
noche, ante el balcón abierto de par en par, Azorín aperdiga sobre la mesa las cuartillas” (La voluntad, primera parte, 
capítulo XIII, p. 102).  
793 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo LII, p. 640. 
794 Ibid. p. 639. 
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Advertimos idéntica fascinación en la novela de Azorín más dispar en cuanto al 
espacio: La isla sin aurora. Los lugares en los que acontece la trama novelesca son 
innominados –salvo el océano Pacífico, que surcan con su embarcación, y el Levante, 
desde donde emprenden la aventura–; ni tan siquiera son reconocibles, sin relación 
autobiográfica directa. Pertenecen más bien al juego literario y filosófico de la 
ambigüedad entre realidad/vigilia e irrealidad/sueño, al contrario que en el resto de su 
obra narrativa. Toda la novela se mueve en el marco del espacio mítico795, con lo que 
conlleva también de modernidad.  
El Pacífico, en este sentido, es lo desconocido, algo fuera del alcance. De ahí lo 
fascinante del viaje que emprenden los artistas. Antes, el poeta se encuentra en el 
Mediterráneo, como mar conocido796. De hecho: “Iban a recorrer las escalas de Levante 
(...). Subirían hacia el misterio –el misterio oriental– y bajarían, conociendo ya esa 
sabiduría”797. 
Asimismo, la isla desempeña una función similar, imagen de lo ignoto, aunque con 
un simbolismo temporal evidente, que se recoge ya en el mismo título de la novela. Su 
novedad reside en el tiempo: están buscando un espacio en el que el tiempo no transcurra, 
manifestado espacialmente en un evento diario con una incidencia temporal implícita en 
él, como es la aurora. En la narrativa azoriniana tienen especial presencia el nacimiento 
y el declinar del día; la aurora o el crepúsculo. Igualmente, la isla cobra una sustancial 
trascendencia, porque se le concede protagonismo: es el motor de la trama. A su vez, el 
paraje es singular, insólito, sorprendente para los tres escritores, si bien, por el constante 
juego metafictivo de la novela, parece artificial, diseñado: “La isla era preciosa; si lo 
hemos dicho otra vez, lo repetiremos. Parecía acabada de salir del taller de un 
escenógrafo. Allí estaban muy bien pintados cocoteros, naranjos, el árbol del pan. Les 
entusiasmaba el árbol del pan”798.  
No hay que olvidar que todo este espacio bordea el límite entre la ensoñación y la 
realidad; de esa manera, se hace posible lo imposible. Así lo explicita el narrador: “No 
olvidemos que todo es lógico cuando se sueña”799. Pero esa realidad es percibida por el 
sujeto, tal como la que nos circunda. Ahí está la reflexión azoriniana en esta novela tan 
original y diferente al resto de su obra narrativa.  
Esta reflexión sobre la realidad se une a la habitual sobre el espacio y el tiempo. 
Nuevamente, el Oriente es símbolo de eternidad, del tiempo que no pasa: “El tiempo, en 
este Oriente profundo y milenario, había dejado de existir. Como si todo fuera presente, 
sin pasado y sin porvenir, sin tiempo ni espacio”800. Esta cualidad no la alberga sólo el 
Oriente, sino también todo el mundo onírico en el que se desarrolla esta novela. Azorín 
descubre en los sueños otra manifestación de eternidad: “Y es que no pasaba el tiempo, 
porque en los sueños no hay tiempo; lo que pasaban eran las cosas”801. Escapar del paso 
del tiempo es la pretensión que les lleva a emprender el viaje; si bien, finalmente, no 
pueden deshacer sus pasos, debido al barco Sin retorno que aparece al final de la obra: 
“Se va a entrar pronto en el inmenso Pacífico. Atrás queda el espacio, como en la vida 
queda atrás el tiempo”802. Además, en esta última cita, sin duda encontramos plasmada 
esa intrincada relación del espacio y el tiempo como base del conocimiento del sujeto; y 
cómo el mismo Azorín la refleja constantemente en su obra artística.  
                                                 
795 Cfr. Gullón, Ricardo, Espacio y novela, op. cit., pp. 75-78. 
796 Cfr. Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 504. 
797 Ibid. capítulo XIII, p. 527. 
798 Ibid. capítulo XXVII, p. 557. 
799 Ibid. capítulo XIII, p. 527.  
800 Ibid. capítulo XIII, p. 528. 
801 Ibid.  capítulo XIV, pp. 530-531. 
802 Ibid. capítulo XVI, p. 533. 
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Todas estas diferencias espaciales con el resto de la obra azoriniana son, hasta cierto 
punto, aparentes. Y es que muchos de los elementos espaciales que utiliza son usuales en 
toda su obra. Ya hemos hablado de la aurora. También es el caso del mar, que por 
momentos parece omnipresente, y que, recuerda aquí, no el paso del tiempo con sus 
mareas y oleajes, sino la quietud y el estatismo: “El mar en calma era monótono”803. En 
las descripciones abundan los colores y la luz, que sin duda recuerdan al Levante –en el 
oriente– ya descrito antes.   
En definitiva, podemos afirmar de nuevo que La isla sin aurora es otra novela 
azoriniana más donde el espacio ejerce de motor narrativo de la obra: el desencadenante 
de la sutil trama, el que condiciona la estructura o como clave para interpretar su 
significación, a través de su simbolismo. 
 
3.4.2.8. Conclusiones 
Hasta aquí, queda demostrada la capital relevancia del espacio narrativo en la 
novela de Azorín. Es un signo de modernidad y, por tanto, de renovación literaria.  
Es otro aspecto por el que Azorín merece todo el reconocimiento. Los topoi del autor 
levantino son reconocibles, pertenecen a un mundo propio, personal, característico, 
autobiográfico; por ello, nos permiten descubrir a su autor tras ellos. La preocupación 
temática y formal por el tiempo y su manifestación estética ya había sido reconocida por 
la crítica literaria. Declaramos, asimismo, que el espacio del levantino alberga un 
profundo interés, ya que en su tarea narrativa procura renovarlo intencionadamente, tal 
como se va constatando en estudios recientes, como el de Esteban Tollinchi:  
De modo análogo, los paisajes y los pueblos de Azorín reflejan el escepticismo, la 
desilusión, como si a escala telúrica revivieran la amargura nacional. Y en los 
personajes, totalmente desdibujados, se advierte sólo la apatía, la voluntad 
descoyuntada, ocupados a lo sumo en la atomización del tiempo. El paso del tiempo 
es el gran tema, la tragedia de la obra azoriniana, el elemento que añade al paisaje 
castellano. De allí el infinito regodeo en la poetización de lo minúsculo, de las cosas 
aparentemente más insignificantes, de lo cotidiano.804 
Pero no sólo cobra importancia el paisaje castellano o el de las ciudades muertas. Todo el 
espacio novelesco azoriniano es estructurador de la novela, conforma su trama, determina 
a los personajes y está íntimamente entrelazado con el paso del tiempo. Si bien, es más 
espacio que lugar, ya que está focalizado a través del personaje que lo percibe. Además, 
es portador de un gran simbolismo, que refleja la metafísica base del autor. Así se 
materializa lo que Yuste afirmaba en La voluntad, cuando preconizaba que la narrativa 
debía sentir la emoción del paisaje. Por ello, la trascendencia de Azorín en este aspecto 
es primordial en su generación, como delata este texto de Fernández Ladrón de Guevara:  
Más aún, podríamos aseverar, sin temor a equivocarnos, que tal preocupación, más 
que en sus compañeros de generación, se da en mayor medida en la obra y espíritu 
de nuestro autor, que vivió la naturaleza, los distintos paisajes creados bajo su égida, 
como una definición de su obra e igualmente de su ser; y así el espacio no sería en 
él una característica de su literatura sino una de las razones primigenias de su 
quehacer creativo.805 
                                                 
803 Ibid. capítulo I, p. 502. 
804 Tolinchi, Esteban, Los trabajos de la belleza modernista 1848-1945, Universidad de Puerto Rico, San Juan de Puerto 
Rico, 2004, p. 369. 
805 Fernández Ladrón de Guevara, Miguel Ángel, “El espacio como referencia en el teatro de Azorín”, en https://revistas 
.ucm.es/index.php/RFRM/article/download/RFRM9797220117A/11667/ (15/10/2019), p. 117. 
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Cierro con estas esclarecedoras palabras del maestro levantino: 
Castilla ha sido amada por los escritores del 98 en sus viejas ciudades y en sus 
campos. De Castilla el deseo de describir, ha ido hasta Levante, hasta Andalucía y 
hasta Vasconia. España se ha visto a sí misma en su verdadera faz y por primera vez. 
Dejad que uno de los escritores de este grupo, después de haber cubierto de notas su 
cuadernito, con febril lápiz, se siente en el margen de un caminejo torcido, un camino 
de los llamados viejos, y coja una florecita amarilla, azul o carmesí, de las que 
graciosamente allí crecen.806 
                                                 
806 Azorín, Madrid, op. cit., “El paisaje”, p. 62. 






4. LA NOVELA LÍRICA EN 
AZORÍN 
 
4.1. LA NOVELA LÍRICA 
4.1.1. La novela lírica como subgénero literario y sus rasgos fundamentales 
A estas alturas del estudio, quedan pocas dudas acerca de la profunda renovación que 
plantean las novelas de Azorín en referencia a su antecedente más inmediato: la novela 
decimonónica. A su vez, las pretensiones experimentales de los escritores «modernistas» 
suscitan algunos retos para la teoría literaria, sobre cómo caracterizar el género 
novelístico tan profundamente transformado. Las novelas realistas y naturalistas se 
habían erigido en modelo y paradigma del género de la anterior centuria, lo que no deja 
de ser una convención crítica y social, que, como hemos desarrollado, la posterior 
generación de novelistas rechazó y se opuso radicalmente a ella. Con esta actitud no están 
sino reivindicando los rasgos intrínsecos del género desde su origen, ya que la novela es 
más bien el género cuyos límites y fronteras son los más diluidos, difuminados: “Al 
extraer, además, el supuesto canon de lo novelístico del modelo decimonónico y aplicarlo 
como si de una normativa acrónica se tratase, traicionan doblemente el espíritu de una 
manifestación literaria que nació espúrea y proteica, y siempre ha vivido tan solo fiel a 
una ley: la de transgredirlas todas”1.  
En este sentido, la «novela lírica» es una etiqueta acuñada por Ralph Freedman, en 
su estudio del  año 1963 sobre la novelística de los autores europeos Hermann Hesse, 
André Gide y Virginia Woolf. Aunque, bien es cierto, tal ocasión no fue la primera vez 
que se utilizó el término:  
Muchos años antes del libro de Freedman, en 1908, un crítico perspicaz, aunque 
conocido sólo por quienes nos dedicamos a estudiar ese periodo, Bernardo G. de 
Candamo, al redactar una reseña crítica de La novela de mi amigo, 
escribió: «podemos calificar la novela de Miró de novela lírica», y es posible que sea 
esa la primera vez que tal unión de dos géneros, entendidos en la preceptiva como 
contrarios, reciba el nombre que hoy utilizamos.2 
Desde luego, a Freedman le debemos la generalización del «feliz» término así como una 
primera sistematización del subgénero; pero no fue el primer hallazgo o intervención en 
esta materia. Cabe atisbar otros precedentes teóricos en Leon Edel –cuya investigación 
sobre Proust, Joyce, Richardson engloba la producción literaria de dichos autores bajo el 
título de «novela subjetiva»3– o en Henri Bonnet. Este último estudioso, en su obra 
Roman et poésie, trataba de caracterizar los géneros propuestos en el título de su trabajo 
–novela y poesía–, estableciendo algunas obras híbridas, tales como Michel Onéguine 
                                                 
1 Villanueva, Darío, “Más sobre la novela lírica”, Ínsula, 461, 1985, p. 11. 
2 Lozano Marco, Miguel Ángel, “La formación de la novela lírica (1901-1910)”, en Gabriel Miró, novelista: Actas del 
II Simposio Internacional Gabriel Miró, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-formacion-de-la-nove la-
lirica-1901-1910/html/dc4748d2-daf3-11e1-b1fb-00163ebf5e63_5.html (07/11/19)  
3 Edel, Leon, The psychological novel: 1900-1950, Lippincott, Philadelphia, 1955.   
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(Eugenio Oneguin) y En busca del tiempo perdido de Pushkin y Proust, respectivamente4. 
Esta última obra particularmente, pero también otras enumeradas por Bonnet, responden 
a una narración en la que el discurso se convierte en poético, por su subjetividad, 
simbolismo y sugestión5. Para este investigador, tal como la subjetividad, la 
individualidad y el estatismo son esenciales e intrínsecos al discurso poético lírico, al 
mismo tiempo la objetividad, lo social y la acción lo son en el novelesco.  
Toda esta labor crítica en lengua inglesa y francesa es paralela a la reflexión literaria 
y artística que emprenden los propios escritores del siglo pasado. Tan es así que la 
autoconsciencia en la actividad creadora es un rasgo peculiar de esta época. Son Woolf, 
Gide, James; pero también los autores españoles, como Baroja, Azorín, Unamuno, Valle, 
Ayala, Alonso, Diego, Salinas… De este último es la famosa sentencia –que es ya un 
lugar común en la crítica– de que el signo de la literatura española del siglo XX es 
fundamentalmente lírico. Además, la literatura de esos años contó con la aportación 
intelectual de Ortega y Gasset, y sus especulaciones acerca del arte y, en especial, de la 
novela.  
En la descripción del subgénero de la novela lírica, un hito fundamental en el ámbito 
hispánico es el monográfico La novela lírica, de Ricardo Gullón, que al igual que 
Freedman, combina unas lecciones generales sobre el subgénero lírico para luego 
aplicarlas a algunos escritores y novelas, por entonces ya clásicas, de la literatura 
española. Posteriormente, las aportaciones de Darío Villanueva a este respecto han 
servido tanto por su teorización, como por otorgar relevancia, notoriedad e interés 
académico a algunos autores españoles del siglo XX: un conocimiento más certero y 
profundo de estos novelistas, conlleva un mayor prestigio. Este investigador, aparte de 
coordinar algunos inspiradores artículos sobre el subgénero en la obra de Azorín, Miró, 
Jarnés y Pérez de Ayala, introduce ambos volúmenes con un artículo en el que marca, 
incide y precisa los rasgos definitorios de la misma novela lírica.  
A partir de esas dos monografías en español, aunque escasos, los trabajos críticos 
sobre autores como Miró, Azorín o Pérez de Ayala se han centrado en los aspectos que 
los configuran como escritores de dicho subgénero, por lo que el término se ha impuesto 
por lo apropiado del mismo; eso sí, el interés académico por dichos autores es limitado6.  
Con estos precedentes teóricos sobre este subgénero narrativo, pretendo acercarme a 
una definición más o menos canónica de la novela lírica, inspirada en esos tratados, para 
ulteriormente aplicarla a Azorín. Previamente, procuraré dar noticia de la 
correspondencia que tiene esa caracterización en los escritos de los autores del 
novecientos, debido a esa autoconsciencia creativa, en los que exponen una incipiente 
doctrina y sus posibles raíces intelectuales. 
Con la descripción antes mencionada de Henri Bonnet, este autor diferencia 
claramente dos géneros, la novela y la poesía. Cada uno posee unos tradicionales rasgos 
propios, pero que a principios de siglo XX se entremezclan en las novelas; como en otro 
tiempo sucedió, de manera opuesta, en la poesía épica. Bonnet no establece un subgénero 
diferente para esas novelas; su estudio es más bien descriptivo.  
Partimos de la base siguiente: “Si de la novela realista se dice que es hija de su siglo, 
de la novela interiorizada cabe opinar que es hija del suyo –y nuestro–”7. De ahí la 
interesante labor de Freedman al rastrear las raíces filosóficas y literarias que provocan 
                                                 
4 Cfr. Bonnet, Henri, Roman et poésie. Essai sur l´Esthétique des Genres, Nizet, Paris, 1951, p. 98.  
5 Cfr. ibid. p. 108.  
6 Los ejemplos en el caso de Azorín se circunscriben, sobre todo, a los autores ya citados reiteradamente en este trabajo: 
Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, Baquero Goyanes, Lozano Marco, Díez de Revenga, Prieto de Paula, etc.  
7 Gullón, Ricardo, La novela lírica, Cátedra, Madrid, 1984, p. 16. 
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la conformación de la novela lírica. Éste emplaza como grandes influencias decisivas al 
romanticismo alemán y al simbolismo francés.  
El punto de conflicto novelesco en el romanticismo alemán, el quicio en el que pivota 
la trama, es la problemática relación entre el mundo interior del héroe y el mundo exterior. 
Esto desencadena un  enaltecimiento de la subjetividad, que proviene de la revolución 
gnoseológica que supuso, en la cultura occidental, la filosofía inmanentista kantiana, 
heredera del cogito cartesiano. La influencia del pensador alemán fue decisiva en la 
configuración de la novela romántica, como medio de compatibilizar el conocimiento 
subjetivo –basado en el individuo– y la comprensión objetiva de la realidad. Esto no es 
óbice para la potencial contribución de otros filósofos, influidos a su vez por Kant, como 
Schlegel. Este caldo de cultivo intelectual provocó en el romanticismo, según Freedman, 
una exaltación de lo lírico, del yo, en el que el protagonista novelesco trataba de aunar 
los mundos interior y exterior, especialmente a través del arte. Y ése es, precisamente, el 
proceso de aprendizaje que caracteriza a esta nueva Bildungsroman. Esta novela 
romántica es la que desarrollan autores como Novalis, ETA Hoffmann o Goethe. También 
tienen ascendiente en ella, por el tipo de héroe que la protagoniza, el subgénero picaresco 
o El Quijote, obras admiradas por los románticos alemanes. Por ello, una vez expuestas 
las raíces de la novela romántica germana, en cierto modo, hemos declarado las de la 
novela lírica, ya que, en palabras de Freedman, “las novelas líricas modernas son hijas 
del romanticismo”8. Aunque hay vestigios de estos rasgos en las novelas románticas 
francesas e inglesas, no tienen la preponderancia ni la trascendencia de los ejemplos 
antepuestos.  
En la misma línea, una vez trascendido el realismo y su supuesta visión objetiva de 
la realidad desde un punto de vista externo y omnisciente, a finales del siglo XIX ambos 
géneros de novela y lírica vuelven a difuminar sus fronteras: ya sea de manera práctica –
como sucede, entre otras obras, en los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire– o 
teórica –con  el Manifiesto simbolista de Jean Moréas, en el que reivindica el papel de la 
novela y la relación héroe-mundo–. Moréas encuentra precedentes simbolistas en la 
narrativa, en obras de los hermanos Goncourt, de Stendhal, pero, sobre todo, de Joris-
Karl Huysmans, en especial de À rebours. En esta novela, se impone la consideración de 
que la relación entre el mundo y el sujeto/conciencia es ya la única realidad, reduciéndose 
el conocimiento exterior a las sensaciones pasivas y a su conformación subjetiva. Toda la 
trama se basa en las percepciones de su protagonista, el duque Jean Floressas des 
Esseintes. Por ende, en ese fin de siglo, el arte se convierte en el vehículo privilegiado 
para la expresión de esta gnoseología heredada: “Le roman symbolique-impressionniste 
édifiera son œuvre de déformation subjective, fort de cet axiome: que l'art ne saurait 
chercher en l'objectif qu'un simple point de départ extrêmement succinct”9. El influjo 
filosófico principal de Huysmans lo determina Freedman:  
En vista del profundo conflicto de Huysmans entre la ética cristiana y la alternativa 
negativa de Schopenhauer (...) la novela aparece como una elaboración y como una 
reductio ad absurdum de las implicaciones estéticas de la filosofía de Schopenhauer. 
Una liberación de la dominante y destructiva voluntad de Schopenhauer puede darse 
                                                 
8 Freedman, Ralph, La novela lírica. Hermann Hesse, André Gide, Virginia Woolf, Barral, Barcelona, 1972, p. 35. 
9 Moréas, Jean, Manifeste du Symbolisme, Biblioteca Virtual Cervantes, Alicante, 2011, en  http://www.cervantes 
virtual.com/nd/ark:/59851/bmcg4585 (11/11/2019). También cita Freedman en su obra este interesante fragmento: “La 
conception du roman symbolique est polymorphe: tantôt un personnage unique se meut dans des milieux déformés par 
ses hallucinations propres, son tempérament; en cette déformation gît le seul réel. Des êtres au geste mécanique, aux 
silhouettes obombrées, s'agitent autour du personnage unique: ce ne lui sont que prétextes à sensations et à conjectures. 
Lui-même est un masque tragique ou bouffon, d'une humanité toutefois parfaite bien que rationnelle. -Tantôt des foules, 
superficiellement affectées par l'ensemble des représentations ambiantes, se portent avec des alternatives de heurts et 
de stagnantes vers des actes qui demeurent inachevés”.  
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tan sólo a través de la negación de la vida y su conversión en arte separado, libre de 
cualquier concepto. De acuerdo con esto, Huysmans creó un héroe cuya salvación, 
cuya existencia misma, está en equilibrio conforme busca semejante negación 
artificial de la vida para alcanzar la liberación de la tiranía de la Voluntad.10 
En consecuencia, y como concluye el propio Freedman: “La estética y filosofía de 
Schopenhauer, la práctica de Novalis y ETA Hoffmann, habían ayudado a modelar una 
nueva novela «romántica» que ahora aparecía bajo un aspecto diferente”11. En este 
sentido se manifiesta también Darío Villanueva al analizar las fuentes de la novela lírica: 
“Todo se reduce a un proceso intelectual en el que median padrinos como Montaigne, 
Nietzsche o Schopenhauer”12.  
Podríamos caracterizar la novela lírica, en términos generales, como “género híbrido 
que utiliza la novela para aproximarse a la función del poema”13. Aunque los estudios 
sobre este subgénero coinciden en sus rasgos fundamentales, encontramos divergencias 
significativas. Villanueva establece, esquemática y apropiadamente, cuatro grandes 
particularidades a las que me gustaría añadir algunos detalles, formando una quinta 
característica y quizá una sexta, que pienso que sobrevuelan todo el subgénero14. Aun así, 
debido a la heterogeneidad de los autores que desarrollan la novela lírica y a sus diferentes 
tradiciones, cada novela o novelista tendrán más acentuados o reducidos algunos de estos 
rasgos.  
La novela lírica se identifica por aunar el yo lírico y la función narrativa de una 
manera singular. El yo se convierte en el verdadero constructor del mundo novelado. 
Entonces, el héroe novelesco tendrá unos determinados perfiles, entre los que podríamos 
destacar una extrema sensibilidad y capacidad de autorreflexión, grandes dosis de 
autobiografismo (que llegan a conformarlo como un alter ego del autor empírico –y, 
ciertamente, se identificará como un artista–), y una primorosa pasividad ante el mundo 
que le rodea. Este tipo de héroe supone, en muchos de los casos, la estructura de una 
Bildungsroman, ya no como una sucesión de hechos cronológicos y organizados, sino 
como un itinerario intelectual para la cimentación de esa sensibilidad15. Por lo tanto, el 
protagonista de la novela lírica encarna la relación entre el sujeto y el objeto, genuina de 
una gnoseología inmanentista e idealista.  
Me gustaría hacer cuatro apuntes a esta idea. El primero sería incidir en que ésta es 
la razón de la inclusión de algunas técnicas narrativas (como el monólogo interior, el 
monólogo citado, el estilo indirecto libre; la preocupación por el diálogo y su mayor 
verosimilitud; o la memoria como fundamento de la narración) para representar, con 
recursos que reflejen esa subjetividad, la interioridad del personaje16. El segundo es 
constatar la falta de preocupación por la trama y su drástico adelgazamiento –hasta casi 
anularla–, en ese interés por representar la relación yo-mundo17. Porque “lo destacable, 
                                                 
10 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 55.  
11 Ibid. p. 349.  
12 Villanueva, Darío, “Prólogo”, en La novela lírica I: Azorín y Gabriel Miró, Taurus, Madrid, 1983, pp. 9-23, p. 16.  
13 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 13. 
14 Cfr. ibid. p. 16. Son parecidas a las establecidas por Ricardo Gullón, pero me parecen más pertinentes por 
aglutinadoras: “Interiorización, uso de la corriente de conciencia, monólogo interior, coherencia del punto de vista, 
simultaneidad narrativa, ruptura de la linealidad temporal y exigencia de un lector activo” (Gullón, Ricardo, La novela 
lírica, op. cit., p. 15).  
15 Darío Villanueva incluso llega a advertir de la frecuente presencia de las anécdotas colegiales en la producción de 
estas novelas (cfr. Villanueva, Darío, “Prólogo”, art. cit., p. 15). 
16 Cfr. Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 22: “Por eso se integran técnicamente en un procedimiento como 
el monólogo interior que manifiesta el fluir de las emociones relacionando el ser con el estar en el mundo”. 
17 Cfr. Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 24. El hecho de que se adelgace o se reduzca la trama, no significa 
que se aniquile totalmente. Por eso, dice este autor: “El sello de calidad en la ficción lírica no está en la forma de la 
narrativa sino en la manera en que es utilizada”. 
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lo en verdad memorable en ellas no es la acción sino la emoción”18. Vinculado a esto, 
estaría el punto de vista y la perspectiva que se adopta en la novela. Desde luego, se aneja 
principalmente al protagonista. Pero ni siquiera necesariamente a un único protagonista, 
ya que, aunque las novelas líricas parezcan exigir ese único punto de vista, pueden optar 
por una visión panorámica o una multiplicidad de sujetos (unanimismo)19. Por último, si 
bien hay algunos modelos de novela que facilitan esa relación sujeto-objeto (como las 
confesiones, las memorias, el diario…), no son exclusivos; ni siquiera predominantes.   
En definitiva, “la concentración en la vida interior de un héroe pasivo y la 
consecuente creación de una forma «poética» desprendida de sí, diferencia la narrativa 
lírica de la narrativa no-lírica”20. Lo que nos lleva al segundo rasgo.  
Esa ausencia del interés por la trama, junto al lirismo, deriva irremediablemente en 
el fragmentarismo21. Las unidades se convierten en fragmentos autónomos, más acordes 
a la poesía lírica: “El principio de la fragmentación conduce a formas basadas en la 
consagración del instante como unidad narrativa”22. Por ello, el carácter episódico de 
estas novelas manifiesta una casi equiparación a poemas: es un “fragmentarismo lírico”23. 
Esto, además de la ausencia de argumento, fomenta el gusto por las imágenes, ya que la 
“articulación épica se ve  reemplazada por la lírica, la denotación por la connotación”24. 
Por tal causa, esta configuración en unidades autónomas, convertidas en fin en sí mismas, 
las muda y transforma en fragmentos abarcables, «asibles»; así posibilita un mayor 
cuidado y esmero del escritor en cada uno de ellos. Esto provoca que, como ejemplifica 
Darío Villanueva precisamente en Azorín, el autor se vuelque en “una concentración 
inusitada de recurrencias de todo tipo, de recursos de expresividad musical, de imágenes 
y metáforas que no podrían prodigarse  en una secuencia textual más amplia”25. A fin de 
cuentas, los recursos estilísticos y retóricos recibirán mayor esmero y serán prodigados 
por el autor en cuestión. 
El tiempo adquiere un papel fundamental en la novela lírica. Sobre todo porque su 
especial tratamiento conlleva una confrontación con respecto al paradigma de la novela 
tradicional. Es consecuencia de los dos puntos anteriores. Si la trama se configura en 
fragmentos sobre instantes o momentos; si lo que prima son las imágenes y percepciones, 
más que los hechos; si el héroe es el camino para expresar la relación mundo-sujeto: el 
tiempo narrativo no tendrá una fluencia cronológica o una proyección lineal. Como señala 
Darío Villanueva, esto tendrá dos vías para plasmarse en la novela lírica: mediante la 
ruptura del orden temporal (ya sea a través de la retrospectiva o de un presente estático) 
o con la ucronía o el timelessness, es decir, con la suspensión del tiempo narrativo que 
                                                 
18 Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 33. 
19 Cfr. Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 29-30: “Como la presentación formal de un yo es el método 
autorreflexivo, la mayoría de las novelas líricas parecen requerir un único punto de vista. Pero de hecho, la tradición 
de la ficción lírica es mucho más generosa; es capaz de incluir muchas novelas que resaltan varios caracteres 
importantes o sugieren una forma panorámica”; “pero cualquiera que sea la forma utilizada, su punto de vista se 
cristaliza en sus protagonistas, quienes transforman sus percepciones en una red de imágenes”.  
20 Ibid. p. 35. 
21 Cfr. ibid. p. 28: “La progresión requerida por el género narrativo se convierte en una progresión lírica producida por 
la elaboración de cuadros y escenas”.  
22 Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 21. 
23 Villanueva, Darío, “Prólogo”, art. cit., p. 17. 
24 Ibid. p. 18. No paso por alto que Darío Villanueva, en el artículo de referencia, incluye la ausencia de la trama 
configurada de manera tradicional como consecuencia del fragmentarismo. Me parece más vinculada, en cambio, a la 
construcción novelesca como Bildungsroman y en connivencia con la formación del héroe. Aunque en el fondo, son 
las dos caras de la misma moneda. 
25 Ibid. p. 19. 
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
298 
 
provoca la sensación de un poema26. Esta técnica narrativa se consagra a partir de 
composiciones circulares o simultáneas.  
En este punto quería detenerme especialmente. Sin duda, esa percepción del tiempo 
viene enmarcada por el estatuto kantiano del tiempo y del espacio como formas a priori 
del conocimiento sensible, que los autores reflejan en la novela con esas renovaciones; 
quizá adquirieran esta doctrina mediata de otras influencias filosóficas idealistas 
posteriores –Schopenhauer, Nietzsche–. Consiguientemente, es razonable extender este 
apartado con el espacio, que en la novela lírica, justamente por ser novela y necesitar del 
espacio como ese escenario de acción, manifiesta una importancia relevante.  
En ello confluyen, aunque de manera dispersa, tanto Ralph Freedman como Ricardo 
Gullón. El primero afirma que es un rasgo fundamental de la épica (como género 
narrativo) y del drama, opuestos en este caso a la lírica. Mas, en la novela lírica juega un 
papel fundamental, ya que el espacio donde se desarrolla este subgénero novelístico 
determina ciertamente su diferencia con la novela tradicional: “Sin embargo, una 
diferencia decisiva entre las dos formas es el locus de aquel mundo. En las narrativas 
convencionales, el mundo exterior es sustancia. Está situado más allá del escritor y del 
lector, interponiéndose entre ellos y el tema. En el modo lírico, tal mundo está concebido, 
no como un universo en el que los hombres exhiben sus acciones, sino como la visión del 
poeta presentada como diseño”27. Será, como ya hemos definido previamente, espacio y 
no simple lugar en el que se desarrollen los hechos novelados. Además, su relación con 
el personaje, conformará un espacio cuya función será autorreflexiva, obteniendo así una 
función simbólica.  
Gullón coincide plenamente en estos puntos desvelados por Freedman. Por un lado, 
el lirismo de la prosa provoca la detención de la duración narrativa, espacializando el 
tiempo28. Por otro, incide en la función simbólica del espacio, en la medida en que se 
relaciona con el héroe pasivo: “Si el paisaje es un estado de ánimo, es porque no se piensa 
el árbol o la colina, sino la sensación de quien los contempla (...); es porque una 
reconstrucción imaginativa («poética») ha ocurrido al dar forma a sus intuiciones”29.  
Esta función simbólica nos conduce a considerar otra característica esencial: el 
simbolismo. Ya antes habíamos afirmado que la novela lírica hunde sus raíces en el 
simbolismo francés. Entonces, pudiera tener entidad para ser una de los rasgos principales 
en la definición de la novela lírica, aunque está muy ligado tanto al espacio como al 
personaje de la novela lírica. Este simbolismo no se debe exclusivamente a su origen o 
fuente, sino que se plasma en ella misma, como rasgo esencial del género. El héroe y su 
relación con el mundo: esa dicotomía interior-exterior, manifestada en las sutiles y tenues 
acciones del personaje tienen una función simbólica (según Freedman, «simbólicos 
encuentros»); y su fracaso o incapacidad es ostensible, representativo de toda conciencia, 
de la conciencia del autor mismo. En palabras de Freedman:  
Las novelas líricas de Hermann Broch y de Hermann Hesse, de André Gide y de 
Virginia Woolf representan fracasos de la sensibilidad individual, elucubraciones 
patéticas incapaces de crear mundos concretos. Como compensaciones del fracaso 
ellos pueden seguramente dar testimonio de la tragedia personal de los escritores.30 
                                                 
26 Cfr. Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 33: “Por subordinar los hechos a las sensaciones esta clase de 
novela es intimista, confidencial en el sentido dicho y, por subjetiva, anacrónica. La vivencia es sensación y la sensación 
«parte de la percepción»”.   
27 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 21.  
28 Cfr. Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 21. 
29 Ibid. p. 35. 
30 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 30.  
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Las aventuras temporalmente limitadas del héroe se transforman en una serie de 
escenas-imagen que reflejan la naturaleza de la búsqueda del protagonista y la 
representan simbólicamente.31 
Conviene en similares apreciaciones Gullón, destacando sobremanera la función 
simbólica de la percepción misma, ya que la ausencia de hechos y el poder de las 
imágenes contienen una carga semiológica importante. Incide –como a su vez hace 
Freedman al hablar a este respecto de las formas espaciales de Frank– en las sugerencias 
que imprime la prosa de la novela lírica. Los elementos espaciales se llenan de sentido, 
como el humo de Miró, las olas de Woolf o las nubes de Azorín (este ejemplo lo añado 
yo). Pero no sólo, ya que en muchos autores el tiempo narrativo o el tiempo como tema 
poseen una carga significativa profunda32. En definitiva, no es un tema menor, sino 
consustancial al mismo género.  
Por último, como consecuencia de todo lo expuesto hasta ahora, está el requerimiento 
no sólo de un lector activo, sino de un lector que ejerza “como co-creador del universo 
narrativo”33. Sin duda, el lector de la novela lírica necesita de amplias competencias 
lectoras y de un severo esfuerzo en su actividad lectora; pero también de un conocimiento 
del material concreto que tiene delante, ya que este subgénero narrativo obliga a descifrar 
el mundo de sugerencias en que se desenvuelve, a interpretar las confidencias que 
implican la lírica, que son peculiares en cada autor34. Esto ya lo hemos descrito en cuanto 
al autobiografismo de las obras, mas, se hace extensivo a la interpretación del mundo 
simbólico propio del autor; a la reconstrucción temporal de la historia; a la fuerte 
experiencia metaliteraria y de creación del texto mismo; o a las exigencias que conllevan 
las elipsis y las ausencias que impone la fragmentación. Por ello, “quien como lector no 
se decida a asumir la actividad exigida por el texto y a servir su función según éste le 
reclama, perderá lo mejor de una experiencia que sólo es completa cuando tanto lo 
intelectual como lo emocional se den de alta en ella”35.  
Para finalizar, he procurado reseñar los rasgos distintivos de la novela lírica, 
aglutinados en seis características (aunque el espacio podría ir ligado al tiempo; o el 
simbolismo al espacio o al héroe), cuyo sello de identidad es “el desafío de reconciliar lo 
interior y lo exterior entre sí y esto con las exigencias del arte”36. Ese intento de armonizar 
ambos mundos se expresa en el punto de vista lírico que es el fundante de este subgénero. 
Por tanto, la novela lírica –cargada de elementos simbólicos y que requiere de un lector 
empírico competente que se erija casi en co-autor de la novela para interpretarla– afronta 
literariamente la relación yo-mundo o sujeto-objeto inherente a la crisis finisecular del 
XIX. Ésta se plasma en la obra a partir de la figura de un héroe sensitivo, autobiográfico, 
reflexivo, pasivo; en la novela interesa lo que éste percibe y no su actuación o sus 
acontecimientos vitales temporalmente lineales. Por ende, el tiempo narrativo no 
mantendrá una sucesión cronológica, ya sea por verse suspendido o desordenado, ya sea 
por revelarse cíclico; y el espacio adquiere una entidad emocional propia, mediata de la 
conciencia del protagonista y con una fuerte significación simbólica. A su vez, a través 
del fragmentarismo se secciona la realidad y ésta se convierte en cuadros, en pequeños 
poemas.  
                                                 
31 Ibid. p. 28. 
32 Cfr. Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 22: “Sensación del tiempo, tema de Azorín, tema de Woolf, de un 
tiempo puro que no es historia, ni intrahistoria, ni eternidad: simple pasar”.  
33 Villanueva, Darío, “Prólogo”, art. cit., p. 20. 
34 Cfr. Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 29: “Lo confidenciado es tan exclusivo y a veces tan singular y 
ambiguo que sólo es de veras revelador (aun para el comunicante) cuando la forma de la comunicación informa 
cabalmente de su sentido”.  
35 Ibid. p. 19. 
36 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 31. 
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Sin duda, al igual que se propone Freedman en su estudio37, toca ahora sustentar estas 
ideas genéricas en la tradición española más próxima a Azorín, para después analizarla 
en sus novelas, inscritas con rigor dentro de la novela lírica, lo que le convierte en uno de 
los autores renovadores «modernistas» y en uno de los pioneros de este subgénero propio 
del siglo XX.  
 
4.1.2. La novela lírica en el ambiente literario español del 1900 y en Azorín 
De un modo u otro, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros 
entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igualmente necesarios y 
últimos, son amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo 
humano. Cada época trae consigo una interpretación radical del hombre. Mejor 
dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada época prefiere 
un determinado género.38  
Es un error representarse la novela –y me refiero sobre todo a la moderna– como un 
orbe infinito, del cual pueden extraerse siempre nuevas formas. Mejor fuera 
imaginarla como una cantera de vientre enorme, pero finito (...). Sobre el repertorio 
de posibilidades objetivas que es el género, trabaja el talento. Y cuando la cantera se 
agota, el talento, por grande que sea, no puede hacer nada (...). A mi juicio, esto es 
lo que hoy acontece en la novela. Es prácticamente imposible hallar nuevos temas 
(...). En suma, creo que el género novela, si no está irremediablemente agotado, se 
halla, de cierto, en su período último y padece una tal penuria de temas posibles, que 
el escritor necesita compensarla con la exquisita calidad de los demás ingredientes 
necesarios para integrar un cuerpo de novela.39 
Estos dos fragmentos de Ortega ponen de manifiesto el interés cultural e intelectual que 
suscitaba la novela en derredor de los años en que están escritos: 1914 y 1925. Es normal: 
el género novelesco había dado un profundo giro en los años precedentes; la crítica, 
rechazó los novedosos postulados de los jóvenes escritores del 1900; y serán los mismos 
autores y algunos avezados congéneres los que reflexionen sobre estas obras renovadoras, 
facilitándonos su adecuada comprensión.  
Es conocido que las Ideas sobre la novela son una reacción de Ortega a una 
colaboración periodística de Baroja, en la que reflexionaba acerca de la publicación de su 
propia novela Las figuras de cera. Esta pugna intelectual ha sido estudiada por E. Cordel 
McDonald y Donald Shaw en sendos artículos recogidos en el volumen de Darío 
Villanueva sobre La novela lírica. Me gustaría destacar algunos aspectos de ella.  
Ortega, en otras ocasiones tan certero, cae en un comprensible error, a mi modo de 
ver. Las causas de la nueva novela no hay que buscarlas en la ausencia de temas o la falta 
de ingenio; ni siquiera en el cambio de gusto del lector; sino que corresponden a una 
nueva sensibilidad, fruto de la crisis finisecular y cuyas raíces en las influencias 
filosóficas y culturales hemos indagado. Esto se puede constatar, de hecho, en las 
reacciones de la crítica o de los lectores ante dichas novelas. Por consiguiente, no es una 
modificación del gusto general de los lectores. Por el contrario, son novelas de minorías, 
limitadas a reductos intelectuales o académicos, sin grandes posibilidades comerciales. 
En cambio, como bien afirmaba él mismo en la cita con la que hemos comenzado este 
apartado, esta narrativa responde a una nueva antropología.  
                                                 
37 Cfr. ibid.: “Características distintivas existen arraigadas en las diferentes formas de pensamiento acerca de la novela, 
las que a su vez están profundamente enclavadas en la tradición literaria de cada país”. 
38 Ortega y Gasset, José, Meditaciones sobre el Quijote, en Obras completas, Tomo I, Taurus, Madrid, 2004, p. 796.   
39 Ortega y Gasset, José, Ideas sobre la novela, en Obras completas, Tomo III, Taurus, Madrid, 2005, p. 880-881. 
La novela lírica en Azorín 
301 
 
Siguiendo con las cavilaciones de Ortega, dice McDonald: “El problema no es nuevo, 
y existe una solución adecuada: el novelista ha de volver al siempre fecundo caudal del 
estudio psicológico de las almas individuales”40. Esto lo denomina Ortega con un término, 
que es la «psicología imaginaria» en el que se debe volcar la novela, fruto de los grandes 
avances científicos en esta disciplina científica. Además, otra vía de desarrollo que 
propone para la novela es la creación de un mundo ficticio que absorba al lector y le afecte 
en sus inquietudes; la problemática de los personajes será sugerida y el lector tendrá que 
hacer su composición, de lo que irremediablemente deriva una lentitud en la narración 
como técnica propia de lo novelesco.  
Señala McDonald que características parecidas otorgaba a la novela el crítico francés, 
Ramón Fernández. Por tanto, las sugestiones y cuestionamientos surgen paralelamente en 
diversos territorios. Son variadas respuestas ante el modelo novelesco que apremia, que 
está en boga, que se impone culturalmente en todo occidente.  
En la diatriba con Baroja, éste expone una lúcida opinión acerca de lo que es la novela 
y que, sin duda, suscribo:  
Género multiforme, proteico, en formación, en fermentación; lo abarca todo: el libro 
filosófico, el libro psicológico, la aventura, la utopía, lo épico; todo absolutamente. 
Pensar que para tan inmensa variedad puede haber un molde único, me parece dar 
prueba de doctrinarismo, de dogmatismo. Si la novela fuera un género bien definido, 
como un soneto, tendría una técnica también bien definida.41  
Baroja procura reflejar en sus obras la vida humana, plasmada en sus personajes: “Para 
mí en la novela y en todo el arte literario, lo difícil es inventar; más que nada, 
inventar personajes que tengan vida y que no sean necesarios, sentimentalmente por algo. 
La imaginación, la fantasía, en la mayoría de los hombres, constituye un filón tan pobre, 
que cuando se encuentra una veta abundante produce asombro y deja maravillado”42. Esto 
es para Shaw, el punto de mayor oposición entre Baroja y Ortega, quien piensa que la 
obra artística es ante todo contemplación. Eso sí, el novelista tiene claro el punto de vista 
que debe adoptar el artista narrativo: “Para Baroja el arte no es, como para Ortega, 
«cuestión de perspectiva opuesta a la que empleamos de manera espontánea en la vida», 
sino lo contrario: cuestión de volver a aplicar, de manera espontánea, la perspectiva 
personal que el artista ha adquirido en contactos anteriores con ella”43.  
Este es quizá el punto principal de la visión barojiana con respecto a la novela, con 
el que incidimos nuevamente en la importancia finisecular de la conciencia personal como 
sujeto gnoseológico, el individualismo como elemento creador. Para el vasco, la 
individualidad poderosa es “la única que puede producir materia artística”44.  
 
4.1.2.1. Precedentes: Pardo Bazán, Clarín, Galdós 
Retrocedamos unos años. Emilia Pardo Bazán, en 1883 plantea los presupuestos 
y la tradición literaria del naturalismo, que ella asume artísticamente en sus novelas, en 
La cuestión palpitante. Con este ensayo, pretende justificar su posición literaria. Frente 
al determinismo y los estrechos marcos en los que Émile Zola aprisionaba a los escritores 
dentro del movimiento naturalista, la autora gallega propugna una “nueva importancia de 
                                                 
40 McDonald, E. Cordel, “La novela moderna vista por Ortega”, en Darío Villanueva (coord.), La novela lírica II: Pérez 
de Ayala, Jarnés, Taurus, Madrid, 1983, pp. 136-146, p. 137. 
41 Baroja, Pío, “Prólogo casi doctrinal sobre la novela”, en http://barricadaletrahispanic.blogspot.com /2011/10/prologo 
-casi-doctrinal-sobre-la-novela.html (07/11/19).  
42 Ibid.   
43 Shaw, Donald L., “Réplica a la «Deshumanización»: Baroja sobre el arte de la novela”, en Darío Villanueva (coord.), 
La novela lírica II: Pérez de Ayala, Jarnés, op. cit., pp. 417-154, p. 150. 
44 Baroja, Pío, “Estilo modernista”, en Obras completas, Tomo VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1980, p. 847. 
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la dimensión humana interior”. A la vez, en su análisis de la novelística del momento, da 
destellos de la nueva sensibilidad que se está gestando. Si bien es cierto que opone como 
antagónicos el idealismo/romanticismo frente al realismo45 (del que el naturalismo, según 
ella, es “su nota más aguda”46), también lo es que destaca como “autores predilectos”47 a 
los hermanos Goncourt, enfatizando de ellos lo siguiente: “Los Goncourt, alumnos del 
mismo maestro [de Zola, igual que Stendhal], sobresalen en copiar con vivos toques la 
realidad sensible. Son, ante todo (inventemos, a ejemplo suyo, una palabra nueva), 
sensacionistas. No poseen la lucidez de Flaubert, ni su estilo perfecto, ni su 
impersonalidad poderosa: al contrario, si toman por materia primera lo real, es para 
vaciarlo en el molde de su individualidad, o como diría Zola, para mostrarlo al través de 
su temperamento”48. Además, destaca el simbolismo de sus obras49; y el cuidado de su 
prosa, más próxima a la lírica:  
Los Goncourt se valen de todos los medios imaginables para lograr sus fines: repiten 
una misma palabra con objeto de que la excitación reiterada acreciente la intensidad 
de la sensación; emplean dos o tres sinónimos para nombrar un objeto; cometen 
tautologías y pleonasmos; inventan vocablos; sustantivan adjetivos; incurren a cada 
paso en defectos que horrorizarían a Flaubert.50  
Para ella, estos hermanos franceses son auténticos revolucionarios. También en un 
aspecto capital de la nueva novela: “Nadie aplicó más radicalmente que los Goncourt el 
principio recientemente descubierto de que en la novela es lo de menos argumento y 
acción, y la suma de verdad artística es lo importante”51. Esta ausencia de trama va unida 
a otra intuición: “De todos los territorios que puede explorar el novelista realista y 
reflexivo, el más rico, el más variado e interesante es sin duda el psicológico, y la 
influencia innegable del cuerpo en el alma y viceversa”52. En suma, de todos estos textos 
pertenecientes a La cuestión palpitante de la escritora decimonónica, habría que destacar 
tres puntos clave: la autoconsciencia de Pardo Bazán como novelista y su intento de 
autojustificación; cómo los rasgos de la nueva novela que surgirá seguidamente están 
germinando en el fin de siglo en los autores franceses; y el reconocimiento de estos 
factores renovadores que muestra la clarividente autora. 
En el prólogo al ensayo de Pardo Bazán, escrito por Clarín, el autor asturiano se 
manifiesta en la misma línea. En su concepto de novela, antepone la descripción a la 
transmisión de sensaciones que en literatura, según su opinión, no es posible conseguir: 
“Pero es el caso que la literatura no puede consistir en tales sensaciones ni en su imitación 
siquiera. Las sensaciones no se pueden imitar sino por medio de sensaciones del mismo 
orden”53. El autor va enumerando cualidades literarias que el naturalismo posee, aunque 
no se pueden proclamar como únicas o preponderantes en él. Así va desgranando sus 
características, entre las que están esa búsqueda de la sensación, el pesimismo o el gusto 
por lo feo.  
Si su visión sobre las sensaciones como irreproducibles literariamente se demostró 
inexacta años después, en cambio es muy certero en la descripción de los gérmenes de la 
                                                 
45 Cfr. Pardo Bazán, Emilia, La cuestión palpitante, Anthropos, Barcelona, 1989, capítulo III, p. 157.  
46 Ibid. capítulo V, p. 173. 
47 Ibid. capítulo IX, p. 230.  
48 Ibid. p. 234.  
49 Cfr. ibid. p. 237: “Y no se limitaron a pintar lo exterior de las cosas y la sensación que produce su aspecto, sino las 
sugestiones de tristeza, júbilo o meditación que en ellas encuentra el ánimo”.  
50 Ibid. 
51 Ibid. p. 240.  
52 Ibid. capítulo XX, pp. 322-323. 
53 Clarín, Los prólogos de Leopoldo Alas, David Torres (ed.), Editorial Playor, Madrid, 1984, p. 134.  
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nueva ola en la novela. En un artículo de 1888 acerca de una reseña periodística de Marcel 
Prévost titulada “Le roman romanesque”, percibe en algunos jóvenes literatos franceses 
una corriente renovadora, intrincada en la filosofía idealista y cuyas marcas son los 
“misticismos, simbolismos e idealismos”54. Y se pregunta: “¿Por qué no ha de reflejarse 
todo esto en la literatura, y por qué no ha de ser una legítima manera nueva del 
pensamiento artístico este idealismo, o lo que sea, sin necesidad de negar nada de lo 
contrario, ni dar por muerto ni exhausto lo que, curado de exclusivismos, es todavía 
oportuno, todavía tiene verdadera misión que cumplir?”55. Esa nueva novela tiene unas 
peculiaridades, que en el final del artículo se atreve a resumir y que son sugestivas y 
ocurrentes en el marco de la novela lírica:  
 
La novela psicológica también pretende con derecho una restauración, y no falta en 
Francia ni en otros países quien la procure, ni público que la acoja con cariño. Y es 
particularmente legítima la forma de la novela que atiende al alma, no por el análisis, 
sino por su hermosura, por la belleza de sus expansiones nobles, no menos bellas 
que la formidable lucha de sus pasiones; es legítima y es oportuna la novela de 
sentimiento.  
Y por mi parte añadiré que hay otra cosa que suele echar de menos en las novelas 
contemporáneas…: la poesía. Sí: suele faltar la poesía en un sentido restringido y 
algo vago de la palabra; sentido que se explica mal, pero que todos comprenden bien; 
sentido al pensar en el cual se piensa un poco en lo lírico y hasta en lo musical, en 
cuanto a cosa del espíritu.56 
 
Se comprende aún mejor lo pertinente de estas palabras al hilo de este estudio si añado 
que las cursivas no son mías, sino del propio autor. Clarín, en el ocaso del siglo, aboga 
precisamente por una nueva novela en la que el sentimiento, lo psicológico y lo lírico 
adquieran protagonismo. De esta suerte, lo vuelve a declarar en los artículos “La novela 
del porvenir” y “La juventud literaria”, ya en 1891. Ahora, al abrigo de Brunetière y su 
“Le roman de l´avenir”, del mismo año, en la Revue des Deux Mondes, incide en el 
“misticismo fin de siècle”57, en el idealismo –lo llama “nuevo idealismo” en ambos 
artículos58– de la novela incipiente e identifica a los simbolistas como augures de dicha 
novela. El autor asturiano abraza esas nuevas tendencias con simpatía, aunque se lamenta 
por la falta de ímpetu y renovación en la juventud literaria española, en la que no ve surgir 
esa semilla: “¿Y en España? ¿Qué hay de nuevas tendencias, y quién las representa, si 
existen?”59. Luego, en este texto cargado de pesimismo y descorazonamiento: “En otros 
países, porque en España, y a esto íbamos, yo no veo por ninguna parte síntomas de que 
nuestros literatos jóvenes se hayan enterado de lo que pasa por el mundo”60.  
En el fondo, es una constatación del desgaste de las fórmulas novelescas en auge 
durante muchos años de ese siglo. En 1897, un Galdós en búsqueda desde años atrás, 
siente la necesidad de justificar una novela tan inusual y renovadora como El abuelo, a 
pesar de haber experimentado de igual forma años atrás. En ella, el maestro de la narrativa 
realista reduce “a proporciones mínimas las formas descriptiva y narrativa”61. No es, sino 
un ejemplo más de la corriente iniciada ya en El amigo Manso, su pirandelliana novela, 
que refleja los influjos europeístas que antes había rechazado el autor; pero “se daba 
                                                 
54 Clarín, “La novela novelesca”, en Obras completas, Tomo IV, Ediciones Nobel, Oviedo, 2003, p. 1608. 
55 Ibid.  
56 Ibid. p. 1613. 
57 Clarín, “La novela del porvenir”, en Obras completas, Tomo IV, op. cit., p. 1731. 
58 Cfr. ibid. p. 1733; y en “La juventud literaria”, en Obras completas, Tomo IV, op. cit., p. 1733.  
59 Clarín, “La novela del porvenir”, art. cit., p. 1733.  
60 Clarín, “La juventud literaria”, art. cit., p. 1735. 
61 Pérez Galdós, Benito, El abuelo, Editorial Hernando, Madrid, 1945, “Prólogo”, p. 5.   
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perfectamente cuenta de que si en España había unos modelos culturales del pasado que 
eran aprovechables –en particular, Cervantes o la picaresca–, había que buscar otros, de 
mayor actualidad en el exterior. Sobre todo en Francia”62.  
Asimismo, el escritor canario había explorado otros caminos más íntimos y 
subjetivos en la estructura novelesca en sus novelas La incógnita y La realidad. 
Presentadas de modo epistolar y dialogado, respectivamente, son incursiones en los 
aspectos psicológicos dentro del realismo y el naturalismo63. Ante esto se pasma Clarín, 
en un artículo crítico sobre Realidad, novela que para el asturiano “pasa en el alma de dos 
o tres personajes”64 y en la que aprecia una profunda personalidad del autor dentro de un 
claro influjo francés. Sin embargo, reconoce en esta novela un fallo con respecto a las 
obras precedentes de Galdós, al naturalismo zoliano, y es que pudiendo “emplear la forma 
narrativa, con introspecciones en la conciencia del personaje, hubiera podido ofrecernos 
con igual resultado y mejor efecto el interior de aquellas almas”65; en cambio, el canario 
se había decantado por una transcripción de los diálogos en modo dramático. Sea como 
fuere, Galdós irrumpe con nuevas formas narrativas, vinculadas claramente al 
psicologismo y a la mejor transmisión del pensamiento y sentir de los protagonistas.  
 
4.1.2.2. Azorín, Baroja, Valle y Unamuno ante la novela lírica 
En este caldo de cultivo emergen los escritores de 1902. Por tanto, algunos de 
los aspectos esenciales de este grupo literario están apuntados en la obra de la generación 
anterior, que en un principio rechazaron, pese a que con el paso de los años fueron 
considerando con mayor benevolencia, como señala Manuel Pérez López:  
Los escritores de principios de siglo carecieron de la perspectiva necesaria para 
captar la magnitud y trascendencia de la labor de sus antecesores. Favorecieron la 
incomprensión otros factores ya señalados: la hostilidad que caracterizó el relevo 
generacional, la visible divergencia de los respectivos sistemas estéticos, etc. Azorín, 
ya lo dijimos, evoluciona de la hostilidad a la condescendencia, y terminó por elogiar 
a casi todos los novelistas del período.66 
Martínez Ruiz declara en sus escritos de juventud su posicionamiento ante Clarín. Si bien 
esta consideración es oscilante, con opiniones contrapuestas, acerca del venerado y 
respetado escritor, pero siempre llenas de un profundo respeto. “No nos entenderíamos”67, 
escribe a finales de 1887; o, en un artículo días después, añade, “con todo el respecto que 
me merece Leopoldo Alas”68.  
No obstante, a principios de ese mismo año un suceso llena de vibrante ilusión al 
joven crítico literario: un «Palique» de Clarín ensalza su buen gusto y su estilo, lo que 
comienza un intercambio de correspondencia y un inicio de amistad. Clarín alaba en el 
incipiente escritor su amor por los clásicos y por el idioma; aunque también se muestra 
crítico por su vehemencia y sus ataques a escritores consagrados, como Pereda o Balart, 
hasta el punto de que Martínez Ruiz “niega que yo admire sinceramente a Balart”. 
Proclama, a cambio, una esperanza: “Pasará el sarampión, que acaso «es salud», y 
                                                 
62 Caudet, Francisco, “Introducción”, en Benito Pérez Galdós, El amigo Manso, Cátedra, Madrid, 2001, p. 103. 
63 Cfr. Caudet, Francisco, “Introducción”, en Benito Pérez Galdós, La incógnita. La realidad, Cátedra, Madrid, 2004, 
p. 22. 
64 Clarín, Galdós, novelista, PPU, Barcelona, 1991, p. 186.  
65 Ibid. p. 190.  
66 Pérez López, Manuel María, Azorín y la literatura española, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1974, p. 186.  
67 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, Lumen, Madrid, 1992, “Clarín en el Ateneo” (17.XI.1897), p. 
64. 
68 Ibid. “Avisos del Este” (5.XII.1897), p. 69. 
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quedará un escritor original, independiente y mucho más avisado que esos «Nominavitos» 
que andan por ahí parodiando a Menéndez y Pelayo”69.  
Además, en el epistolario posterior entre ambos escritores, Clarín le brinda el consejo 
de leer “la verdadera filosofía actual”, y le anima a ser auténticamente original, 
augurándole un futuro prometedor como escritor: “Mucho celebraré que usted continúe 
por el camino de las buenas letras, a que creo que está usted llamado. Y Dios le preserve 
de buscar originalidad, que, para ser verdadera, ha de ser espontánea”70.  
Podemos rastrear en esos inicios de Martínez Ruiz el estilo y la nueva sensibilidad 
que se va gestando. En marzo de 1898, en el artículo “Un poeta”, sobre la obra de Vicente 
Medina, ya da muestras de su interés por el paisaje, las cosas y la Naturaleza. En esa 
colaboración periodística, el escritor levantino transparenta muchos de los fundamentos 
sobre sus gustos e intereses literarios, así como consignar algunos autores que considera 
importantes:  
 
Esa es la característica de su obra: la ternura, la infinita ternura de los hombres y de 
las cosas. Yo no sé si las cosas tienen alma, como los estetas pretenden, como 
pretenden los grandes artistas, Verlaine, Maeterlinck, Rodembach; lo que sí sé es 
que hay instantes en la vida de todos los días, hay momentos en la prosa diaria en 
que es tal el estado de las cosas que nos rodean: un paisaje, una pintura, una lámpara, 
una estatua.  
Ese es el drama de Maeterlinck, ésa es la vigorosa obra del teatro estático.  
Allí no «pasa nada»; no hay gritos ni imprecaciones (...). Hablan las cosas (...). Sí, la 
Naturaleza tiene alma.71 
 
En definitiva, se aprecia el deseo y la predilección por la ausencia de la trama, por extraer 
mediante la prosa el genuino ser de las cosas, su alma, que sólo puede hacerse a través 
del arte, como declara más adelante en el mismo artículo: “Tienen alma las cosas, y los 
grandes artistas saben verla y trasladarla a sus versos o prosa”72. Sus filiaciones estéticas 
coinciden con la de los autores simbolistas, y también con los románticos, ya que más 
adelante cita al poeta de tintes pesimistas Leopardi). 
En un artículo del 22 de enero de 1897, es decir, siete días después de que Clarín en 
su misiva le advirtiera contra la originalidad impostada73, manifiesta abiertamente su 
oposición al decadentismo (especialmente el de D´Annunzio: “A mí me fastidia el 
decadentismo y me ataca los nervios la manía simbólica”74). Se erige, particularmente, 
enemigo de la exageración y de la falta de pasión y claridad. De hecho, aparte de su 
incoherencia, es lo que recrimina a Unamuno al analizar la novela del escritor vasco Paz 
en la guerra, en una crónica fechada un día después de la carta de Clarín: “Como la 
mayoría de los libros subjetivos –y en este hay muchas páginas líricas– tiene el defecto 
de ser incomprensible, de no producir la emoción, toda la emoción que el autor 
esperaba”75. Por eso, se queja precisamente de la necedad de la juventud literaria 
española, más preocupada por la moda y la apariencia que por la auténtica innovación y 
                                                 
69 Gómez de la Serna, Ramón, Azorín, Losada, Buenos Aires, 1948, p. 43.  
70 Ibid. p. 42. 
71 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Un poeta” (5.III.1898), pp. 86-87. La errata en la 
transcripción del apellido del escritor Georges Rodenbach es del mismo Martínez Ruiz.  
72 Ibid. p. 87.  
73 Cfr. Gómez de la Serna, Ramón, Azorín, op. cit., p. 42. En esa misma carta, le dice más claramente: “Como observa 
bien Tarde, en un reciente estudio filosófico, es un modo moderno de ser vulgar el empeño de ser de la minoría, de ser 
excepción, de ser oposición”.  
74 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Crónica” (22.I.1897), pp. 44. 
75 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Crónica” (16.I.1897), pp. 41. 
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trascendencia literaria76. Por lo tanto, Martínez Ruiz configura poco a poco sus agrados y 
rechazos, sus filias y fobias, buscando un camino propio.  
Quizá pueda considerarse un momento icónico, dentro de este panorama formativo, 
el controvertido estreno de Electra, de Galdós, el 30 de enero de 1901. Poco antes, según 
nos cuenta Baroja, Galdós había aplaudido su novela dialogada La casa de Aizgorri. El 
día del estreno, “me habló de La casa de Aizgorri con elogio, y le sorprendió algo que yo 
dijera que, después de publicado éste, era un libro que no me gustara”77. La obra teatral 
de Galdós causó un gran revuelo, debido, sobre todo a su fuerte carácter anticlerical. En 
algunos suscitó entusiasmo; también un gran rechazo en las personas de los sectores más 
reaccionarios. Y en Azorín y Baroja. En este caso, no por su contenido: “Pocos días 
después, Azorín, más impresionable que yo, me dijo que sospechaba que la obra no fuera 
tan buena como había creído. Yo, la verdad, nunca había creído que fuese una obra 
maestra. Azorín, que ha sido hombre de gran probidad intelectual, dentro de sus cambios, 
escribió un artículo en el Madrid Cómico, hablando de Electra fríamente y rectificando 
lo que había escrito en El País. Maeztu, que estaba obsesionado con la obra, insultó a 
Azorín, y se encontraron los dos en un café y estuvieron muy cerca de agredirse”78.  
Siguiendo con Baroja, a quien habíamos dejado unas páginas atrás, el escritor vasco 
parece sostener el posicionamiento sobre la narrativa más alejado del resto del grupo. Las 
ideas barojianas fundamentales las resume Donald Shaw, incluidas en el prólogo de la 
segunda parte de Las figuras de cera. Ahí señala que el punto de principal divergencia 
frente a las ideas de Ortega es que “todo en Baroja gira en torno a lo humano (...). El arte, 
para Ortega, es contemplación; para Baroja, es la creación de esa misma identificación 
del lector con el personaje ficticio, a la que Ortega niega todo valor estético”79. Por ende, 
en cierto modo, por un lado sí parece alejado de los postulados azorinianos, pero no tanto, 
por otro. Es el caso, por ejemplo, de su rechazo ante la impostura artística: “El auténtico 
enemigo de la creación artística es la técnica consciente que mata la espontaneidad”80. 
Sucede igualmente con la necesidad de la experiencia y de la realidad vivida como 
material narrativo.  
De hecho, Azorín escribe años después sobre la narrativa barojiana que es 
ciertamente la sensación de vida, impresa por Baroja en sus descripciones, lo más 
destacable y esencial de la obra del escritor vasco. Con unos pocos trazos es capaz de 
explorar lo más íntimo de los personajes, paisajes, incluso de los contrastes sociales; en 
definitiva, consigue extraer su espíritu más profundo con un estilo sutil, sencillo, 
escueto81. Esta opinión de Azorín sobre su íntimo amigo podría resumirse en estos 
términos de Pérez López, que delimitan rasgos próximos al propio quehacer literario del 
levantino:  
Baroja, en fin, representa a la perfección la nueva sensibilidad, caracterizada por una 
visión de la realidad más profunda, más intensa, menos circunscrita. Sensación de 
vida total, palpitante, y estilo sencillo. La ventaja del procedimiento de Baroja –
observa Azorín–, es que no envejece. «Dentro de cien años, de doscientos, se podrá 
leer una novela de Baroja del mismo modo, con el mismo gusto, que ahora».82 
                                                 
76 Cfr. ibid. “Avisos del este” (21.II.1898), p. 81. 
77 Baroja, Pío, Memorias, en Obras completas, Tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, p. 742. 
78 Ibid. p. 743. Ese artículo está recogido en Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Ciencia y 
fe” (09.II.1901), pp. 111-114. Además, está dedicado a Clarín.  
79 Shaw, Donald L., “Réplica a la «Deshumanización»: Baroja sobre el arte de la novela”, art. cit., p. 151.  
80 Ibid. p. 149.  
81 Cfr. Azorín, Lecturas españolas, Agrupación Nacional del Comercio del Libro, Madrid, 1974, pp. 141-145.  
82 Pérez López, Manuel María, Azorín y la literatura española, op. cit., p. 227. 
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Así, parece patente que Baroja escoge una senda estética diversa a la de su compañero, 
que es en parte diferente, en parte pareja. En cierto momento, es capaz de alabar la 
narrativa azoriniana que prescinde de la trama en la novelesca (“No se le ocurre inventar 
argumentos, y hace bien”83); en otro, le minusvalora justamente por ello (“Azorín está 
muy bien, pero es muy poco novelista. No le gusta el misterio ni lo dramático, huye de 
todo ello, y parece que su ideal es lo estático y la desilusión de la vida ante una luz 
clara”84). De igual forma opina en sus Memorias de otros escritores de novela lírica en la 
literatura española, como Pérez de Ayala o Miró85. Asimismo, enjuicia a sus compañeros 
de generación en cuanto a su producción novelesca, siendo especialmente duro con 
Unamuno: “El gusto por la literatura de Valle-Inclán lo comprendo en cierta clase de 
público; el de Unamuno lo comprendo menos (...). Ahora, el público de Unamuno ya no 
lo comprendo. Sus novelas son pesadas deliberadamente, no tienen interés psicológico, 
al menos general, ni dramático, ni folletinesco. Muchas veces parece que están escritas 
para molestar al lector, y, no sólo al lector amanerado y rutinario, sino a todos”86.  
Como se puede observar, el punto de conflicto barojiano con todos estos autores es 
la tensión novelesca entre la trama y el lirismo de la prosa. No obstante, no se queda atrás 
en muchos casos el mismo Baroja en su propia obra. Estas inflexibles deliberaciones 
quizá estén secundadas por el carácter de oposición del escritor, idiosincrásico en él, 
según lo describiría Maeztu87. Dejando de lado la polémica, interesa aquí resaltar el 
ambiente literario y sus influencias. Por eso, lo que es innegable son algunas de sus 
fuentes comunes (y sus fobias), desde las filosóficas, a las literarias:  
 
Yo no tuve ningún entusiasmo por los escritores naturalistas. Todos ellos me han 
parecido de una pesadez y de un aburrimiento insoportable (...). No tienen nada de 
común con el tipo de escritor francés, como Pascal, Montaigne, Voltaire, Molière o 
Chamfort. Estos me gustan mucho más.  
El mismo aburrimiento que he sentido con los naturalistas franceses lo he 
experimentado cuando he intentado leer a D´Annunzio y a otros como él (...).  En 
poesía, yo no pude tener una idea de los poetas más que de los españoles y de los 
franceses; y en este terreno, para mí, Verlaine es el único (...).88 
 
Si bien, estas apreciaciones barojianas fueron redactadas en su senectud. No en vano, el 
estilo es para Baroja una expresión de la individualidad, fruto íntimo de la expresión 
genuina de cada artista: “El estilo debe ser expresión, espontánea o rebuscada, eso es lo 
de menos, pero expresión fiel de la forma individual de sentir y pensar”89. En cambio, 
esas palabras son de 1903, inmersas en el flujo cultural del momento. En ese mismo 
artículo ataca la descripción clásica, frente al «sentimiento del paisaje», expresión insólita 
y moderna, contigua a la de Azorín. Unos años antes, en 1899, sus palabras podrían 
confundirse con las de sus otros amigos y coetáneos:  
El arte moderno busca el producir impresiones, sencillas y vagas, y huyendo de los 
grandes ideales de la ciencia, perfecciona la técnica del arte, que es precisamente la 
                                                 
83 Baroja, Pío, “Martínez Ruiz”, Prólogo a La fuerza del amor, en Obras completas, VIII, op. cit., pp. 938-939. 
84 Baroja, Pío, Memorias, en Obras completas, Tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1978, p. 734.  
85 Cfr. ibid.: “Pérez de Ayala y Gabriel Miró son escritores atildados; pero hay en ellos, para el público corriente, mucho 
enjuagarse con el estilo, mucho recrearse en la palabra, cosa que a la mayoría no nos interesa profundamente. Esto es 
algo para especialistas, para técnicos, no para el lector normal, que lee un libro para entretenerse, no para aumentar su 
vocabulario”.  
86 Ibid.  
87 Cfr. ibid. p. 742: “Este es Pío Baroja –dijo Maeztu–, hombre atravesado, que habla mal de todo el mundo y también 
de usted, don Benito”.  
88 Ibid. pp. 745-746. 
89 Baroja, Pío, “Estilo modernista”, en Obras completas, VIII, op. cit., p. 846. 
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parte científica de éste (...). El artista moderno no es, respecto a la Naturaleza, un 
espejo que trate de reflejarla: es más bien un instrumento delicado que vibra con sus 
latidos y amplifica sus vibraciones.90 
El propio Azorín intervino en la disputa antes referida entre Ortega y el novelista vasco 
con un artículo “Debate sobre la novela”. En él, intenta armonizar ambas visiones 
estableciendo para la novela tres postulados: “a) que la novela tiene que estar aislada, 
definida por un marco cerrado, b) que debe ser un género lento, moroso, de acción escasa 
y pocas figuras bien perfiladas, y c) que el novelista tiene que desistir de encontrar nuevos 
argumentos y concentrarse en la perfección técnica”91.  
Gómez de la Serna vincula las técnicas de ambos novelistas, junto a las de Valle, a 
la realidad española del momento. Cada uno aporta sus personales soluciones a ese 
momento histórico y cultural: “Valle se envuelve en nuevas teorías en el arte; Baroja 
dedica a trasmutar la realidad en una realidad más ruda y revuelta a trompazos. Azorín 
no pierde la serenidad, espera la alta marea de la realidad española en peñón que no se 
sumerge y nos devuelve la inspección de los mares extáticos de Castilla, como un 
descubridor de pampas y pueblos señeros”92. En esta misma línea renovadora tropezamos, 
por consiguiente, con Valle. Aunque con sus peculiaridades, también muestra una prosa 
cercana al lirismo: “Siempre Valle-Inclán propendiendo a los artistas, en la raya de la 
prosa con el verso y con el arte orfeberista, coloreante y suntuario”93.  
Bien es verdad que Valle demuestra una mayor predilección por el diálogo, ya sea 
novelesco o dramático. Así lo proclama en expresión parecida a la de Yuste en La 
voluntad: “El idioma lo hace el pueblo, y yo escribo para el pueblo. ¿Y por qué no se me 
va a permitir a mí lo que se tolera al que vende periódicos, por ejemplo?”94. Esta reflexión 
demuestra el porqué del gusto de Valle por el teatro, que le lleva a decir que “la gran obra 
de la literatura española es el teatro”. Aunque su atención por el diálogo dramático 
proviene de la sensación de sonoridad: “Una lengua que cuando es bella y noble de veras 
es cuando suena…”95. Por todo esto, Darío Villanueva afirma que para Valle, el diálogo 
es “instrumento idóneo para garantizar la objetividad del relato de acción”96. De hecho, 
Valle concluye de sí mismo: “Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre”97. 
En resumidas cuentas, Valle prefiere mostrar a los personajes a través de la acción y de 
sus propias palabras, de manera impasible y serena. Para él, esto es la vía más literaria e 
interesante de conducirlos98.  
La clave está en el diálogo; pero no sólo, como demuestra su fascinación por La casa 
de Aizgorri. En un artículo sobre dicha novela –que muy apropiadamente al tema que 
estamos tratando subtitula «Sensación»– se recrea en el deleite que le ha producido la 
lectura de esa novela de Baroja: “Hace ya muchos días que leí La casa de Aizgorri, y ese 
libro humano y triste ha dejado en mi espíritu una sensación de niebla y lejanía, cual si 
de niño hubiese oído hablar mucho de los Aizgorri, sin haberlos visto jamás. En las 
                                                 
90 Baroja, Pío, “Hacia lo inconsciente”, en Obras completas, VIII, op. cit., p. 850.  
91 Ródenas, Domingo, “Introducción”, en Azorín, Félix Vargas. Superrealismo, Cátedra, Madrid, 2001, p. 21.  
92 Gómez de la Serna, Ramón, Azorín, op. cit., p. 24. 
93 Ibid. p. 67. 
94 Valle-Inclán, Ramón del, “Los escritores ante sus obras” (18.XI.1927), en Entrevistas, Alianza, Madrid, 2000, p. 
232. 
95 Valle-Inclán, Ramón del, “La pintura, el teatro, el futuro Madrid”, en Entrevistas, op. cit., p. 341. 
96 Villanueva, Darío, “Valle-Inclán, renovador de la novela”, en Valle-Inclán, novelista del Modernismo, Tirant lo 
Blanch, Valencia, 2005, pp.  161-189. 
97 Valle-Inclán, Ramón del, “Lo que preparan los escritores” (16.IV.1926), en Entrevistas, op. cit., p. 192. 
98 Cfr. ibid. p. 192. 
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páginas más bellas es donde mayor intensidad gusté esa impresión”99. Es el sentimiento, 
las sensaciones que produce la prosa las que atraen al Valle crítico literario. 
De ese espíritu sensitivo es precisamente del que adolece Galdós, según el autor 
gallego, y lo que marca la diferencia de la obra de Baroja, monumento de modernidad, 
con la del escritor decimonónico. En el autor canario, las descripciones, ya sea del espacio 
o de la psicología de los personajes, cuando se recrean en exceso, se vuelven prolijas y 
excesivas: “Necesítanse páginas y páginas para ponerse al cabo de estos tiquis miquis 
psicológicos, de estos negocios espirituales, que en Ángel Guerra rayan tan alto, y son, 
por decirlo así, la entraña”100. En cambio, alaba de Tristana, su reducida trama, el interés 
que suscita todo lo narrado y, especialmente, el diálogo: “El diálogo aventaja al de todas 
las demás novelas del autor”101. De hecho, al transcurrir el tiempo, Valle reivindica la 
figura de Galdós en una entrevista de 1933, en la que dice que “en sus comienzos hay 
más estructura de autor dramático que de novelista”102, siendo esto, para el gallego, un 
elogio sin parangón.  
Valle-Inclán también se ajusta a la renovación del héroe y de la perspectiva, tan 
propia de la novela lírica. Después de centrarse en una personalidad como la del marqués 
de Bradomín en las Sonatas, busca una diferente objetividad, en visiones parciales, pero 
universalizadoras. Es lo que sucede en La media noche con la «visión cenital» o «astral»; 
o lo que más tarde procura extremar en El ruedo ibérico, cuyo protagonista es colectivo, 
unanimista: “Quiero llevar a la novela la sensibilidad española, tal como se muestra en su 
reacción ante los hechos que tienen una importancia (...). Ahora, el protagonista de la vida 
es el grupo, la colectividad, el gremio, la multitud. Es la supremacía de lo individual, que 
ha perdido su valor”103.    
Por último, y no por ello menos interesante, valora en los poetas hispanoamericanos 
su espíritu arcaico y libre, al contrario del de la poesía europea, con raíces bizantinas 
(“llámese simbolista, pre-rafaelista o neo-católica”). Ésta última la describe Valle con 
cierto desprecio, con una visión semejante a la adoptada por Martínez Ruiz frente a los 
decadentistas: “No está en el alma, sino en los nervios, y en el cerebro, vibrante por la 
lectura de algún autor moderno, sugestivo y maníaco”104.  
La sensibilidad del autor gallego reivindica la poesía como medio de comunicación 
de los sentimientos ante su tierra. Pero estos sentimientos le llevan a criticar la manera en 
que han sido tratados: “Si yo fuese poeta –y aunque no lo fuese– entonaría un himno a la 
belleza de este suelo, pero me detiene lo resobado del tema”105. Por tanto, su 
consideración sobre en qué debería consistir el nuevo arte, la provoca el modernismo 
hispánico en la literatura. Para él, no se distingue particularmente por “las extravagancias 
gramaticales y retóricas”, sino:  
La condición característica de todo el arte moderno, es una tendencia a refinar las 
sensaciones y acrecentarlas en el número y en la intensidad (...). Hoy percibimos 
gradaciones de color, gradaciones de sonido y relaciones lejanas entre las cosas que 
hace algunos cientos de años no fueron seguramente percibidas por nuestros 
antepasados (...). Su origen [del «modernismo»] debe buscarse en el 
                                                 
99 Valle-Inclán, Ramón del, “La casa de Aizgorri (Sensación)” (30.III.1901), en Varia, Espasa-Calpe, Madrid, 1996, p. 
154. 
100 Valle-Inclán, Ramón del, “Ángel Guerra” (13.VIII.1891), en Varia, op. cit., p. 42.  
101 Valle-Inclán, Ramón del, “Tristana” (27.IV.1892), en Varia, op. cit., p. 66. 
102 Valle-Inclán, Ramón del, “Don Ramón del Valle-Inclán habla de su cargo en Roma, de Pérez Galdós y de su salud” 
(25.I.1933), en Entrevistas, op. cit., p. 382. 
103 Valle-Inclán, Ramón del, “Lo que preparan los escritores”, art. cit., pp. 191-194. 
104 Valle-Inclán, Ramón del, “La poesía en Europa y en América” (24.VII.1892), en Publicaciones periodísticas, 
Colegio de Méjico, Méjico, 1952, p. 210. Es Valle quien escribe pre-rafaelista.  
105 Valle-Inclán, Ramón del, “Cartas galicianas. Pontevedra. Una visita a Echegaray” (13.X.1891), en Varia, op. cit., 
p. 52. 
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desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a multiplicar sus diferentes 
percepciones y correspondencias entre sí formando un solo sentido.106  
Al hilo de estos pensamientos, Valle, en una carta escrita a Pérez de Ayala, como 
respuesta a la recepción y lectura de su novela La pata de la raposa, descubre la 
proximidad entre dicha obra y la poesía lírica, debida al fuerte subjetivismo de esa ficción 
y la considera como una vía nueva, distinta de hacer novela107. Realmente, no dista mucho 
esa obra de buena parte de las novelas valleinclanianas (Flor de santidad, la trilogía La 
guerra carlista o las Sonatas). De hecho, ese lirismo está presente en su producción 
narrativa desde Femeninas, publicada en 1894. En el prólogo, Manuel Murguía relata el 
tono confesional e íntimo que adopta en estas seis breves historias; compara la prosa, “un 
tanto lírica” a la pintura; admira la transmisión de sensaciones, con todos los sentidos; y 
encumbra su estilo: “Prosa encadenada, blanda, cadenciosa, llena de luz; prosa por 
esencia descriptiva y a la cual sólo le falta la rima”108. 
Asimismo, en 1916, en La lámpara maravillosa, compendio de sus postulados 
artísticos, declarará la importancia del quietismo estético. Anclado necesariamente en el 
espacio –cuyo símbolo son las ciudades muertas: Toledo, Santiago de Compostela– y el 
tiempo. Ahí sentencia con solemnidad: “La quietud es la norma suprema”. Sin duda, 
remite al estatismo propio de la novela lírica, necesario, según Valle, para la creación de 
belleza:  
Si purificásemos nuestras creaciones bellas y mortales de la vana solicitación de la 
hora que pasa, se revelarían como eternidades. Todas las imágenes del mundo son 
imperecederas y sólo es mudable nuestra ordenación de las unas con las otras (...). 
El encanto del tiempo pasado está en la quietud con que se representa en el 
recuerdo.109  
Con términos y conceptos parecidos describe Unamuno la novela de Miró, Las cerezas 
del cementerio, destacando la fuerte presencia de lo sensitivo (la mirada, pero en especial 
el olor: “No sé si alguna vez Miró, que olía tantas cosas –a padre, a noche, a tarde, a 
mujer…–, no olió a luna”110). Sin duda, Unamuno, sin utilizar el término, exhibe el 
lirismo de la obra mironiana. Citando a Miró, Unamuno es consciente del poder de la 
palabra, captadora de matices y gradaciones, con ritmo propio111. Y al más puro estilo 
romántico, comparándolo con Byron, arguye que el paisaje es como un estado de 
conciencia en la novela; y los personajes, figuras; figuras que desfilan en ese gran 
protagonista que es el paisaje y que revela el mundo interior de cada uno112. Igualmente, 
destaca que esa novela forma parte de lo más íntimo y personal del propio autor, es parte 
esencial de sí mismo:  
                                                 
106 Valle-Inclán, Ramón del, Varia, “Modernismo” (22.II.1902), en Varia, op. cit., pp. 167-168. 
107 Cfr. Villanueva, Darío, “Novela lírica, novela poemática”, Ínsula, 512-513, 1989,  pp. 7-8, p. 7.  
108 Murguía, Manuel, “Prólogo”, en Ramón del Valle-Inclán, Femeninas, Espasa-Calpe, Madrid, 1995, pp. 39-44, p. 
40.  
109 Valle-Inclán, Ramón del, La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales, Círculo de lectores, Madrid, 1990, pp. 
133-134.  
110 Unamuno, Miguel de, “Prólogo a Las cerezas del cementerio, de Gabriel Miró” (1932), en Obras completas, Tomo 
X, Biblioteca Castro, Madrid, 2009, p. 877. 
111 Cfr. ibid. p. 876: “Él escribió que «la palabra, esa palabra, como la música, resucita las realidades, las valora, exalta 
y acendra, subiendo a una pureza precisamente inefable, lo que por no sentirse ni decirse en su matiz, en su exactitud, 
dormía dentro de las exactitudes polvorientas de las mismas miradas y del mismo vocablo y concepto de todos»”. 
112 Cfr. ibid. p. 877: “Hase podido decir de Miró que en su obra todo es paisaje, y que si, según Byron, el paisaje es un 
estado de conciencia, aquí los estado de conciencia, los personajes mismos, son paisajes. ¿Personajes? Mejor los llamó 
Miró mismo: figuras”.  
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Pero Miró, y en esto, por lo demás, lo mismo que Obermann, su inspirador de un día, 
vivió, vivió sus obras, vivió sus figuras de pasión y sus paisajes, los vivió, o sea que 
los soñó para siempre. Y aquí están, lector, entre tus manos. Solo te queda ahora 
vivirlos, soñarlos tú; solo te queda hacerlos estados de tu conciencia esponjada en la 
Conciencia Universal.113 
Precisamente esas características son las que destaca Azorín en un artículo sobre la 
póstuma novela de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Para él, la sensibilidad es 
indefectible de la poesía lírica. Y, en Unamuno, esa sensibilidad está presente en su prosa: 
“Predomina la imaginación en Unamuno; no falta, empero, la sensibilidad. Y esa 
sensibilidad le lleva a Unamuno a escribir las páginas de paisaje acaso más finas que 
hayan salido de su pluma y que hayan sido escritas en castellano, y a imaginar problemas 
psicológicos, en la novela. Queremos aludir a San Manuel Bueno, donde la delicadeza y 
la hondura llegan adonde más hayan llegado en cualquier autor extranjero”114.  
También destaca Martínez Ruiz la conciencia individual, como motor de lo literario, 
en el año 1904 en su artículo “Somos iconoclastas”. En él, admite que toda obra literaria 
no tiene un valor eterno, inmutable, infalible. Depende en esencia de la sensibilidad que 
la juzga. Y esto es intrínseco al arte literario, ya que “la arquitectura es el arte más 
impersonal, la literatura es el más personal”115. Por lo tanto, la valoración de una obra se 
realiza en cuánto afecta a la sensibilidad actual116.    
Años después mantiene intacta esta idea. En el prólogo a su recopilación de textos 
críticos Lecturas españolas, define lo que para él es un clásico. Muy acorde con la 
subjetividad y la apreciación literaria que estamos manteniendo:  
¿Qué es un autor clásico? Un autor clásico es un reflejo de nuestra sensibilidad 
moderna. La paradoja tiene su explicación: un autor clásico no será nada, es decir, 
no será clásico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clásicos a 
nosotros mismos. Por eso los clásicos evolucionan: evolucionan según cambia y 
evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento de la anterior 
definición: Un autor clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito 
las obras clásicas los autores; las va escribiendo la posteridad.117  
De hecho, con una deferencia notable por los años transcurridos, habla de Galdós con 
sentimiento de deuda, de profunda gratitud. Para Azorín, su generación le debe el haber 
exportado las técnicas literarias del extranjero y el haber recogido y aunado todo el 
maremágnum de experiencias e ideas en sus novelas (“la muchedumbre de sensaciones 
que andaban dispersas”). En definitiva, “la nueva generación de escritores debe a Galdós 
todo lo más íntimo y profundo de su ser: ha nacido y se ha desenvuelto en un medio 
intelectual creado por el novelista”, pero ellos añaden un matiz clave, que “se han 
acercado más a la realidad los nuevos escritores y han impregnado, a la vez, su realismo 
en un anhelo de idealidad”118.  
En resumen, hemos podido comprobar cómo los rasgos esenciales de la novela lírica 
están presentes en las consideraciones y reflexiones sobre la narrativa de los autores 
                                                 
113 Ibid. p. 879. 
114 Azorín-Unamuno, Cartas y escritos complementarios, Consellería de Cultura, Educació i Ciència de la Generalitat 
Valenciana, Valencia, 1990, p. 215. 
115 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Somos iconoclastas” (16.I.1897), 165. 
116 Cfr. ibid.: “Es decir, una admiración hacia lo personal es un reflejo de nuestros sentimientos y de nuestras ideas; en 
la obra admirada objetivamos toda nuestra personalidad: nuestras preferencias, nuestros gustos nuestros odios, nuestros 
amores. Y tal vez si esta obra es contemporánea nuestra –y esto es esencialísimo–, la vemos y la admiramos como una 
producción paralela del desenvolvimiento de nuestro yo en los breves días de nuestra vida”.  
117 Azorín, Lecturas españolas, op. cit., “Nuevo prefacio”, p. 10. 
118 Ibid. “Galdós”, pp. 131-132. 
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principales del momento. De hecho, entre ellos se consideran así: “Por lo que atañe a la 
estrecha interrelación entre discurso novelístico y lírico que aquí nos interesa, en primer 
lugar hay que decir que Azorín, Baroja, Valle y Unamuno con frecuencia son 
considerados, y recíprocamente se consideran, poetas”119.  
Casi todos esos escritores de la generación del 98 son incluidos en la nómina de 
autores de novela lírica que estudia y analiza Ricardo Gullón. Ellos consideran la 
individualidad como vía de conocimiento, forjada en la novela a través de un sujeto o de 
una conciencia colectiva; la sensibilidad es guía y fundamento, tanto constructivo como 
receptivo e interpretativo; el simbolismo surge como fuente e influencia. En esencia, se 
manifiestan todos los puntos vitales del subgénero. Es un nuevo camino para la literatura, 
que será objeto de discusión por parte de los escritores. Esa doctrina se plasmará en los 
autores de manera diferente, pero podemos decir con Azorín:  
El poeta sin nombre es el poeta que todos llevamos en el corazón. Sentimos simpatía 
hacia aquella época del 98 porque era hondamente lírica.120 
 
4.1.2.3. Los fundamentos filosóficos de la novela lírica en Azorín 
Pasamos ahora a considerar la novela lírica en los ensayos o artículos de Azorín 
como autor empírico, para posteriormente analizar los aspectos esenciales en su obra 
narrativa. Esta ola lírica, fruto de la nueva sensibilidad que propugnan la generación del 
98 y el autor levantino, es inherente a la crisis de fin de siglo, crisis antropológica y 
existencial. Asimismo, este lirismo “más que aludir a otra faceta literaria, señalamos que 
esa su condición lírica, en tanto que permea toda su escritura e impregna sus intersticios, 
lo convierte en renovador de los géneros”121. Aunque hay voces discordantes y no hay 
unanimidad crítica122, trataré de demostrar cómo la consideración literaria personal de 
Azorín se corresponde con los rasgos que conforman la novela lírica.  
Comencemos por el principio. Azorín ha sido estimado como poeta por sus 
inmediatos predecesores literarios; pero es bien sabido que nunca escribió poesía. Lo que 
no es óbice para que como tal lo consideren otros autores, como refleja el siguiente texto 
de Pedro Salinas, que cita Díez de Revenga:  
«¿Qué importa –escribía Salinas– que Azorín no haya escrito versos? En sus mejores 
ensayos, en Los pueblos, Castilla, en sus novelas últimas, Félix Vargas sobre todo, 
la actitud de este escritor frente al tema propuesto –y eso es lo que en último término 
define a un escritor– es una actitud enteramente lírica».123 
No es despreciable, en este contexto, estas dos citas de Schopenhauer, para enmarcar de 
nuevo la filiación filosófica de nuestro autor:  
En realidad, sólo la vida del individuo tiene unidad, encadenamiento y verdadera 
importancia, siendo lo que puede servir de enseñanza, y su significación es 
enteramente moral. Las circunstancias interiores, en cuanto conciernen a la voluntad, 
                                                 
119 Londero, Renata, “Poesía y novela”, en Francisco José Martín (coord.), Las novelas de 1902, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2003, pp. 195-213, p. 197. 
120 Azorín, Madrid, Biblioteca matritense, Madrid, 1988, “El poeta sin nombre”, p. 140. 
121 Prieto de Paula, Ángel Luis, “Azorín, un poeta en jubón de novelista”, en Miguel Ángel Lozano Marco (coord.), 
Azorín, renovador de géneros, pp. 177-189, p. 181. 
122 Cfr. Ferrari, María José, “Las confesiones de un pequeño filósofo, una obra «sui generis»”, Epos, XVIII, 2002, pp. 
163-175, p. 173. 
123 Díez de Revenga, Francisco Javier, “Azorín, Miró y la novela lírica”, en Monteagudo. Revista de literatura española, 
hispanoamericana y teoría de la literatura, 82, Universidad de Murcia, Murcia, 1983, pp. 49-52, p. 51. 
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son las que tienen realidad, las que son acontecimientos efectivos, pues únicamente 
la voluntad es la cosa en sí.124 
Aunque el poeta, como todo artista, no nos presenta sino sólo lo particular, lo 
individual, lo que él conoce y lo que quiere que conozcamos es la idea (platónica), 
la especie en su conjunto. Por eso, en sus imágenes está en cierto modo impreso el 
tipo de caracteres y las situaciones humanas. El poeta narrativo, y también el 
dramático, extraen de la vida lo particular y lo describen exactamente en su 
individualidad, pero con ello hacen visible toda la existencia humana, pues, no 
tratando en apariencia más que de lo particular, de lo que en verdad tratan es de lo 
que se encuentra en todo lugar y en todo tiempo.125  
La poesía es eminentemente considerada en la filosofía schopenhaueriana. El segundo 
fragmento corresponde a los Complementos al Libro tercero de su magna obra, El mundo 
como voluntad y representación. En él, analiza la poesía como transmisora de las ideas 
platónicas, siempre vinculada al individuo como sujeto gnoseológico. De la poesía lírica 
expone que en ella predomina el elemento subjetivo, frente a lo que sucede en el drama. 
A su vez, en el Libro tercero presenta sus ideas acerca de la poesía, que son muy 
sugerentes y apropiadas al tema en cuestión. Es obligado detenerse en ellas, porque 
pueden ser de gran trascendencia para profundizar en el autor objeto de nuestro estudio.  
De entrada, en el §50 desarrolla el concepto de la alegoría y del símbolo. Para el 
filósofo germano, su aplicación a las artes plásticas es intolerable. Pero no así para la 
poesía, de la que es parte fundamental126.  
En el siguiente epígrafe, Schopenhauer trata la poesía como el arte propio de “revelar 
las idea, los grados de objetivación de la voluntad, y comunicarlos al oyente con la 
claridad y la vivacidad con que el espíritu poético las percibió”127. Esas ideas, que son 
intuitivas, se transmiten a través de palabras, por lo que requiere de un lector que consiga 
descifrar esos conceptos abstractos. Dentro de su filosofía, la poesía constituirá un grado 
de conocimiento superior que el de la historia, ya que la idea está fuera de todo tiempo128. 
Además, concede un mayor interés de la biografía y, sobre todo, de la autobiografía, al 
ser transmisora de lo que cuentan los individuos, con mayor valor que los hechos129.  
Faltan varios elementos interesantes. Por un lado, su concepción sobre la poesía 
lírica, y cómo el mismo poeta ejerce de símbolo: “Pero el verdadero poeta retrata en la 
poesía lírica la naturaleza íntima de la humanidad entera, y todo lo que millones de 
hombres del pasado, del presente y del futuro han sentido y sentirán en las mismas 
situaciones, siempre recurrentes, encuentra en la poesía lírica su expresión adecuada”130. 
Pero sin duda, lo que más nos atañe en esta exposición es lo siguiente: “En los géneros 
poéticos más objetivos, particularmente la novela, la epopeya y el drama, el propósito, es 
decir, la revelación de la idea de la humanidad, se logra sobre todo por dos medios: 
presentando con precisión y profundidad caracteres significativos e inventando 
situaciones significativas en las que esos caracteres se despliegan (...). Es así como la 
                                                 
124 Schopenhauer, Arthur, La estética del pesimismo, Editorial labor, Barcelona, 1976, p. 253.  
125 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, Akal, Madrid, 2005, Complementos al Libro 
tercero, capítulo 37, p. 867. 
126 Cfr. ibid. Libro tercero, §50, p. 266: “Pero en la poesía la relación es inversa: aquí, lo dado directamente en palabras 
es el concepto, y el propósito más inmediato consiste siempre en llevarnos del concepto a lo intuitivo, de cuya 
representación ha de encargarse la fantasía del oyente”; “en el curso de un poema pueden ser indispensables muchos 
conceptos o pensamientos abstractos, sin que por ello sean en sí e inmediatamente susceptibles de representación 
intuitiva alguna”.  
127 Ibid. p. 268.  
128 Cfr. ibid. §51, p. 271: “El propio desarrollo de la idea, se encontrará más exacta y claramente en la poesía que en la 
historia, por lo que a aquélla, aunque suene paradójico, ha de atribuírsele más verdad real, genuina e interna que ésta”. 
129 Cfr. ibid. p. 273.  
130 Ibid. p. 275. 
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poesía objetiva la idea del hombre, que tiene la particularidad de presentarse en caracteres 
muy individualizados”131.  
Por último, es para Schopenhauer la tragedia la cima del arte poético, porque es la 
expresión del lado más terrible de la vida, como símbolo de ella misma. Sobre todo por 
la lucha del protagonista contra su propio destino, que desemboca irremediablemente en 
“el conocimiento perfecto de la esencia del mundo, actuando como aquietador de la 
voluntad, produce la resignación, la renuncia no sólo a la vida, sino también a la entera 
voluntad de vivir”132.  
De esta forma, detectamos todos los elementos fundamentales de la novela lírica en 
la exposición schopenhaueriana. La centralidad del héroe y su conflicto con el mundo 
exterior; la preferencia de la ausencia de la trama y el de los sucesos aislados; la 
intervención del yo lírico, mediador del espacio y del tiempo; el símbolo como expresión 
válida de dichos conceptos; y la función del lector para interpretar el mensaje codificado, 
propio de la poesía. Por tanto, estos conceptos del subgénero lírico, como ya adelantaba 
Freedman, están enraizados en esta filosofía idealista. Así lo iremos desentrañando en 
Azorín, estableciendo los puentes adecuados.  
Además, otro de los puntos característicos de la novela lírica azoriniana también 
mantiene su correspondencia con la filosofía schopenhaueriana. La búsqueda de la 
sensación, la detención del tiempo en los instantes, están fundados en dicha filosofía. 
Como ya hemos referido, Schopenhauer basa su filosofía en un camino de lo subjetivo 
hacia lo objetivo, en la conciencia como única posibilidad de conocer. Igualmente, es el 
camino para la verdadera intelección empírica. El cuerpo es el motor de la manifestación 
de las dos razones fundamentales de la existencia: de la voluntad, ya que en él aparecen 
los impulsos de vida, los sentimientos y las acciones, en definitiva, los actos de voluntad; 
de la inteligencia, ya que es un objeto y es la vía para percibir a través de las sensaciones, 
punto de partida de todo conocimiento (intuitivo). De hecho, divide el conocimiento en 
reflexivo e intuitivo, dando mayor importancia a éste último.  
Para el filósofo alemán, el cuerpo es “una condición para el conocer, un objeto de 
caracteres peculiares, pues ha de mantener un contacto íntimo con el sujeto para poder 
transmitirle los datos sensoriales”133. Las sensaciones son el primer paso del 
conocimiento, son “dato y no objeto”134; y, gracias a la causalidad, se convierten en 
percepciones. La sensación es lo subjetivo; la percepción es lo objetivo. Las sensaciones 
exigen una causa externa; y remiten enseguida a otra noción a priori (además de la 
causalidad), como es el espacio, que consiguientemente requiere del tiempo. En 
consecuencia, “dichas formas sólo pueden encontrar aplicación sobre una materialidad 
dada, es decir, precisamente con ocasión de las propias sensaciones”135. En suma:  
Desde el conocimiento, el cuerpo se presentará ciertamente como un objeto más del 
sujeto, pero, según se vio ya con anterioridad, a la vez y en tanto que campo de 
sensaciones, como una de las condiciones del conocer, cuando menos desde el punto 
de vista fáctico: es con las sensaciones de los órganos de los sentidos como comienza 
efectivamente todo conocimiento.136 
Esa fundamentación de lo sensorial está contenida en dos obras schopenhauerianas que 
sabemos con certeza que Azorín leyó en su juventud, por encontrarse en su casa familiar 
                                                 
131 Ibid. pp. 277-279.  
132 Ibid. p. 279. 
133 Rábade Obradó, Ana Isabel, Conciencia y dolor. Schopenhauer y la crisis de la modernidad, Trotta, Madrid, 1995, 
p. 35.  
134 Ibid. p. 131.  
135 Ibid. p. 132.  
136 Ibid. p. 40.  
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de Monóvar. Éstas son Parerga y Paralipómena137 y Sobre la voluntad en la naturaleza, 
en ediciones de 1889 y 1900 (traducida por Unamuno), respectivamente. Remito a estas 
dos obras, para dar validez a estos cimientos filosóficos, frente a la negación o puesta en 
duda de estos por algunos autores138. Sabemos que en esa última obra Azorín subrayó las 
siguientes palabras, añadiendo al margen una nota que reza «fundamental»: 
El rasgo fundamental de mi doctrina, lo que la coloca en contraposición con todas 
las que han existido, es la total separación que establece entre la voluntad y la 
inteligencia, entidades que han considerado los filósofos, todos mis predecesores, 
como inseparables y hasta como condicionada la voluntad por el conocimiento, que 
es para ellos el fondo de nuestro ser espiritual, y cual una mera función, por lo tanto, 
la voluntad del conocimiento.139 
En la página siguiente, como desarrollo de esta idea, añade Schopenhauer: “La percepción 
y el pensamiento se explicarán siempre, y cada vez mejor, por el organismo; pero jamás 
será explicada así la voluntad, sino que, a la inversa, es por ésta por lo que el pensamiento 
se explica, como lo demuestro enseguida”140. En definitiva, ni el conocimiento intelectual 
a través de la percepción y las sensaciones, ni la pugna entre voluntad e inteligencia se le 
escapaban a Azorín, y estas materias habían sido, sin lugar a dudas, objeto de sus 
reflexiones. Tal que, nuevamente, encontramos una raíz sólida en la filosofía 
schopenhaueriana a un elemento estético fundamental de la prosa azoriniana (de su novela 
lírica): las sensaciones como materia novelable y el sujeto como cognoscente de la 
realidad. Como veremos más adelante, esa obra, de traducción unamuniana, será capital 
para nuestro artista.  
 
4.1.2.4. Azorín: ideas sobre la novela y su estética. La novela lírica 
En primer lugar debemos considerar la concepción de «género» que baraja 
Azorín. En este sentido pienso que puede ser útil el último artículo firmado por Martínez 
Ruiz, antes de su total conversión en Azorín, donde expone una diferencia que es 
exportable a su concepción literaria:  
Y yo amo a este gran filósofo por estas cosas: Montaigne representa la concepción 
ondulante, flexible, circunstante, contingente de la vida, frente a la concepción 
abstracta y absoluta de los viejos protestantes y de los modernos hórridos kantianos 
(...). A un lado están los ideales abstractos, inflexibles, independientes de toda 
contingencia de tiempo, de espacio y de mil circunstancias variadas, rígidos, 
implacables, que se llaman Verdad, Bien, Moral, Justicia, Progreso, Conciencia; a 
otra banda se encuentran los pequeños ideales que mudan con el mudar del tiempo 
y de la vida, las acomodaciones discretas, los errores benéficos, la sutilidad 
                                                 
137 Cfr. Schopenhauer, Arthur, Parerga y Paralipómena, Valdemar, Madrid, 2009, capítulo “Fragmentos sobre la 
historia de la filosofía”, p. 120.  
138 Cfr. Johnson, Roberta, “La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba”, ALEUA, 12, pp. 161-174. En este 
artículo, la autora sostiene que Azorín utiliza el dialogismo y la ironía para poner en tela de juicio algunos de los 
postulados schopenhauerianos. Uno de los asuntos a los que remite es que en su casa de Monóvar, no se encuentra la 
obra fundamental del alemán, El mundo como voluntad y representación. Aun así, es inestimable su trabajo en la 
mencionada casa, especificando incluso los subrayados de Azorín en las obras del filósofo.  
139 Este fragmento se puede encontrar en Schopenhauer, Arthur, Sobre la voluntad en la naturaleza, Alianza, Madrid, 
1979, p. 62. La traducción de esa edición es la misma que leyó Azorín, la de Miguel de Unamuno. La información 
sobre el subrayado y la glosa azoriniana, es del artículo de Johnson, “La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo 
prueba”, art. cit., p. 164.  
140 Schopenhauer, Arthur, Sobre la voluntad en la naturaleza, op. cit., pp. 63-64.  
DANIEL NÚÑEZ HERNÁNDEZ 
316 
 
indulgente, que aplica a cada caso su procedimiento momentáneo y no formula una 
regla bárbara, universal e inconmovible, como un ídolo o como un dios.141  
Precisamente, por esa consideración de la falta de absolutización de la ideas surge la 
novela multiforme en nuestro autor. Esto se manifiesta, por ejemplo, en que el interés y 
atención por los clásicos sea mudable, variable, inconstante. Esos gustos responden a una 
sensibilidad determinada y al paso del tiempo. Igualmente, es extensible a los propios 
géneros y en especial a la novela. Lo expone reiteradamente Azorín. Para él, sin duda “el 
género ha sido para el autor y no el autor para el género”142, siendo, consiguientemente, 
el escritor individual el que marca e impone las reglas. Así lo reconoce, en particular, de 
la novela: “Creer que la novela es uniforme y regular en todos los tiempos y en todos los 
países, adaptada a todos los escritores, es no ser artista”143. En esas palabras resuenan las 
ideas de Baroja, del fragmento antes citado.  
Este dictamen sobre la alterabilidad del género narrativo, no es impedimento para 
que Azorín establezca un punto inalienable: “Hay una norma novelística que yo no quiero 
romper”144. Esa regla es la de no adelantar acontecimientos de la trama, hasta que ésta se 
vaya sucediendo. Esto se vincula al concepto de tiempo azoriniano; y a la estructura del 
folletín.  
Para Azorín, cuyo género de ficción más prolijo fue la novela –también recurrió al 
cuento–, ésta prorrumpe en constante cambio, en renovación incesante y necesaria. Lo 
manifiesta en El artista y el estilo, interesante obra para el conocimiento de las ideas sobre 
la literatura del autor: “La novela es uno de los géneros más abundantemente cultivados; 
no muere la novela; se transforma, sí, radicalmente. Y acaso esta transformación es 
parecida a una muerte: muerte de modalidades y técnicas pasadas”145. Poco más adelante, 
descubre el autor la influencia de la nueva época, de los nuevos escritores que imponen 
una nueva manera de expresarse, en el fondo, una nueva sensibilidad146.  
Esa nueva sensibilidad es la que se forma a consecuencia de la crisis finisecular. De 
fondo subyace la tensión ínsita entre realismo e idealismo. Es fruto de la época. Si Emilia 
Pardo Bazán se inclinaba por el realismo, en cambio, nuestro autor se decantará por el 
idealismo. Azorín reflexiona sobre ambas tendencias en la literatura en su entrevista con 
Jorge Campos: “La ficción en la literatura tiene sus límites. No sabemos dónde poner esos 
límites. Si nos quedamos en un campo, seremos idealistas; si nos quedamos en otro, 
realistas. Corremos el peligro, siendo idealistas, de dar en la sensiblería; corremos el 
peligro, siendo realistas, de dar con la truculencia”147 . Este discurso, sin duda, encaja 
ciertamente con la búsqueda de las ideas a través de la poesía que propugnaba 
Schopenhauer.  
Según la visión azoriniana, la tensión entre esas dos corrientes es el signo de la 
evolución literaria. El realismo y el idealismo van alternando su posición preponderante, 
como sucedió en el siglo XVII, rechazando el realismo del XVI; es una ley del péndulo 
que se cumple rigurosamente148. Ese péndulo marca las diferencias entre las generaciones 
literarias que se suceden, literariamente reproducidas en El escritor, fruto de los 
                                                 
141 Azorín (Martínez Ruiz, José), Artículos anarquistas, op. cit., “Los buenos maestros: Montaigne” (octubre 1904), p. 
176. Nótese aquí que el desprecio de la doctrina de Kant no lo realiza Martínez Ruiz en cuanto a su metafísica, que 
hereda Schopenhauer, sino en la formulación de los imperativos categóricos, como leyes universales e inamovibles de 
comportamiento. 
142 Azorín, Memorias inmemoriales, Editorial Magisterio Español, Madrid, 1967, capítulo XXVI, p. 76.  
143 Ibid. p. 75. 
144 Ibid. capítulo LXIII, p. 173.  
145 Azorín, El artista y el estilo, Aguilar, Madrid, 1969, pp. 170-171.  
146 Cfr. ibid. p. 171: “La vieja retórica se transforma. Una nueva manera de decir ha entrado en la literatura”.  
147 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, Taurus, Madrid, 1964, p. 174.  
148 Cfr. Azorín, Con permiso de los cervantistas, Visor Libros, Madrid, 2005, p. 109. 
La novela lírica en Azorín 
317 
 
pensamientos del autor acerca de este tema. Y la repetición constante del ciclo 
generacional es fruto, a su vez, de la vuelta eterna. Lo declara en este fragmento del 
ensayo Madrid:  
Ley fatal es que los jóvenes combatan a los viejos. Y que los viejos opongan 
resistencia a los jóvenes. Debe ser así. En la resistencia de los viejos encuentran los 
jóvenes, exasperados, corroboración, para sus ideas y redoblamiento –aunque no sea 
más que por despecho y venganza– para sus esfuerzos. Los jóvenes llegan, a su vez, 
a ser viejos y se ven tratados como ellos trataron antes. No importa nada tampoco. 
Los viejos, ya de vuelta de muchas cosas, saben separar lo substancial –que siempre 
es tradición– de los perifollos innovadores, que suelen durar un día.149  
Azorín, por tanto, procura renovar el género narrativo. Sus presupuestos iniciales parten 
de que la novela deberá ser una “observación exacta y minuciosa de la realidad”150. Esta 
renovación versará sobre aspectos fundacionales del género, algunos de los cuales ya 
hemos tratado y otros que trataremos a continuación. El fundamento de su estética, como 
dice en sus Memorias inmemoriales en un capítulo titulado “Su estética”, es la conjunción 
de dos elementos esenciales: la paciente observación y el misterio inexcusable de las 
cosas, transmitido con concisión y condensación. De esta suerte es como descubrimos la 
subjetividad de su arte, el intento de extraer las ideas platónicas que antes tratábamos, que 
él asimila con el misterio. De hecho, afirma: “Si la literatura ha de tener un valor, lo tendrá 
gracias a la preocupación que el artista sienta por el eterno misterio”151.  
En la profunda relación entre el yo-mundo, Azorín trata de captar en la novela tres 
elementos primordiales para la tarea del artista. La sensación como conocimiento; el 
instante detenido y contemplado; el alma de las cosas, su más profundo significado: 
“¿Dónde está el artista –tornamos a preguntar– que recoja el alma de esta ciudad? Al 
hacerlo tendría que expresar este concierto profundo de las cosas, esta compenetración 
íntima de los matices, esta serenidad, este reposo, este silencio, esta melancolía”152. Por 
eso, Gerardo Diego, ensalzando la obra de Azorín, escribe que la novela no tiene que ser 
“una interpretación naturalista de la vida. Parte, sí, siempre de ella, pero luego queda 
transformada por obra de la sensibilidad y de la capacidad imaginativa del autor”153. Por 
ello, el poeta de la generación del 27 considera al monovero como un gran novelista, 
aunque para él “poesía e imaginación” y “objetividad y observación” son parte esencial 
de la creación artística del autor levantino.  
Sin duda, esos rasgos determinados por Gerardo Diego son capitales en la novelística 
de Azorín y contribuyen a considerarlo como novelista lírico. Son la base de su estética, 
que Azorín tardó largos años en configurarla mediante lecturas, en un itinerario vital de 
difícil reconstrucción. No obstante, pienso que esta ardua tarea ya se ha elaborado. El 
artículo de Lozano Marco, dedicado a la evolución del joven Martínez Ruiz hasta la 
consagración de su estética es preciso e incuestionable: por su conocimiento de los textos, 
por su fundamentación en ellos, por su interpretación y conclusiones154. Ese largo 
derrotero intelectual, cuyos momentos clave son el “silencio” de Martínez Ruiz durante 
la primavera de 1898 hasta el otoño de 1899; las influencias decisivas de Clarín y 
Unamuno, de Maeterlinck y Rodenbach; el viaje a Toledo junto a Baroja; y la lectura de 
algunos autores como Guyau, Nietzsche y Schopenhauer. Ese retiro pudo haber dado 
                                                 
149 Azorín, Madrid, op. cit., “Los maestros”, p. 131. 
150 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo IV, p. 26. 
151 Ibid. capítulo XXXVII, p. 99. 
152 Azorín, España, Austral, Madrid, 1972, p. 89. 
153 Diego, Gerardo, “El novelar de Azorín”, La estafeta literaria, 517, pp. 4-7, p. 5. 
154 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “J. Martínez Ruiz en el 98 y la estética de Azorín”, en José Carlos Mainer y 
Jordi García (eds.), En el 98 (Los nuevos escritores), Visor, Madrid, 1997, pp. 109-135. 
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como fruto la novela Diario de un enfermo. Pero sobre todo es la culminación de un 
proceso que desemboca en la sentencia que vierte en un artículo del 20 de mayo de 1904, 
titulado “La nueva crítica”, cuyas consecuencias se encarnan en la adopción del 
pseudónimo de Azorín. En dicho artículo, el monovero reflexiona sobre qué son las cosas, 
a raíz de la descripción de un paisaje al atardecer y del detalle de un almendro. En el 
fondo, procura entender las razones intrínsecas del mundo y “la necesidad inevitable de 
una metafísica que sirva de base a una estética”155. Ésta, continúa, la encuentra en los 
postulados del filósofo alemán: “Schopenhauer, en un libro maravilloso, La voluntad en 
la Naturaleza, ha sentado las bases de esta estética”156. Dicha estética analiza la realidad 
en su más profundo ser: “Una energía oculta e inextinguible mueve los átomos en rotación 
eterna; hay algo, como decía Platón, que «es sin acabar de ser nunca». Y las 
manifestaciones de ese algo, perdurable en su devenir, constituyen las modalidades 
definitivas, eternas, de la Naturaleza y del arte”157. Hemos defendido durante toda esta 
investigación que esa estética sigue vigente en toda su obra posterior, e incipiente o 
incoada en la de los primeros años del siglo. La metafísica de Schopenhauer es, en 
conclusión, el fundamento filosófico de toda su estética; así hemos de considerarla, 
aunque la designemos con cualquiera de las denominaciones con que la han llamado sus 
comentaristas: primores de lo vulgar, estética del reposo, estética de la resignación.  
Volviendo a ese recurso característico de la captación sensible, por él Rubén Darío 
llama a Azorín “cazador de sensaciones y perseguidor de almas”158. El poeta califica su 
prosa con el rasgo característico de la intensidad. Esa intensidad azoriniana es la que 
destaca Lozano Marco en su introducción a un volumen dedicado a algunos prosistas de 
ese cambio de siglo159:  
Intensidad verbal como expresión de una compleja e intensa visión del mundo, 
producto de la propia experiencia vital; indagación sobre lo precario de la existencia 
humana y el sentido de la conducta, y sobre la literatura como forma capaz de apresar 
y manifestar adecuadamente esa experiencia esencial, y hasta de darle un sentido.160  
Es precisamente Lozano Marco, en un artículo titulado “«No hay más realidad que la 
imagen». Azorín, el creador como espectador”, el que acomete el tema de la imagen como 
principal recurso para la transmisión del mundo artístico en el levantino: “El predominio 
de lo visual está expresado por el escritor en un momento de singular importancia, cuando 
quiere definir su estética atendiendo a lo que considera sus elementos esenciales; la 
experiencia visual adquiere un profundo sentido epistemológico de insólita precisión”161. 
Esto, para el profesor Lozano, “rezuma Schopenhauer”.  
Por ello, para Azorín, hay dos maneras de novelar, dependientes de la posición del 
autor frente a la fábula. Por un lado, hallamos al novelista narrador, el que da más relieve 
a la acción; por otro, encontramos al novelista psicólogo. Ambos, según su apreciación, 
nos aportan una visión original de las cosas, la suya propia. En la primera versión de 
                                                 
155 Azorín, “La nueva crítica”, en Tiempos y cosas, Librería General de Zaragoza, Madrid, 1929, pp. 179-183, p. 181.  
156 Ibid. p. 182.  
157 Ibid. p. 181. 
158 Darío, Rubén, “Azorín”, en Jorge Campos, Conversaciones con Azorín, op. cit., p. 257. 
159 En este sentido, nos llevaría muy lejos, pero también sería pertinente, la comparación entre Azorín y el poeta más 
reconocido de su generación, Antonio Machado. Ambos coinciden en muchas características: partir de la realidad y del 
estudio pormenorizado de las cosas, su visión de Castilla, el simbolismo de sus espacios… Cfr. Vila-Belda, Reyes, 
Antonio Machado, poeta de lo nimio, Visor, Madrid, 2004, especialmente el capítulo III, dedicado a “La estética de las 
cosas en Azorín y Machado”, pp. 93-122.  
160 Lozano Marco, Miguel Ángel, La literatura como intensidad, Caja de Ahorros Provincial de Alicante, Alicante, 
1988, p. 11. 
161 Lozano Marco, Miguel Ángel, “«No hay más realidad que la imagen». Azorín, el creador como espectador”, Anales 
Azorinianos, 6, 1997, pp. 57-68, p. 60. 
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novelista, identifica a Baroja; en la segunda, a Benjamin Constant. Ésta última, parece 
más bien la suya:  
No curaremos de los accidentes externos; si nos decidimos a tener en cuenta el color, 
la forma, las particularidades del personaje y del medio, entonces tendremos que 
proceder por pinceladas menudas: haremos con los detalles, previamente 
observados, una urdimbre tan amplia que con ella nos bastara para llenar las 
doscientas cincuenta páginas (...). La acción nos llevará al estudio de la sensación 
directa, franca, enérgica.162  
Esa novela psicológica es la novela en la que no pasa nada, en la que “la intensidad suple 
el enredo: es un estado de contemplación, la sensibilidad, con hondo impulso, se aúna con 
el alma del mundo”163. A través de esta interpretación de la literatura, Azorín considera a 
Pardo Bazán, con el paso del tiempo, como la inactual. Lo que unos años antes la 
novelista gallega alababa en los Goncourt en La cuestión palpitante es lo mismo que 
ensalza nuestro escritor en ella: “En doña Emilia, caso único en su tiempo, la sensación 
viva predomina en la materia histórica (...). Curiosidad por el libro, la muchedumbre de 
los libros, y curiosidad por la sensación viva. Esa sensación –experiencia humana– 
transportada a los libros es lo que da valor a su obra y la singulariza”164. 
Así, en suma, el interés novelesco se centra en la sensibilidad del personaje o del 
perceptor principal de la narración. La trama deja de ser el vehículo principal de la novela, 
para ceder el testigo a la relación del protagonista ante el mundo. Eso no significa que 
«no pase nada», sino que el centro de la trama se ha trasladado: ya no importa la acción, 
sino el sentimiento y la percepción del héroe. Por este motivo, el narrador se centrará en 
categorías más poéticas, líricas. Ha adquirido un punto de vista lírico. Para Azorín, esta 
novela ya estaba preconizada en la literatura castellana, en Berceo, incluido un aspecto 
fundamental de la novela azoriniana como es el diálogo:  
En Berceo encontramos ya todo lo que necesitábamos: descripciones, pintura de 
caracteres, color, sentido concreto de las cosas, es decir, contacto íntimo con la 
realidad. Y algo en lo que no hemos reparado lo bastante: algo que es el germen de 
la evolución que va a seguir el idioma castellano. Ese algo es el diálogo.165  
A consecuencia de esta falta de acción, la fragmentación se convierte en seña de identidad 
de la prosa de Azorín. Para él, la fragmentación viene impuesta, exigida, por la falta de 
sucesión temporal en la realidad, sin duda, heredada de la metafísica de Schopenhauer. 
El todo es presente se manifiesta en la superposición de imágenes, de momentos 
detenidos, de sensaciones. Si bien son base de su arte, por ello “no es menos real, menos 
bello, menos humano”166. De ahí que sus novelas asuman la fragmentación propia de la 
novela lírica, que para el levantino ostenta una belleza intrínseca: “No creo que en arte 
sea más bella la ordenación tradicional que la indiscriminación”167. Además, se 
manifiesta, a su vez, en el horror que declara el autor al ensamblaje de episodios. Por eso, 
sus obras responden a una evidente falta de ilación168.  
Asimismo, considerando esas unidades más breves, más cuidadas, el estilo es para 
Azorín una de sus preocupaciones fundamentales. Es la manifestación personal del 
                                                 
162 Azorín, El artista y el estilo, op. cit., p. 264. 
163 Azorín, Escritores, Biblioteca Nueva, Madrid, 1956, p. 268. 
164 Azorín, Madrid, op. cit., “La inactual”, p. 194. 
165 Azorín, El artista y el estilo, op. cit., p. 159. 
166 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo I, p. 20.  
167 Ibid.  
168 Cfr. ibid. capítulo III, p. 25.  
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artista, su vehículo de expresión, lo que le convierte en único e irrepetible. Ciertamente, 
Pérez de Ayala y Azorín lo presentan de manera similar. Dice Ayala: “Todo arte, aunque 
su espíritu y su finalidad sean (deben serlo) colectivos, sociales, es sin embargo, 
necesariamente un producto individual”169. En esa línea, Azorín: “Decía un novelista, 
Salas Barbadillo, hablando de la poesía, con palabras aplicables a la novela, que la 
Naturaleza es varia. «Y es tan admirable esa grande madre, la Naturaleza, en la variedad 
–escribía– que aun dentro de cada estilo, se diferencia en él cada uno conforme a su 
natural». No podría ser expuesto con menos palabras un programa de libertad estética”170.  
Ya hemos recogido la afirmación azoriniana de que “el tiempo es la esencia del 
estilo”171, y, por tanto, debemos concluir que cada escritor tiene su tiempo propio. En ese 
sentido, promulga varias lecciones que parecen contradictorias, pero que en realidad son 
totalmente complementarias. Si en El artista y el estilo declara que “el mayor enemigo 
del estilo es la lentitud”, concluyendo de forma tajante que “no hay estilo lento que pueda 
perdurar”172; en las Memorias inmemoriales aconseja que la prisa no es buena compañera 
de la obra, porque impide el sosiego173.  
También se asemeja a la opinión de Baroja sobre la originalidad buscada, 
precisamente, en la espontaneidad, al afirmar que “tener estilo es no tener estilo”174. Por 
eso, Azorín, en esa visión retrospectiva intrínseca a las memorias, constata lo siguiente: 
“En los escritos de X advertía yo ahora un mayor dominio de la técnica y una mayor 
eliminación de lo accesorio”175. La descripción de su estilo y de la poeticidad inherente a 
la prosa azoriniana la dejaré para más adelante. Simplemente me gustaría apuntar aquí 
tres aspectos. El primero es la importancia del ritmo (“Desde la cadencia de Fray Luis de 
Granada llegué yo, gradualmente, paso a paso, a la musicalidad de Castelar”176). El 
segundo es cómo Azorín rechaza el pragmatismo en el arte, declarando su inutilidad, ya 
que el arte vale por sí mismo; es decir, que la belleza radica en él, no por su capacidad 
transformadora, sino por su propio ser (“El arte no ha de servir para nada. Sólo cuando 
no sirve para nada es cuando verdaderamente es arte”177). Por último, cómo el estilo, en 
el fondo, debe infundir vida en la prosa, darle relieve, color, intensidad. En definitiva, 
sensaciones. Ésta es la clave del lenguaje lírico, y conlleva la necesidad de una prosa 
repleta de matices178. Surge, en consecuencia, una preocupación nueva, la de otorgar 
profundidad a la prosa; dotarla del brillo y ritmo que necesita. Semejante pretensión 
pervive en Azorín, desde sus comienzos hasta los últimos días como escritor:  
El idioma parece renovado. Por otra parte, la sensibilidad del hombre moderno es 
mayor, y créanse por consiguiente giros, expresiones, modos de decir no usados por 
los antiguos. Acrécese la sensación, y acrece paralelamente la forma en que la 
sensación ha de ser traducida. Hay en el lenguaje actual matices, delicadezas, 
cambiantes desconocidos de las generaciones pasadas. Nada acusa tan notablemente 
el progreso de la humanidad como los medios de exteriorización.179 
Qué interesante resulta, en este contexto, la fascinación por Miró de nuestro autor. Porque 
se sirve de todos estos presupuestos para valorar la literatura ajena. Si para Azorín, el 
                                                 
169 Pérez de Ayala, Ramón, Ante Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1964, p. 69. 
170 Azorín, El artista y el estilo, op. cit., p. 265. 
171 Azorín, Madrid, op. cit., “El secreto de Baroja”, p. 120. 
172 Azorín, El artista y el estilo, op. cit., p. 156. 
173 Cfr. Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XIV, pp. 48-50. 
174 Ibid. capítulo XXXII, p. 88. 
175 Ibid. capítulo III, p. 25. 
176 Azorín, Madrid, op. cit., “Castelar”, p. 94. 
177 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XX, p. 62. 
178 Cfr. Azorín, El artista y el estilo, op. cit., p. 150.  
179 Azorín, El alma castellana, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 1995, pp. 185-186. 
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juicio del artista sobre su propia obra puede ser defectuoso y a veces incoherente, la crítica 
que elabora acerca de su compatriota levantino se torna muy sugerente para desentrañar 
la aplicación de sus postulados novelescos. Azorín enjuicia la obra de Gabriel Miró, sobre 
todo, en una serie de artículos periodísticos publicados en ABC con motivo del reciente 
fallecimiento de éste, en mayo de 1930. Azorín llena la sensación de vacío por la muerte 
de su admirado amigo con unos hermosos cuadros sobre el escritor. En rigor, destaca en 
él prácticamente todos los temas esenciales de la novela lírica, aunque sin utilizar dicho 
término.  
La intención de Miró en sus obras es la de detener el tiempo en el instante, en la 
sensación; es el presente lo que realmente existe, lo único plasmable en la literatura: “En 
Miró, todo eterno en el segundo actual; en el segundo en que sus manos van acariciando 
y reteniendo las cosas”180. Pero para Azorín, lo nuclear es su delectación por las cosas, 
mediadas siempre por los sentidos: “El autor es un sensual”181. A su vez, con diferencia, 
el sentido que mayor jerarquía concede Azorín a las descripciones mironianas es el tacto 
–al contrario que Unamuno, como antes referí, que apostaba por el olfato–: “Todo lo 
quiere tocar Gabriel Miró”182 o “Gabriel Miró va pasando y tornando a repasar la mano 
por las cosas”183. Su prosa es, por tanto, poética, muy sensitiva, llena de color, relieve, 
luz. Un auténtico deleite.  
El espacio adquiere una gran relevancia en Miró. El Levante, amado por ambos 
autores, es su lugar escogido y predilecto. Pero ese topos, como en Azorín, no equivale a 
una simple descripción, no es únicamente el escenario de la trama. El paisaje desprende 
emoción, como reclamaba Yuste en La voluntad, por ello, cumple en Miró la novedosa 
función literaria introducida por los autores del 98 en la literatura española. Así lo expresa 
Azorín con sublimes palabras: “Cerré el libro y me marché a una breve excursión. Iba 
lleno de las sensaciones que había puesto Miró en mi espíritu”184.  
Y, por supuesto, el tiempo. Además de detenerlo a través de las sensaciones, lo 
paraliza con su ritmo narrativo, con la técnica del timelessness, detectada con agudeza 
por Azorín: “El tiempo, es decir, el ritmo de la prosa de Miró, siendo esa prosa 
admirable”185. Para el monovero, el tiempo de Miró es “ritmo lento, por lo tanto. Ritmo 
de sibarita; ritmo de sensual”186. Igualmente, de la descripción emotiva mironiana se 
desprende un profundo pesimismo; subyace en ella la nostalgia: “Todo escritor que no 
lleve un fondo de melancolía está perdido”187, dice Azorín. Asimismo, su prosa está 
cargada de simbolismo: “En tanto que va viviendo Miró en esta su Edad Media, los 
colores, las amarguras, van operando en él su represamiento, un terrible apisonamiento 
de estados psicológicos en el fondo de la conciencia”188. Es una prosa que sugiere, que 
connota, como la buena poesía. 
También, Azorín trasluce la fragmentación mironiana al acentuar su prosa, llenarla 
de sensaciones, de instantes detenidos. La trama queda reducida y centrada en el 
personaje, de cargados tintes autobiográficos: “Sigüenza, o sea Gabriel Miró, escribe 
estas palabras de confidencia al describir la emoción intensa con que Sigüenza contempla 
el nacer de la aurora”189.  
                                                 
180 Azorín, De Varela a Miró, José García Mercadal (ed.), Afrodisio Aguado, Madrid, 1959, “Tacto” (20.VIII.1930), 
p. 206. 
181 Ibid. “Su ritmo” (22.VIII.1930), p. 209. 
182 Ibid. “Eternidad y fugacidad” (26.V.1933), p. 243. 
183 Ibid. “Su ritmo” (22.VIII.1930), p. 209. 
184 Ibid. p. 210.  
185 Ibid. p. 209.  
186 Ibid. p. 210. 
187 Ibid. “Epítetos” (02.IX.1930), p. 214.  
188 Ibid. “Primitivismo” (5. IX.1930), p. 220.  
189 Ibid. “Epítetos” (02.IX.1930), p. 216. 
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Por lo tanto, la novela lírica supone una difícil tarea de asimilación por parte de un 
lector alejado e inexperto en estas lides. Requiere, en cambio, de un lector que participe 
como co-autor de la propia novela. Este rasgo es manifiesto en estos artículos. La 
anécdota con la que Azorín comienza uno de ellos narra el encuentro de dos amigos suyos 
–un arquitecto, un pintor– que discuten sobre la obra de Miró. Si bien, ambos no 
comprenden en profundidad dicha obra, sí lo hace, por el contrario, el monovero. De 
hecho, me parece significativa la actitud con la que Azorín, lector, afronta la lectura de 
Años y leguas: “Lo leía por tercera o cuarta vez; sentía una honda emoción al principiar 
ahora esta lectura. Iba a comparar la realidad que yo había archivado en mi sensibilidad. 
Estaba reciente un viaje mío por la Marina”190. Ejerce, de esta manera, de lector activo, 
capaz de comprender la fuerte transmisión de sensaciones y predispuesto a sentir la 
emoción de las descripciones o la sensualidad y sensorialidad de la prosa. 
Esta actitud del Azorín-lector nos sirve de introducción para un último tema acerca 
de la consideración de la novela lírica por parte del autor levantino, antes de abordar los 
personajes novelescos y la prosa azoriniana. Procedamos, al menos, a asegurar la 
presencia en sus escritos ensayísticos de esta característica fundamental de la novela lírica 
que es la actividad del lector en ella. Evidentemente, no hemos destacado en este apartado 
el espacio y el tiempo, que se han tratado ya con profusión y profundidad en los capítulos 
precedentes, así como sobre el simbolismo de muchos elementos de su prosa, la 
configuración novelesca misma, el autobiografismo o la perspectiva centrada en el 
personaje. Por lo tanto, falta aportar algún rasgo sobre la figura del lector empírico como 
co-autor del texto. Habla Azorín:  
Quedará al crítico otra tarea: la de explicar la obra; pero la empresa más noble –y 
grata– de la crítica, la de imponer lo nuevo que repugna al público grande, habrá 
quedado sin realizar.191 
Azorín es muy consciente del alto nivel de competencia lectora que exige su novelística. 
Ya había sufrido una fuerte incomprensión y rechazo hacia sus novelas, que en algunos 
casos se extiende hasta nuestros días. La voluntad necesitó años para ser entendida y 
valorada. En sus Memorias inmemoriales relata, supongo que con cierto orgullo, cómo el 
grupo de «lectores independientes» fue el que revirtió esa situación, alcanzando el 
verdadero y profundo sentido de la novela192. Por eso, páginas atrás de esas atípicas 
memorias, no está dispuesto a abdicar de su estética: “Y ahora, con la supuesta vida de 
X, voy de nuevo a lanzarme a los espacios siderales. Lectores, no los tendré. Si publicara 
el libro, no los querría tampoco. ¿Quién me iba a entender?”193, declama un escéptico 
Azorín.  
En ese sentido, y casi a modo de esperanza, el escritor levantino pronostica el triunfo 
del verdadero arte. Lo señala con dolor, quizá con el mismo que había padecido en sus 
carnes ante el desprecio crítico. El paso del tiempo acaba ensalzando los textos valiosos, 
lo en ellos destacable, estimable y trascendente:  
La injuria es infecunda en arte. La injusticia en el juicio de la obra ajena no prevalece. 
No insistamos en nuestro pesar, si es que, al recibir la injusticia, lo sentimos. 
Pensemos en los empecimientos que han tenido que vencer altos ingenios (...). La 
historia literaria está llena de tales absurdos. Lo original es, en definitiva, lo natural. 
Y nada es más difícil que discernir lo que es natural. Sólo cuando pasa el tiempo, se 
                                                 
190 Ibid. “Su ritmo” (22.VIII.1930), p. 208. 
191 Azorín, El artista y el estilo, op. cit., p. 173. 
192 Cfr. Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXVI, p. 76. 
193 Ibid. capítulo II, p. 21. 
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ve el enlace de lo que reputábamos como extravagante con lo más íntimo, el núcleo, 
del pensamiento de un pueblo.194  
Por ello, Azorín es consciente de la dificultad de recepción que comporta su arte, pero 
también de la pervivencia en el tiempo de la verdadera obra literaria. Sin duda, la novela 
azoriniana requiere de un lector competente. Además, desde el ámbito académico, se debe 
poner en valor y estudiar adecuadamente. Eso conlleva asumir sus presupuestos y 
comprender su profundidad y complejidad. Es, por ende, su atención como auténtica 
novela lírica. Entonces, como describe Díez de Revenga, se declarará su vigor, su 
estimación, su vigencia: 
El concepto de novela lírica, con su autobiografismo, fragmentarismo y tiempo 
narrativo peculiares, con su capacidad de captar al lector y de hacerlo partícipe de la 
creación novelesca subjetiva, ha unido nuevamente a los dos narradores levantinos, 
y la oportunidad editorial de presentar una antología de excelentes críticas sobre 
ambos ha supuesto la ocasión del nuevo encuentro con dos escritores y de dos 
escritores, tan cercanos siempre. Con ellos, Pérez de Ayala y Jarnés, y al frente de la 
selección de artículos y ensayos un prólogo bien planteado en el que los cuatro 
escritores españoles quedan conectados, por la vía de un género literario nacido en 
nuestro siglo, con los más prestigiosos prosistas de esta centuria: Marcel Proust, 
Henry James, André Gide, James Joyce, Hermann Hesse, Virginia Woolf...195  
Establecido, por tanto, el lugar oportuno de Azorín y de los autores del 98 en la literatura, 
seremos capaces de compararlo con sus iguales. Probablemente así descubramos la 
calidad ínsita en las novelas azorinianas y su posición en el contexto europeo y occidental. 
En ese sentido, una profunda comprensión de su obra, en su totalidad, lleva a decir a 
Azorín, gran conocedor de la literatura, de Gabriel Miró –y que podríamos afirmar sobre 
el monovero–: 
Por primera vez en la historia de una literatura, la española; por primera vez, oídlo 
bien, las cosas alcanzan en el arte su máxima vitalidad, su máxima plenitud. Ahí está 
el libro Años y leguas que lo atestigua; fragmentos como el titulado en ese libro 
“Doña Elisa y la eternidad”, no tienen superiores en ninguna literatura europea. En 
este sentido Años y leguas no sólo es una obra capital en nuestras letras, sino que 
marca una época en nuestro pensamiento literario.196 
 
4.2. EL PERSONAJE EN LA NOVELA DE AZORÍN 
4.2.1. El personaje narrativo 
4.2.1.1. Teoría literaria sobre el personaje de la novela 
El personaje novelesco ha tenido un amplio recorrido en los estudios teóricos, 
aunque algunos investigadores denuncian que ha sido la categoría “que menos ha sido 
estudiada por la narratología”197. Son los rasgos principales de ese capital constituyente 
narratológico los que pretendo sintetizar aquí, para el posterior análisis en la narrativa de 
Azorín. Mas, como en el resto de elementos estructuradores de la novela, no hay 
unanimidad en las tipificaciones teóricas, en cambio en éste sí hay un cierto consenso en 
la actualidad.  
                                                 
194 Ibid. capítulo XXXV, p. 95. 
195 Díez de Revenga, Francisco Javier, “Azorín, Miró y la novela lírica”, art. cit., p. 52. 
196 Azorín, De Varela a Miró, op. cit., “Primitivismo” (5. IX.1930), p. 221. 
197 Domínguez Caparrós, José, Teoría de la literatura, Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid, 2002, p. 171.  
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En primer lugar, aunque pueda resultar evidente, conviene distinguir entre el 
personaje, como ente ficcional, sin vida más allá del texto, y la persona real. Las novelas, 
en su mayoría, tienden a reproducir la realidad –mímesis–, presentando situaciones de 
verosimilitud; igualmente sucede con los personajes. Sin embargo, debemos diferenciar 
correctamente los disímiles planos ontológicos:  
El principal problema teórico que plantea el personaje novelesco es el de su estatuto, 
o sea, concretamente, la necesaria y difícil distinción entre persona y personaje. El 
personaje novelesco es una construcción verbal destinada, generalmente, a 
representar a una persona. El personaje se compone de todo lo que el texto dice de 
él, y solo de eso. Así como una persona tiene una dimensión infinita y nunca se puede 
llegar a conocer del todo, al contrario un personaje novelesco, desde un enfoque 
teórico, es la suma de lo que de él dice la novela: descripciones, acciones, discurso, 
relaciones con los otros elementos textuales.198 
La confusión es comprensible, pero lleva a equívocos críticos evitables. El personaje 
literario refleja atributos pretendidamente humanos, que lo hacen próximo a nosotros 
mismos, como trasuntos de personas reales; pero son entes de ficción, circunscritos, 
encerrados en las paredes de la novela. A su vez, François Mauriac diserta sobre la 
relación entre los personajes y el novelista, y sobre dónde se inspira un autor para la 
configuración de sus personajes: “Los personajes inventados por los novelistas no son, en 
modo alguno, creados, si por creación ha de entenderse el hacer algo de la nada (...). Los 
héroes de la novela nacen de las nupcias del novelista con la realidad”199.  
Esa interpretación de la realidad para la construcción del personaje se relaciona, en 
buena medida, con el estudio de la novela desde presupuestos sociológicos que elaboró 
Goldmann. El autor francés, de origen rumano, incide, especialmente, en que la 
cosmovisión individual del artista para erigir el mundo narrativo viene dada por la 
conciencia social200. Pero, además, en un proceso circular, como «pescadilla que se 
muerde la cola», el artista –su grupo social– es uno de los conformadores principales de 
dicha conciencia social201.  
Asimismo, discurrimos, en palabras de Milagros Ezquerro, sobre la paradoja del 
personaje: la novela, de principio a fin, va conformando aparentemente al personaje al 
otorgarle todos sus rasgos semánticos; pero, realmente, es siempre el mismo, desde la 
primera frase en la que aparece, ya que su existencia es exclusivamente textual202. Esta 
pervivencia del personaje circunscrita al texto, como veremos, tiene sus matices. Si bien, 
desde luego, se puede afirmar que es un ente ficcional ligado indisolublemente al texto 
narrativo, pero no en exclusiva, no de manera inmanente. Más adelante trataremos de este 
tema al hilo del papel del lector en la configuración del personaje.  
La psicología de los personajes consigue una profundidad antes no alcanzada gracias 
a dos figuras literarias fundamentales en el siglo XIX, que ejercen de maestros para los 
escritores posteriores: Stendhal y, sobre todo, Dostoievski. A partir de ellos, y unido a los 
avances científicos del psicoanálisis freudiano y del behaviorismo, la conformación de 
                                                 
198 Ezquerro, Milagros, “La paradoja del personaje”, en Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Cátedra, 
Madrid, 1990, pp. 13-18, p. 14. 
199 Mauriac, François, El novelista y sus personajes, Emecé Editores, Buenos Aires, 1955, p. 9.  
200 Cfr. Goldmann, Lucien, Para una sociología de la novela, Ayuso, Madrid, 1975, p. 27.  
201 Cfr. ibid. p. 227. Eso es para él, propio de una sociología estructuralista: “La segunda [la sociología estructuralista] 
ve en ella [la obra artística], por el contrario, uno de los elementos constitutivos de ésta [la conciencia social], el que 
permite a los miembros del grupo tomar conciencia de lo que pensaban, sentían o hacían, sin saber, objetivamente su 
significación”.  
202 Cfr. Ezquerro, Milagros, “La paradoja del personaje”, art. cit., pp. 15-16: “Pues bien, si es verdad que el personaje 
novelesco se va construyendo poco a poco desde su primera aparición hasta la última, también es verdad que la primera 
vez que se menciona, el personaje es el mismo que al final de la novela” (p. 15).  
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los personajes novelescos cambia radicalmente203. Ambas corrientes experimentales 
influyen de manera contrapuesta. Por un lado, “las teorías de Freud abren para los 
novelistas el mundo maravilloso y desconocido del inconsciente; desvelan la censura de 
la razón, la acción dilucidante del análisis; desatan las válvulas del inconsciente”204. Por 
otro, las teorías de Watson provocan que “la realidad psicológica queda reducida a una 
serie de comportamientos, sometidos a un ajustamiento mecánico, que percibe un 
observador exterior”205. Sendas teorías tendrán sus aplicaciones prácticas en la novela. 
Los literatos reciben el psicoanálisis, en especial, como un profundo campo de 
exploración en la narrativa; sobremanera en cuanto al personaje, convirtiendo las 
tentativas sobre él en una de las claves de la renovación literaria: “El psicoanálisis ha 
proporcionado al narrador un nuevo instrumento de trabajo de considerable importancia, 
a la hora de construir sus personajes”206.  
Por eso, la teoría literaria, en buena medida influenciada por estos avances, ahondó 
en el estudio del personaje novelesco: “En el presente siglo, el concepto de personaje ha 
variado mucho, tanto en el ámbito de la creación literaria (novela y drama principalmente) 
como en la teoría literaria. El cambio del concepto de «persona» que han propiciado la 
ciencia psicoanalítica y la sociológica, de una parte, y la investigación filosófica, de otra, 
explica que la creación literaria haya alterado sustancialmente su forma de concebir el 
personaje”207.  
Las investigaciones teóricas han albergado fundamentalmente dos modelos. El 
primero es el psicológico, ligando ineludiblemente al personaje sus atributos de persona. 
El segundo es el formalista o estructural-actancial, anejo al texto y subordinado a la 
acción, considerada como principio novelesco fundamental208. El más extendido 
críticamente es el segundo, que ha desplegado tipologías y catalogaciones muy útiles para 
el estudio literario.  
Tomachevski fue el autor que antes y más explícitamente teoriza sobre la 
supeditación de los personajes a la trama, auténtico garante de lo novelesco. Para él, 
simplemente, “el héroe es necesario para dar cohesión a la anécdota”209. En la teoría 
reciente se impone, más bien, la igualdad y perfecta imbricación de todos los elementos 
constituyentes de la narración. A este respecto se manifiesta Milagros Ezquerro: “Se 
construye en armonía con todos los elementos que componen la novela”210. También lo 
afirma así uno de los grandes teóricos sobre el personaje, Seymour Chatman: “Las 
historias sólo existen cuando se dan sucesos y existentes a la vez”211. Para Bobes Naves, 
es uno de los cuatro pilares sobre los que se asienta toda narración: “Ha cambiado el 
concepto de personaje y ha cambiado la forma de presentarlo en el discurso, pero no ha 
desaparecido el personaje, porque el relato no puede prescindir de él, ya que es uno de 
los elementos sobre los que se estructura”212. 
Uno de los hitos fundacionales de los estudios formalistas sobre la narración es la 
obra de Vladimir Propp Morfología del cuento, de 1928. Ya el título mismo sugiere e 
                                                 
203 Cfr. Varela, Benito, Renovación de la novela en el siglo XX, Destino, Barcelona, 1967, pp. 28-32. 
204 Ibid. p. 30. 
205 Ibid. p. 31.  
206 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, Cátedra, Madrid, 1974, p. 55. 
207 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, Síntesis, Madrid, 1993, p. 146.  
208 Cfr. Pozuelo Yvancos, José María, “Teoría de la narración”, en Darío Villanueva (coord.), Curso de teoría de la 
literatura, Taurus, Madrid, 1994, pp. 219-240, p. 226. 
209 Tomachevski, Boris, Teoría de la literatura, Akal, Madrid, 1982, p. 207.  
210 Ezquerro, Milagros, “La paradoja del personaje”, art. cit., p. 16.  
211 Chatman, Seymour, Historia y discurso, Taurus, Madrid, 1990, p. 121. 
212 Bobes Naves, María del Carmen, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, en El personaje novelesco, 
op. cit., pp. 43-68, p. 44. 
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impone el modelo aplicado: “La palabra morfología significa estudio de las formas”213. 
En su investigación sobre los cuentos maravillosos rusos establecía treinta y una 
funciones propias de los personajes214 y siete esferas de acción o personajes, descritos en 
base a su función en la trama (agresor, donante, auxiliar, princesa o personaje buscado, 
mandatario, héroe y falso héroe)215. Son númerus clausus, debido a que su objeto de 
estudio se ciñe en exclusiva a dichos cuentos, aunque tuvo una aspiración globalizadora. 
La caracterización externa de cada uno de ellos (edad, sexo, situación, etc.) son los 
atributos que se otorgan a dichos personajes en la narración.  
En esa misma línea, Greimas alumbra dos sugerentes aportaciones. En primer lugar, 
el concepto de actante. Para él, “la noción de actante recoge su funcionalidad: se define 
por su papel en la acción y no por sus atributos psicológicos o personales”. Ya en el propio 
término actante o actuante se resume su función y su relación con la trama. En segundo 
lugar, modifica la tipología de Propp, haciéndola más global, extensible a todo tipo de 
relatos216. Gran parte de los teóricos posteriores asumen esa contribución de Greimas 
como irrefutable y definitiva. Los actantes, por tanto, se distribuyen en estas funciones: 
sujeto-objeto; destinador-destinatario; adyuvante-oponente. Estas oposiciones no son 
únicas en cada personaje, sino que uno puede ejercer varias a lo largo de la narración.  
Años más tarde, en su estudio La novela, Bourneuf y Ouellet, siguiendo a Soriau (que 
lo desarrolló para la acción dramática), identifican los siguientes roles funcionales: 
protagonista, antagonista, objeto, destinador, destinatario y ayudante217. Para ellos, “estas 
seis fuerzas esenciales no se encarnan siempre todas en los personajes”, aunque sí “una 
multitud de combinaciones posibles dará origen a una infinidad de situaciones 
diferentes”218.  
En definitiva, el formalismo reduce el personaje a sus funciones dentro de la trama y 
a sus relaciones entre sí. Apunta en esa dirección la reformulación de Todorov, si bien 
bajo el amparo de que “esta red de relaciones tiene un papel fundamental para la estructura 
de la trama”219. Sin embargo, en el fondo, toda esta exposición teórica se limita a un 
aspecto, perdiendo la perspectiva, el amplio panorama del personaje:  
Estas teorías no lo son, en puridad, del personaje literario, sino de la estructura de la 
acción, del argumento, de la historia, independientemente de cómo haya sido 
contada. Nos conducen hasta una estructura superficial, nunca del discurso, y eso no 
siempre.220 
Por ejemplo, dejan de lado un aspecto que para la novela del siglo XX será esencial221. 
Para Darío Villanueva, en rigor, es lo más valioso del personaje: “De otra perspectiva 
estructuralista, el personaje adquiere su auténtico valor cuando se convierte en visión o 
en voz configuradora del discurso, al margen de los valores que aporte desde el punto de 
vista psicológico, filosófico o desnudamente humano”222. Según esta orientación, el 
personaje se interrelacionará decisivamente con otro de los elementos estructurantes del 
relato: el narrador. Esto sitúa, de hecho, al personaje en el lado del discurso.  
                                                 
213 Propp, Vladimir, Morfología del cuento, Fundamentos, Madrid, 1974, p. 13.  
214 Cfr. ibid. p. 73.  
215 Cfr. ibid. pp. 91-92.  
216 Cfr. Valles Calatrava, José, Diccionario de la teoría narrativa, Alhulia, Granada, 2002, p. 99: que derive de la 
tipología de Propp es una hipótesis de Marchese y Forradellas.  
217 Cfr. Bourneuf, Roland y Ouellet, Réal, La novela, Ariel, Barcelona, 1975, pp. 183-185.  
218 Ibid. pp. 185-186.  
219 Todorov, Tzvetan, Literatura y significación, Planeta, Barcelona, 1974, p. 78.  
220 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, en El personaje novelesco, op. cit., pp. 19-34, p. 22. 
221 Esta afirmación me parece suficientemente justificada en el capítulo segundo de esta investigación.  
222 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 23. 
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Alterando ligeramente la trayectoria histórica que manteníamos, es importante la 
contribución de Seymour Chatman (1978) en su famoso libro Historia y discurso. En él, 
analiza la Poética de Aristóteles bajo el prisma de los personajes dramáticos. Gracias al 
filósofo, atribuye una división entre el agente (relacionado con la trama) y los rasgos que 
conforman el carácter del agente. Por ello, afirma que “parece ser que no hay una razón 
manifiesta que sostenga la primacía de la acción como fuente de rasgos, ni al revés si 
vamos al caso”223. Asimismo, este estudioso declara la liberación del personaje con 
respecto a la trama: “Una teoría del personaje viable debería conservarse abierta y tratar 
a los personajes como seres autónomos y no como simples funciones de la trama. Debería 
mantener que el personaje es reconstruido por el público gracias a la evidencia declarada 
o implícita en una construcción original y comunicada por el discurso a través del medio 
que sea”224. Por ello, concluye, con un tono casi profético:   
Abogo –sin gran originalidad pero firmemente– por una concepción del personaje 
como un paradigma de rasgos; rasgo en el sentido de cualidad personal relativamente 
estable o duradera reconociendo que tanto puede revelarse, es decir, aparecer más 
pronto o más tarde en el curso de la historia, como puede desaparecer y ser sustituido 
por otro.225 
Aunque todavía sitúa a los personajes tan sólo en la historia, como existentes de ella, trata 
de equiparar su caracterización psicológica y su funcionalidad en la trama. En esa 
interesante vía concurren los siguientes desarrollos teóricos, con la voluntad de conseguir 
armonizar todos estos elementos narrativos.  
Me parece oportunísima la aportación de Mieke Bal, que data de 1977. Como en el 
resto de los constituyentes novelescos, aplica la distinción entre historia (fabula) y 
discurso (story) a los personajes. Esto le lleva a distinguir entre actor (en el plano de la 
fábula, la historia) y character (del discurso). Para ella, “a character is the effect that 
occurs when an actor is endowed with distinctive human characteristics. In this view, an 
actor is a structural position, while a character is a complex semantic unit. But as readers, 
we «see» characters, only reducible to actors in a process of abstraction”226. Es decir, toda 
la aportación de atributos –incluidos los psicológicos– proviene del discurso y configura 
al personaje.  
En cambio, el actor se funda simplemente en su relación sintáctica con la trama, 
ligado, única y exclusivamente, a los eventos: “In the selection of events and the 
formation of sequences, actors always were important elements”227. Según Bal, hay 
actores que no tienen parte funcional en la fábula, porque no realizan o toman parte en 
eventos. Gozan de significancia, pero no participan en sucesos de la trama. Los que sí lo 
hacen, los llamará functional actors.  
Esta distinción entre actor y personaje se ha generalizado en el ámbito de la teoría 
literaria –a veces con distintas nomenclaturas–. Por lo tanto, comienza una oportuna 
intrincación de ambas realidades –la psicológica y la funcional–, para el análisis literario. 
La tipología más antigua y persistente sobre el carácter de los personajes es la de Forster 
(1927), que distingue entre personajes planos (flat) y redondos (round). Los primeros son 
los que “en su forma más pura se construyen en torno a una sola idea o cualidad”228; 
mientras que los segundos “ya los hemos definido implícitamente y no es preciso añadir 
                                                 
223 Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 118.  
224 Ibid. p. 128. 
225 Ibid. p. 135. 
226 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, University of Toronto Press, Toronto, 2004, p. 
115. La primera edición de estas ideas corresponde a su obra Teoría de la narrativa, publicada en 1977.  
227 Ibid. p. 195. 
228 Forster, E.M., Aspectos de la novela, Debate, Barcelona, 1999, p. 74. 
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más”229. Los personajes rectilíneos y agónicos unamunianos se aplican a unos y a otros 
respectivamente230.  
Igualmente Tomachevski hablaba de la caracterización del héroe: “Por este término 
entendemos un sistema de motivos ligados indisolublemente a aquel personaje. En 
sentido más limitado, por caracterización se entiende el conjunto de los motivos que 
determinan la psicología del personaje, su «carácter»”231.  
El autor soviético precisa que la primera caracterización del personaje es su nombre, 
como muchos años más tarde apuntó Bobes Naves; aunque para ella, en cambio, “no 
excede un valor denotativo”232. Sin embargo, para Chatman, la unidad del personaje se 
manifiesta en el nombre propio que “es precisamente la identidad o quintaesencia de la 
propiedad de la individualidad”233, ya sea un nombre propio o una señal deíctica 
cualquiera.  
Esto, unido en ocasiones a la aportación de Leo H. Hoek en La marque du titre –que 
resume Villanueva en cómo “el título de la novela es su primera fase. Y que precisamente 
por ello la marca de forma singular”234–, ayuda a conformar el singular papel del 
personaje en la novela, ya que, como señala Ricardo Gullón, muchas de ellas son 
designadas por el nombre de su protagonista:   
Los ejemplos de Kafka sirven para mostrar la persistencia de la centralidad del 
personaje en la novela. Si el título es un signo, la intención autorial de destacar la 
importancia del personaje está clara en la línea general de la novela –y no sólo la 
española, desde luego–: Lazarillo, Calixto y Melibea, Amadís, Don Quijote…235  
Retomando la exposición de Mieke Bal, establecidas ya las bases de los actores y 
personajes, procede a detallar la conformación de cada uno de ellos en la narración. 
Comienza dividiendo la línea entre persona y personaje. En el personaje es donde encajan 
la descripción de caracteres (psicológicos, sus rasgos), su categorización (round and flat, 
según la tipología de Forster), y el papel del lector. También su predictibilidad, su relación 
con los otros personajes o sus categorías semánticas (su role y su character qualification). 
Esta cualificación del personaje la divide a su vez en explícita –cuando la información 
nos la da directamente el personaje, a través de sus pensamientos– e implícita –cuando es 
a través de los hechos, que evidentemente conllevan una tarea y una mayor participación 
del lector, como veremos más adelante, y, por ende, no serán idénticas en todos los 
lectores)–.  
Para esta investigadora los actores se rigen según la tipología de Greimas. Sólo a 
algunos de ellos los llama actantes: a los que tienen relevancia funcional con respecto a 
la consecución del fin de la fábula, es decir, con función distinguida dentro de la trama 
principal236. 
Si me he extendido en las apreciaciones de Mieke Bal, por estimables, también me 
detendré por la misma razón en las de Bobes Naves. Es quizá uno de los modelos que 
mejor integra todos los aspectos fundamentales. Para esta teórica “la función que 
desempeña el personaje está, sin duda, en relación con otros aspectos y es decisiva para 
                                                 
229 Ibid. p. 83.  
230 Cfr. Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 31. 
231 Tomachevski, Boris, Teoría de la literatura, op. cit., p. 204.  
232 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., p. 159.   
233 Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., p. 140.  
234 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 19. 
235 Gullón, Ricardo, Psicologías del autor y lógicas del personaje, Taurus, Madrid, 1979, p. 25. Los puntos suspensivos 
sustituyen a una enumeración de treinta dos obras de literatura española cuyo título es el nombre de su protagonista.  
236 Cfr. Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 197.  
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su configuración total”237. Considera a los personajes en tres dimensiones: la sintáctica 
(su relación formal con el resto de unidades), la semántica y pragmática:  
La función de un personaje exige determinados signos de ser (descripción), unos 
determinados valores semánticos (significado o sentido) y unas determinadas 
posibilidades de relación con elementos exteriores a la obra (pragmática), que se 
situarán directa o indirectamente entre el autor, el texto y el lector, en el proceso de 
comunicación literaria que suscita la novela, como género con un determinado 
desarrollo histórico.238 
El personaje se construye en el discurso a partir de él mismo, de lo que otros dicen de él 
y de los informes del narrador239. Su dimensión semántica se colige en el discurso a través 
de los signos de ser (sus características pasivas, su nombre, sustantivos y adjetivos, etc.), 
los signos de acción (son dinámicos) y los signos de relación (de unos personajes con 
otros)240. Aristóteles señala cuatro parámetros para definir los caracteres: constancia, 
bondad, conveniencia y semejanza. Los dos primeros no se mantienen en las novelas 
actuales. Los dos últimos, algo más, pero tampoco de manera general241.  
Este modelo tiene un carácter integrador, aunque algunos puntos no son fáciles de 
sostener. Por ejemplo, que la dimensión semántica del personaje se construya a través de 
acciones, cuando justamente esa dimensión pertenece claramente al discurso. 
Indudablemente, esta leve incongruencia es un asunto aún por esclarecer, también en la 
descripción de Mieke Bal.  
Con esa perspectiva integradora, Valles Calatrava distingue entre la dimensión del 
hacer –vinculada al actor–, basadas en sus actuaciones internas, verbales, gestuales y 
dinámicas; frente a la del ser –al personaje–, según los rasgos de Chatman, y donde 
confluyen las categorizaciones de plano y redondo, personajes colectivos, figurantes…242. 
De hecho, establece una tipología diferenciando las dimensiones de Bobes Naves: por su 
dimensión sintáctica en la historia (funciones de Greimas: sujeto-objeto; destinador-
destinatario; adyuvante-oponente); por su grado de conexión con los acontecimientos (se 
dividen en máxima relevancia –héroe, protagonista/antagonista–; en media –secundarios, 
confidentes–; o en mínima –tritagonistas, terciarios, figurantes–); por la labor narrativa 
(con capacidad verbal en la novela); por su grado de individualidad (individuales o 
colectivos; archipersonajes/estereotipos); o por su grado de complejidad (planos o 
redondos).  
Finalmente, completamos la información sobre la construcción del personaje por 
parte del autor empírico que antes habíamos avanzado. Uno de los temas recurrentes es 
la presencia del «yo» del escritor, en el personaje literario. De hecho, el mismo Mauriac 
avisa de ello: “Todos los novelistas, aun cuando no siempre lo hayan publicado, han 
empezado por esa pintura directa de su alma y de sus aventuras metafísicas y 
sentimentales”243. Aunque otros novelistas, en esta faceta, descubran una doble vertiente: 
el autor pone de su parte; pero el lector también de la suya. Es el caso de Torrente Ballester 
que aclara esta actitud en unas notas sobre la construcción del personaje: “Lo que más me 
interesa ahora del mismo es la actitud que el autor manifiesta en el sentido de que al 
                                                 
237 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., pp. 156-157. 
238 Ibid. p. 157. 
239 Cfr. Bobes Naves, María del Carmen, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, art. cit., pp. 57-58. 
240 Cfr. ibid. pp. 60-61.  
241 Cfr. ibid. p. 62-63.  
242 Cfr. Valles Calatrava, José, Diccionario de la teoría narrativa, op. cit., pp. 500-501.  
243 Mauriac, François, El novelista y sus personajes, op. cit., p. 10.   
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personaje lo construye, a la par que el autor, cada uno de los lectores”244. O Castilla del 
Pino, quien sentencia que “él [el autor] construye su personaje; nosotros hacemos con él 
nuestro personaje”245. El psiquiatra y escritor explicita en su estudio cómo la construcción 
corresponde asimismo al lector: “El personaje es del autor y predica del autor; pero la 
interpretación del personaje es del lector y predica del lector, no del autor”246.  
Esta misma postura sostiene Darío Villanueva, cimentada en las aportaciones a la 
teoría literaria acerca del lector de Roman Ingarden. Las novelas dejan muchos «lugares 
de indeterminación», en los que el lector tiene que tomar parte activa para completarlos; 
por tanto, un segmento de la interpretación dependerá en exclusiva de cada lector 
empírico que se acerque al texto. La necesidad de ese lector diligente es una propiedad 
de la novela: “Para calibrar en su justo punto lo que este esquematismo del que hablamos 
significa piénsese simplemente el despilfarro de signos con que el teatro nos presenta a 
sus personajes –que no quedan, con todo, agotados por ellos– y la austeridad relativa de 
la novela más decididamente descriptiva en el mismo empeño”247. Por ejemplo, se puede 
apreciar ese esquematismo, como ya habíamos referido, para la cualificación implícita de 
Bal (es decir, la caracterización del personaje a través de los hechos, que debe elaborar el 
lector). A su vez, para la teórica neerlandesa la figura del héroe debe ser configurada por 
el lector, según su sistema de valores y su criterio moral. 
De hecho, el novelista François Mauriac se da cuenta de la falacia en que incurre la 
novela realista como intento de reproducción totalizante de los personajes y sus modos 
de ser: “El drama de los novelistas de la nueva generación consiste en haber comprendido 
que la pintura de caracteres según el modelo de la novela clásica nada tiene que ver con 
la vida”248. Él descubre que, de igual forma, en las grandes novelas realistas hay 
fragmentación, huecos, vacíos en la presentación y sentir de los personajes:  
La novela tiene la pretensión de pintarnos la vida social y sólo alcanza a presentarnos 
individuos (...). En una palabra, en el individuo el novelista aísla e inmoviliza una 
pasión; y en el grupo, aísla e inmoviliza a un individuo. Al hacerlo, puede decirse 
que ese pintor de la vida expresa lo contrario de lo que es la vida: el arte del novelista 
es una quiebra. Aun en los más grandes: Balzac, por ejemplo (...). Cada uno de sus 
tipos es tan autónomo como una estrella lo es respecto de otra. Sólo están unidos 
entre sí por el hilo de la intriga o por el vínculo de una pasión miserablemente 
simplificada.249  
Ese arte de la sugerencia, del silencio, de la ausencia es aún mayor en la poesía lírica. En 
consecuencia, la delineación de los personajes novelescos en la novela lírica estará 
esbozada, y aumentará, en rigor, la fragmentación del personaje con respecto al de la 
novela realista.  
Para Darío Villanueva, esta faceta, francamente descuidada en el análisis formalista 
del personaje, declara su estrechez y carencias teóricas. Propugna, como solución, lo que 
él llama realismo intencional un modelo más abierto y aglutinador de todas las facetas de 
la comunicación literaria:  
Que la decodificación intencionalmente realista de los textos narrativos –para la que 
la credibilidad en los personajes es inexcusable– no sólo es la más espontánea y 
                                                 
244 Torrente Ballester, Gonzalo, “Esbozo de una teoría del personaje literario”, Cuadernos del idioma, I, 3, Buenos 
Aires, 1965, pp. 67-86, p. 74.  
245 Castilla del Pino, Carlos, “La construcción del personaje”, en El personaje novelesco, op. cit., pp. 35-42, p. 39. 
246 Ibid. p. 41.  
247 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 32.  
248 Mauriac, François, El novelista y sus personajes, op. cit., p. 26. 
249 Ibid. p. 28-29.  
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natural, y por ello más frecuente, sino que también indica una mayor competencia 
estética –en el sentido de la fenomenología de Ingarden– que el escepticismo 
formalista que los considera puros constructos, funciones, actantes.250  
En su estudio teórico Teorías del realismo literario, Villanueva expone cómo el realismo 
intencional es la teoría más oportuna y competente para el estudio literario. Desde una 
perspectiva fenomenológica –la intención es la acción del sujeto cognoscente hacia el 
objeto, para comprenderlo y conocerlo, sea éste ficcional, tenga o carezca de existencia 
real–, propugna la superación del realismo genético –más ligado a la ideología, aunque 
su afán sea totalizante– y el formal o inmanente –que desconoce y obvia las relaciones 
entre el mundo literario creado y la realidad251–. 
Bobes Naves supera el inmanentismo formalista a través de la diferenciación entre 
las facetas semánticas (que rellena los blancos, las elusiones en el personaje) y 
pragmáticas (esta faceta del personaje, “con referencias sociales en tipos, incluso en 
individuos”, “resulta clara al lector que generalmente se acoge a las referencias de 
personas vigentes en su tiempo para comprender las descripciones y las funciones que la 
novela le da de sus entes de ficción”252). De esta manera, habla de relatos causales, “en 
los que el lector reconstruye según sus cánones empíricos”253. Por ende, establece una 
misión y tarea para el lector, bien en la interpretación de la obra, bien en la comprensión 
del realismo literario, de la mímesis y de las relaciones entre el mundo ficcional y el 
empírico. Pero todo partiendo del texto mismo:  
Sea cual sea el principio generador del arte, sea cual sea la estética que persiga o la 
retórica que se siga para la presentación de los personajes, el hecho es que sus 
perfiles, o su falta de perfil, están en el texto. Como criatura de ficción, el personaje 
es lo que el texto le permite, y desde ese ámbito el lector lo comprenderá, lo 
interpretará, lo leerá.254 
En definitiva, y por resumir, en este recorrido histórico-teórico llevado a cabo, se puede 
apreciar la trascendencia del personaje y su función-significación-relación dentro de la 
obra narrativa. Cualquier análisis crítico debería tender a una omnicomprensión del 
mismo en todas estas facetas, y no solamente ceñirse a alguna de sus dimensiones, lo que 
supondría una parcialización del estudio.  
 
4.2.1.2. El personaje en la novela del siglo XX. El héroe lírico 
Si hasta ahora hemos descrito el personaje narrativo con sus dimensiones 
propias, es el turno de extraer las características sustanciales del personaje en el los 
albores del siglo XX, por la singularidad que adquiere, debida, en parte, a la reacción de 
los escritores de ese período ante la imposición estética realista.  
Comenzamos con una sentencia de Mauriac, de su opúsculo acerca del personaje 
literario y su construcción: “Debemos así conceder razón a quienes pretenden que la 
novela es la primera de las artes. Lo es, en efecto, por su objeto: el hombre”255. Ese 
antropocentrismo novelesco se constata gracias al personaje central, su protagonista, que 
suele constituirlo un ser humano ficcionalizado.  
                                                 
250 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 32.   
251 Cfr. Villanueva, Darío, Teorías del realismo literario, Espasa-Calpe, Madrid, 1992.  
252 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., p. 147. 
253 Bobes Naves, María del Carmen, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, art. cit., p. 49.  
254 Ibid. p. 53.  
255 Mauriac, François, El novelista y sus personajes, op. cit., p. 29.  
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Esto hay que enmarcarlo dentro del realismo intencional que ya hemos descrito, y de 
los límites que impone el pacto ficcional de la narración. Pero el protagonista no es la 
única vía de transmisión de ideas que comporta la novela. Así lo expone Villanueva, que, 
en la trayectoria vital-académico-teórica que describe en el artículo “La recuperación del 
personaje”, remarca la obra de Michael Zéraffa como un aporte imprescindible: “Si la 
concepción de la persona cambia, la forma en que ésta se representa en la novela –esto 
es, el personaje– experimentará parejas modificaciones”256.  
Para Zéraffa el personaje adquiere la función de poder reflejar las opiniones y 
pensamientos del autor. En cierto modo, también revela su sensibilidad: “S´il faut 
constater le caractère symbolique du personnage romanesque, on doit également admettre 
que la mission de subversion, de contestation ou plus simplement de critique dont l´auteur 
le charge tien, elle aussi, de l´illusion, ou, si l´on préfère, du mythe”257. 
La representación de ideas mediante el héroe novelesco es el resultado de las 
transformaciones sociales, y cómo éstas permean en las obras literarias. La evolución de 
la sociedad, los cambios sociológicos, se traslucen en el héroe novelesco. Según Zéraffa, 
el héroe tradicional es propio de un orden mágico-religioso. El género narrativo ofrece 
“la possibilité (...) au lecteur de se projeter dans l´image actualisée d´un héros”258. En el 
fondo, la hipótesis inicial del investigador se ve confirmada en sus conclusiones: “Temps 
et société sont essentiels et indispensables au romanesque”259.  
Esta aportación del sociólogo francés (nacido en Túnez) alumbró a los teóricos de 
todo el mundo, y con especial relevancia a los españoles. Bobes Naves estudia bajo el 
prisma de esta doctrina los nuevos personajes surgidos en la novela del siglo pasado: los 
personajes colectivos, el psicoanálisis y su profundidad psicológica, o el existencialismo 
y el actuar de los personajes que “van haciéndose”260. Y concluye:  
En resumen, los personajes son ahora así porque han tenido un determinado entorno, 
una vida determinada, una historia. Cualquier discurso novelesco manifiesta en la 
forma de presentación de sus personajes un concepto histórico social del hombre.261 
Las tendencias intelectuales y científicas de finales de siglo XIX provocaron un fuerte 
giro antropológico, y, por consiguiente, un cambio en el paradigma del personaje literario 
tradicional, más en concreto del paradigma decimonónico. Esto responde a las fuertes 
transformaciones sociales, pero, en esencia, a la crisis finisecular, crisis subjetiva, crisis 
del yo. Como dice con perspicacia el novelista Vázquez Montalbán, y que se puede hacer 
extensible a toda la centuria: “La literatura más actual parecía haber puesto la proa no ya 
a una novela de personaje, sino a los personajes mismos”262. Por lo tanto, uno de los 
principales aspectos en los que se centra la renovación literaria del Modernismo es el 
personaje, lo que comporta una serie de efectos en la configuración novelesca que iremos 
desgranando, como desvela este texto de Ricardo Gullón:  
La crisis es un conflicto que constituye en sí mismo una periodicidad y es necesaria 
en cuanto constituyente del «carácter» y determinante del ritmo. Si en estas obras las 
crisis son mortales, lo son de necesidad, urgidas por la presión del ente mismo que 
                                                 
256 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 27. 
257 Zéraffa, Michael, Roman et société, Presses Universitaires de France, Paris, 1976, p. 38. 
258 Ibid. p. 97.  
259 Ibid. 
260 Bobes Naves, María del Carmen, La novela, op. cit., p. 153.  
261 Bobes Naves, María del Carmen, “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, art. cit., p. 52. 
262 Vázquez Montalbán, Manuel, “La deshumanización del personaje”, en El personaje novelesco, op. cit., pp. 69-76, 
p. 69. 
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debe realizarse («redondearse», en el vocabulario de Forster), mostrándose tan 
complejo y contradictorio como el texto lo exige.263 
Pero, como ha quedado demostrado a lo largo de estas páginas, esa crisis no es una 
destrucción de la novela o, en este caso, del personaje, sino un viraje, una evolución, un 
referente distinto que va de la mano de la conciencia social imperante: “No se advierten 
signos de decadencia, aunque sí de cambio”264. En el fondo, los nuevos novelistas, 
aupados a sus respectivos sistemas de pensamiento, rechazan y modifican la novela 
realista, de profundidad psicológica, bien sea a través de un diferente interés por lo 
comunicado, bien sea mediante la ausencia total de conocimiento del interior de los 
personajes.   
Dos de las directrices emprendidas por los escritores vienen precedidas de nuevas 
rutas filosóficas o científicas. Antes ya hemos referido cómo el behaviorismo –corriente 
psicológica conductista, con frecuente aplicación en la sociología– simplifica los 
procesos psicológicos, basándolos exclusivamente en el estímulo-respuesta. Esta 
corriente de pensamiento tiene su correspondencia literaria en la construcción del 
personaje, del que sólo conocemos lo que “nos manifiesta en sus palabras, en sus gestos, 
en sus actos”265.   
La influencia de la sociología –y cómo “nuestro mundo está dominado por 
estructuras colectivas, no por grandes individualidades como en el pasado”266– asume un 
paralelismo novelesco en los personajes colectivos o en las llamadas «novelas de ciudad». 
A partir de la aportación de Jules Romains, este tipo de narración se conoce como el 
unanimismo. Además, “este impulso colectivo, o unánime, como diría Romains, no sólo 
ha de identificarse con la megalópolis. Valle-Inclán, narrador de personajes 
inconfundibles en sus primeras obras, lo experimenta cuando en 1916 visita el frente de 
la Gran Guerra de Francia”267, o en Tirano Banderas y El Ruedo ibérico.  
Gullón advierte que “fue Kafka quien más agresivamente puso en cuestión la llamada 
psicología del personaje, pero la cosa venía de lejos”268. Al mismo tiempo que el fuerte 
subjetivismo y relativismo se imponía a través de las filosofías idealistas como método 
epistemológico, el psicoanálisis introdujo un elemento diferencial, que desemboca en el 
desprecio de la literatura psicológica heredada: “El desprecio de lo racional abre también 
vías para que la novela del siglo XX explore mundos interiores”269. Tanto es así, que no 
sólo se modificará el conocimiento del mundo por parte del héroe, sino que se 
transformará al héroe mismo.   
Esta nueva consideración del héroe y de sus profundidades psicológicas, en el fondo, 
es complementaria con la división que mantiene Chatman. Citando como fuente a 
Todorov, distingue, específicamente, dos tipos de novelas: “Narraciones centradas en la 
trama o apsicológicas y las centradas en el personaje o psicológicas”. Si bien, especifica 
para las segundas: “En términos gramaticales narrativos, lo fundamental (...) es el 
sujeto”270. Esa división no parece muy relevante, pero sí son interesantes sus 
consecuencias, ya que las narraciones psicológicas se centran en menor medida en las 
anécdotas y en la trama, para constituir un héroe más reflexivo, que requiere más discurso. 
De hecho, con gran perspicacia, Chatman resalta la cualidad esencial del personaje de la 
                                                 
263 Gullón, Ricardo, Psicologías del autor y lógicas del personaje, op. cit., p. 69. 
264 Ibid. p. 22.   
265 Azuar Carmen, Rafael, Teoría del personaje literario y otros estudios sobre la novela, Instituto de Estudios Juan 
Gil-Albert, Alicante, 1987, p. 34. 
266 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 25. 
267 Ibid. p. 26.  
268 Gullón, Ricardo, Psicologías del autor y lógicas del personaje, op. cit., p. 24. 
269 Amorós, Andrés, Introducción a la novela contemporánea, op. cit., p. 57.  
270 Chatman, Seymour, Historia y discurso, op. cit., pp. 121-122.  
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novela moderna: “Lo que da al personaje de ficción moderno el tipo particular de ilusión 
de la realidad que resulta aceptable al gusto moderno es precisamente la heterogeneidad 
o incluso la dispersión de su personalidad”271. 
En definitiva, la novela contemporánea es una narración en derredor del personaje, 
lo que adelgaza la trama y el número de actores que intervienen en ella: “Perhaps we may 
take it as a rule that the greater the fabula´s orientation towards the actual outside world, 
the greater the number of actors; to the degree in which the fabula is subjective, oriented 
towards the subject, the number of actor decreases”272. Tal como sucede, sin duda, en la 
novela lírica, como puntualiza Lozano Marco:  
Según esto, el personaje parece ser la pieza fundamental en la que descansa todo el 
edificio de la novela; y así, quienes han seguido a Freedman aplicando el concepto a 
la literatura española –Ricardo Gullón y Darío Villanueva, principalmente–, señalan 
como elemento esencial la presencia de un protagonista cuya sensibilidad tiñe todos 
los estratos de la novela, y en función del cual el universo narrado cobra un sentido. 
El novelista parece someterse en su narración a la visión del protagonista.273 
Volviendo al psicoanálisis y a su influencia, uno de los retazos más claros de esta ciencia 
en la novela, convertido en técnica narrativa, es el monólogo interior, cuyo nacimiento y 
desarrollo se produce en el tránsito de siglo: “El flujo de conciencia, alimentado en parte 
por los remanentes del simbolismo de 1890 y en parte por la aparición del psicoanálisis 
como una nueva excitante disciplina, ofreció posibilidades para la ficción poética”274.  
No es la única técnica de transmisión del pensamiento de los personajes que se 
impuso en los albores del siglo XX. En el fondo, estas innovaciones responden a la 
necesidad, que se va forjando, de mostrar el mundo interior del personaje con mayor 
fidelidad: “De ahí la conveniencia de utilizar técnicas de revelación que en última 
instancia son técnicas de introspección, desde el «dialogar a solas», hasta un onirismo de 
finalidades nada ambiguas”275. La alternancia de voces en el discurso –la polifonía 
bajtiniana–, el tipo de narración más personal o impersonal, el monólogo citado o el estilo 
indirecto libre son pruebas palpables de esto. Luego, esta renovación sigue manifestando 
lo mismo: un cambio cultural, un cambio profundo de cosmovisión. Según Beltrán 
Almería, este proceso sociológico ha tenido unas consecuencias de experimentación 
técnica concretas:  
El individualismo crítico del siglo XIX tendió a liberar el diálogo –El abuelo–, o las 
cartas –Pepita Jiménez, La incógnita, Werther– del marco narrativo, dentro del 
espíritu proteico de la novela; el individualismo relativista ha liberado el monólogo, 
esto es el personaje interior, solo, callado. Con ello pretende mostrar el relato a través 
del filtro de los estados psicológicos de los personajes, restando valor veritativo a la 
materia narrada, mostrando el profundo relativismo de la verdad, expresando la 
radical reificación de la palabra.276  
                                                 
271 Ibid. pp. 120-121.  
272 Bal, Mieke, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, op. cit., p. 203.  
273 Lozano Marco, Miguel Ángel, “La formación de la novela lírica (1901-1910)”,  en Gabriel Miró, novelista: actas 
del II Simposio Internacional Gabriel Miró, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-formacion-de-la-novela 
-lirica-1901-1910/html/dc4748d2-daf3-11e1-b1fb-00163ebf5e63_5.html (07/11/19). 
274 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 352. Como ya había indicado anteriormente, Bobes Naves prefiere el 
uso del término monólogo interior para la técnica narrativa y flujo de conciencia para el proceso psicológico que se 
intenta reflejar.  
275 Gullón, Ricardo, Psicologías del autor y lógicas del personaje, op. cit., pp. 69-70. 
276 Beltrán Almería, Luis, Palabras transparentes. La configuración del discurso del personaje en la novela, Cátedra, 
Madrid, 1992, p. 192.  
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Aunque, también hemos consignado que ese subjetivismo relativista no comporta una 
pérdida de verdad o una falta de objetividad, sino que es una búsqueda de la objetividad 
basada en las perspectivas individuales, acorde al idealismo gnoseológico kantiano. Y ahí 
radica, en rigor, la novela lírica y la adecuación de la función de su personaje.  
Pérez de Ayala, uno de los escritores españoles incluido en la nómina de novelistas 
líricos, tanto por Gullón como por Villanueva, detalla magistralmente el proceso 
renovador de la novela, que es paralelo a la reproducción de la psicología del personaje 
en la propia obra. Para él hay una tendencia novelística que es la psicológica, desde 
Richardson hasta nuestros días (con Pamela o la virtud recompensada), expresada de 
forma epistolar o dialogada. Pero este autor diferencia la psicología de la psicología viva, 
término que circunscribe esa psicología a un alma individual. Por ello, “la psicología viva 
es un fenómeno esencialmente subjetivo”277. Esta seña de identidad supone la inmersión 
de lo lírico en la narrativa, unido, en buena medida, a la introspección en el yo del 
personaje, que en la nueva novela se convierte en un ser aislado, en el que el narrador 
penetra y revela su intimidad al lector:  
 
De aquí que literalmente la sola forma descriptiva de la psicología viva –por más 
vueltas que se le dé– es la descripción, hasta donde sea posible, del propio flujo vital; 
o sea, la poesía lírica. Por eso, todo gran novelista ha sido –aunque no haya escrito 
versos– un gran poeta lírico, pues la única manera de otorgar vida psíquica a los 
personajes novelescos no puede ser otra sino exaltarlos, cuando llega el caso, hasta 
la más alta tensión poética y lírica; esto es, subjetiva. 
Esta actitud, repito, es la introversión psíquica, en clausura e insulación del resto del 
mundo; el monaquismo del yo; el subjetivismo absoluto; el ensimismamiento, 
alternado con la enajenación epiléptica, y el furor sagrado, frente al Santísimo 
Sacramento del yo. En suma, la actitud romántica.  
Es evidente que el vicio radical del romanticismo consiste, genéticamente, en la 
penetración del lirismo –subjetivismo– en todos los otros géneros literarios.278 
 
Como bien aclara Freedman, el uso de estas técnicas psicologicistas no implica 
necesariamente que una narración se constituya en una auténtica novela lírica. Las 
técnicas o formas facilitan la transmisión de la conciencia interior del héroe, pero lo 
principal es si realmente son “un modo efectivo de presentar directamente la sensibilidad 
del héroe y permitirle actuar según un punto de vista lírico”279. Es decir, es el punto de 
vista lírico, el fundamento y la esencia de la novela lírica, y el resto son medios válidos 
para materializarlo:  
El mundo se reduce a un punto de vista lírico, el equivalente del «Yo» del poeta: el 
ser lírico. En la mascarada de la novela, este punto de vista es la máscara del poeta 
así como la fuente de su conciencia, ya aparezca disfrazada como una o más 
personae o en la función más directa diarista, del confesor, o del narrador en primera 
persona.280  
La novela lírica, por tanto, no está ligada a la trama, sino al punto de vista narrativo, 
siendo éste el quicio de “la tan cacareada renovación técnica de la novela de nuestro siglo, 
frente a la decimonónica”281. Por ende, además de las técnicas narrativas para reproducir 
                                                 
277 Pérez de Ayala, Ramón, Principios y finales de la novela, Taurus, Madrid, 1958, p. 24. 
278 Ibid. Son diferentes citas de las pp. 24, 34 y 36. 
279 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 24.  
280 Ibid. p. 21.  
281 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 23. 
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la interioridad, otro conducto privilegiado para el desarrollo de la novela lírica será la 
memoria o incluso los olvidos y descuidos de ella282.  
Esa máscara en que se esconde el yo lírico, en el protagonista y/o varios de los 
personajes, adquiere fuertes cargas autobiográficas. El papel activo del lector vuelve a 
erigirse como primordial en la tarea de desentrañar y reconocer esos eventos 
autobiográficos del autor en el texto. Es otra de las características renovadoras de la 
narrativa contemporánea283. También en la configuración del héroe. Si para la 
interpretación del héroe tradicional, como hemos visto, intervienen los sistemas de 
valores del lector, en la novela lírica, por su fragmentación, hasta para reconstruir su 
propia imagen, su carácter o sus eventos vitales, el papel del lector es imprescindible. La 
descripción del personaje no se realiza directamente o de forma explícita, sino a través de 
la discontinuidad, marca consubstancial al género: “Lo importante es la insinuación, no 
lo insinuado; del instante importa sobre todo lo expresado oblicuamente”284. 
En la novela lírica el protagonista no se limita a «ser conocido» o a «reproducirse» 
en la novela, sino que “el protagonista es creador del universo narrado”, a partir de sus 
sensaciones, que constituyen la esencia de la novela. En definitiva, “sujeto y objeto se 
identifican y el yo narrativo desempeña la misma función que el yo lírico de la poesía en 
verso”285. Los personajes se convierten en entes de ficción a través de cuya inteligencia y 
sensibilidad se proyecta el mundo. En este sentido reflexiona Darío Villanueva:  
Me interesa proponer ahora, al atestiguar la configuración de una personalidad 
artística más que reproducir una trama rica en incidentes, necesariamente tienen que 
sustituir los materiales episódicos por elucubraciones trascendentales de marcado 
carácter intelectual. Tal es el origen de la profunda identidad que puede establecerse 
en el seno de estas novelas entre pensamiento y poesía.286  
En suma, a pesar de las múltiples variantes, la novela lírica se constituye nuclearmente 
así: “Pero cualquiera que sea la forma utilizada, su punto de vista se cristaliza en sus 
protagonistas, quienes transforman sus percepciones en una red de imágenes”287. O sea, 
el personaje novelesco es, asimismo, esencial en la configuración de la novela lírica.  
Bien es cierto, el protagonista o héroe de dicho subgénero lírico tiene una etopeya 
particular: “En la nueva fisonomía de la novela posnaturalista se produce una clarísima 
desintegración del personaje clásico, «la despedida del héroe» en palabras de Paul Conrad 
Kurz”288.  
Nos encontramos con un héroe alejado de la acción o cuya acción es sentir, padecer 
pasivamente, percibir la realidad que lo circunda. Se valora la intensidad del instante, su 
emoción; el sentimiento del personaje se erige en la principal materia novelable. Por eso, 
son personajes con una sensibilidad muy sutil y delicada, que podríamos denominar como 
hipersensibilidad o hiperestesia. Son fundamentalmente pasivos.  
                                                 
282 Cfr. Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 38.  
283 Cfr. Varela, Benito, Renovación de la novela en el siglo XX, op. cit., pp. 36-37.  
284 Gullón, Ricardo, La novela lírica, op. cit., p. 20. 
285 Villanueva, Darío, “Prólogo”, art. cit., p. 14.  
286 Ibid. p. 15. Esto nos lleva a un cierto debate sobre la consideración de estas novelas como filosóficas. Francisco 
José Martín señala, en este sentido, el fuerte carácter filosófico que tienen las novelas de 1902, que a veces se ha 
desdeñado por su categorización como líricas. Pero, como vemos, en la teoría sobre la propia novela lírica se incluye 
como rasgo esa intelectualidad (cfr. Martín, Francisco José, “Filosofía y novela”, en Las novelas de 1902, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2003, pp. 183-193).  
287 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 30. 
288 Villanueva, Darío, “La recuperación del personaje”, art. cit., p. 24. 
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La relación yo-mundo es el conflicto narrativo, el motor novelesco. Por ello, “incluso 
en aquellas novelas renovadoras de nuestro siglo que parecen conservar un protagonista 
individual advertimos una equivalente disgregación del héroe”289.  
Si nos atenemos a la definición de héroe, diremos que “implica una visión centrípeta 
del relato, que prácticamente gira en torno a esa figura central, y una actitud narrativa –
salvo que se active la ironía o la parodia– de encumbramiento de los valores y acciones 
de éste, de posicionamiento «de rodillas» del narrador”290. Consiguientemente, enseguida 
percibimos la trasgresión que subyace intrínseca a la novela lírica. El mismo Valles 
Calatrava presenta las opciones más típicas del héroe contemporáneo, descritas por 
Lukács: “Sería siempre un sujeto problemático o en conflicto con el mundo y podría 
clasificarse en el que se evade de la realidad (novelas de idealismo abstracto), el que 
rechaza la realidad y actúa al margen de o contra ella (novelas del romanticismo de la 
ilusión) y el que decide aprender a integrarse (novelas de aprendizaje)”291.  
La forja del héroe o su camino estrictamente tipificado han sido ampliamente 
estudiados, por la recurrencia y la similitud de esas narraciones. Esa descripción ha sido 
la tarea de algunos investigadores españoles como Juan Villegas o Antonio Sánchez-
Escalonilla292, para novela y cine, respectivamente. En general, el texto de referencia es 
el de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras293, en el que el autor americano establece 
y enumera los mitemas (los pasos habituales en el itinerario del héroe, que se dan en todos 
los mitos). Si bien, cuando pensamos en el héroe, sin duda los referentes que se agolpan 
en nuestra mente son los de los héroes clásicos, homéricos, y, por lo tanto, están cargados 
de tintes pretéritos, idealizados e irreales. En cambio, como ya habíamos manifestado 
previamente, Juan Villegas nos advierte de que no se caracterizan siempre así, sino que 
cada héroe se corresponde con su época: 
Pensamos que es conveniente asumir una actitud que tienda a precisar los rasgos del 
nuevo héroe, porque éste ha de corresponder con la visión del mundo, a la 
concepción del hombre y, por supuesto, a la manera como se concibe la relación del 
individuo con el medio en que vive.294 
Villegas recuerda las tres etapas capitales en la vida del héroe295: comienza con los «ritos 
de iniciación» y la vida que se abandona, pasando por la «iniciación en sí» o la 
«adquisición de experiencias», para terminar con el «triunfo o fracaso del héroe» (en 
definitiva, si logra “descubrir una nueva forma de vida y permanecer en ella”296).  
                                                 
289 Ibid. p. 26.  
290 Valles Calatrava, José, Diccionario de la teoría narrativa, op. cit., p. 398.  
291 Ibid. pp. 398-399. Está basado en la Teoría de la novela de Lukács (Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires, 1966). 
Para el autor húngaro, en la relación entre el “mundo contingente e individuo problemático” está el conflicto; y también 
en el “divorcio entre el ser de la realidad y el deber-ser del ideal” (pp. 74-75). Los tres tipos de novelas están encarnados 
en El Quijote, La educación sentimental y el Wilhelm Meister.  
292 Cfr. Sánchez-Escalonilla, Antonio, La forja del héroe, Ariel, Barcelona, 2002.  
293 Cfr. Campbell, Joseph, El hombre de las mil caras: Psicoanálisis del mito, Fondo de Cultura Económica, México, 
1972. 
294 Villegas, Juan, La estructura mítica del héroe, Planeta, Barcelona, 1978, p. 62.  
295 No me quiero extender aquí, porque me parece un tema accesorio para este estudio. Sin duda hay diferencias críticas 
y teóricas en la manera de afrontar o delimitar esas fases. Si bien, esencialmente son parecidas. Por ejemplo: “La 
primera consiste en el anuncio «heráldico» de un destino excepcional. La segunda se compone de todos los trabajos, 
sufrimientos y prodigios, hazañas, aventuras, dolores y penalidades por las que el héroe tiene que pasar (...). Finalmente, 
la tercera señala la plenitud del destino heroico en la revelación del secreto o del tesoro que debía encontrar y para los 
cuales representaba una necesidad narrativa. Estas son las tres estructuras que vamos a examinar y, llegado el caso 
discutir para tratar de discernir hasta qué punto resultan operativas en nuestra lectura, interpretación y comprensión de 
los textos” (Verjat, Alain, “Mitemas del héroe”, Revista Complutense de Estudios Franceses, 15, 2000, pp. 153-164, 
p. 154). 
296 Villegas, Juan, La estructura mítica del héroe,  op. cit., p. 128.  
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Dentro de cada una de esas fases los mitemas son hitos necesarios en el camino. A la 
etapa de «ritos de iniciación» pertenecen la llamada (“valioso indicio de la visión del 
mundo”297), el maestro o despertador, o el cruce del umbral. A la de «adquisición de 
experiencias», el viaje, el encuentro, la «experiencia en la noche» (“el aislamiento del 
iniciante en algún lugar solitario y oscuro”298), la caída o el descenso a los infiernos, los 
laberintos (superación de dificultades u obstáculos), el morir-renacer, o la huida y 
persecución. Por último, al «triunfo o fracaso del héroe», el regreso (entendido como 
“asumir la responsabilidad de divulgar la sabiduría adquirida”299), la huida mágica, la 
posible negativa al retorno, el cruce del umbral y la posesión de los dos mundos. Nos 
hemos detenido y hemos detallado el proceso porque veremos lo interesante que supondrá 
en nuestro estudio.  
Aparentemente, el tipo de héroe pasivo de la novela lírica (“la concentración en la 
vida interior de un héroe pasivo”300), en el que, en palabras de Freedman, “el «yo» lírico 
se convierte en el protagonista, que remodela el mundo por medio de sus percepciones y 
lo interpreta como una forma de imaginación”301, no se corresponde con estos mitemas 
en los que la trama, los eventos y las acciones son auténticos jalones en el sendero heroico 
del personaje.  
Sin embargo, existe un paralelismo claro entre esta estructura y la del mito moderno, 
que configura de igual manera al héroe: “En el moderno, este personaje es sustituido por 
un portador o una situación acordes con el contenido ideológico”302. Lo que encontramos 
en el mito moderno son los mitemas, esas idénticas situaciones; si bien lo sagrado ha 
desaparecido y la rigidez del rito también: “En principio, el joven en la novela moderna 
no experimenta el proceso con contenido religioso y se enfrenta a la soledad aislado, sin 
apoyo y muchas veces sin la esperanza de la salvación implícita”303 . Es, por consiguiente, 
la expresión plástica de las ideas de Zéraffa.  
De hecho, Villegas dedica la última parte de su trabajo al estudio de esta estructura 
mítica en tres novelas españolas del siglo XX: Camino de perfección, Nada y Tiempo de 
silencio. El autor no duda en situar las novelas Niebla, La voluntad y Camino de 
perfección como las novelas fundamentales de la generación del 98. Hablando de la 
novela de Baroja, cuya estructura es semejante a la de Azorín, sentencia: “A nuestro 
juicio, sin negar la indudable intención social crítica de Baroja en la descripción del 
mundo, el sentido más valioso de la novela radica en la historia del protagonista, como 
modelo de conducta, de aspiraciones y respuestas a los problemas del joven español de 
comienzos de siglo”304. Asimismo, este investigador describe a grandes rasgos, los héroes 
típicos de las novelas de la generación:  
La generación del 98, ha insistido en ello la crítica, se ha caracterizado como una 
busca de una fórmula de «regeneración» ¿Qué clase de salvación ofrece el 
desenlace? Sin duda, no es nada encomiable, aunque prescindamos del párrafo final. 
Verdad es que el primer paso para la regeneración es el descubrimiento de los males 
y de sus causas. Esto indudablemente es puesto en evidencia a través de la aventura 
del héroe noventayochista. La solución –segundo paso necesario– no es tal, ni en 
esta novela ni en las otras más características del 98. Su respuesta al problema es 
presentar personajes fracasados, marginados sociales. No se enfrentan al medio, al 
                                                 
297 Ibid. p. 75. 
298 Ibid. p. 113.  
299 Ibid. 
300 Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 35. 
301 Ibid. p. 345.  
302 Villegas, Juan, La estructura mítica del héroe, op. cit., p. 75.  
303 Ibid. p. 80.  
304 Ibid. p. 140.  
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grupo social, y dejan que la sociedad triture a los individuos (...). La función del 
protagonista es acallar, silenciar, mantener a los hombres en una vida resignada, 
aunque sea pura apariencia de felicidad.305  
Con estas palabras tendemos el puente hacia el estudio del personaje en la obra narrativa 
azoriniana. Sus novelas están inmersas en esta tradición lírica y constituyen un paso 
culminante de ésta en nuestra literatura, pero también en la literatura europea y occidental. 
Apreciar esta pertenencia a la modernidad renovadora, es comprender verdaderamente a 
la generación del 98 y sus pretensiones artísticas. No hacerlo, es no comprenderla en 
absoluto. 
 
4.2.2. El personaje en la novela lírica de Azorín 
4.2.2.1. La «estética del reposo» y la «estética de la resignación» 
El personaje literario en la novela de Azorín se podría inscribir en los términos 
del protagonista propio de la novela lírica. La crítica ha detallado los personajes 
azorinianos con esas peculiaridades desde el inicio de los estudios monográficos sobre el 
autor, aunque quizá no con la terminología o la consideración adecuada.  
Es el caso, por ejemplo, de Martínez Cachero, en Las novelas de Azorín, obra de 
referencia para cualquier estudio azoriniano. Además del autobiografismo, señala tres 
características de sus personajes: la ausencia de acción, que, por esta razón, centra la 
novela en el personaje306; el fragmentarismo y el perspectivismo en su composición, 
valorando más lo implícito o connotativo, que lo transmitido indirectamente307; y la 
repetición de los mismos rasgos definitorios en todos los personajes del autor308. Bien es 
cierto que esas particularidades son juzgadas por el crítico con cierto tono negativo, 
desdeñoso, como si Azorín fuera incapaz de construir los personajes de otra manera, y su 
deficiente expresión e inventiva lo llevase a repetir dicho prototipo. De todas formas, 
proclama que la novela azoriniana está centrada en el personaje: “El buceo minucioso del 
ánimo de los personajes a la búsqueda de sus más decisivos rasgos ocupa todo, o casi 
todo”309.  
Antes, Manuel Granell había denominado la construcción de los personajes del 
monovero como autorretratos. Sobre todo, llamó la atención –como ya hiciera Ortega– 
sobre el amor de Azorín por las cosas y los objetos; pero, en particular, tildó la descripción 
de sus novelas de precisa, apropiada, oportuna, ya que para él son “memoria de 
sensaciones”310.  
Un punto de inflexión crítico, tal como lo fue el orteguiano «Primores de lo vulgar», 
es el concepto de la «estética del reposo». Introducido por Leon Livingstone en su obra 
                                                 
305 Ibid. p. 173-174. 
306 Cfr. Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, Ínsula, Madrid, 1960, p. 291: “…el elemento acción, ya 
sabemos (...) que la novela de nuestro escritor no es un relato trepidante de peripecia externa, que mantenga pendiente 
al lector, preso de un interés cortical; peripecia abundante en personajes y en historias y escenarios”.  
307 Cfr. ibid. p. 292: “No he visto que ofrezca procesos completos (...). Consecuencia –o causa– de tal repudio es la 
fervorosa aceptación del fragmentarismo y discontinuidad impresionistas”. Y, en la página 292: “Existe perspectivismo, 
ofreciendo esa presentación indirecta y crítica bastantes y no desdeñables pormenores; otras veces, determinadas 
circunstancias ambientales ayudan a definir el talante del protagonista y la ubicación de las mismas en capítulos 
inmediatos a los exclusivamente presentativos de la persona de que se trata, indica que el autor asigna a aquéllas la 
misión de completar y esclarecer”.  
308 Cfr. ibid. p. 293-294: “…sino que tal recurso [la repetición] pueda suponer en trance de caracterizar el autor a los 
personajes: a base de insistir una y otra vez en el ofrecimiento de ciertas características internas y externas de los 
mismos, parece como si se compensara el deficiente, por incompleto, examen de sus respectivos talantes y la dicha 
presentación en frío, grabándose así de modo indeleble en la mente del lector, dueño desde ese momento de unas 
cuantas noticias fundamentales”.  
309 Ibid. p. 291.  
310 Granell, Manuel, Estética de Azorín, Biblioteca Nueva, Madrid, 1949, p. 49.  
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Tema y forma de las novelas de Azorín, estudio referente e hito investigador sobre el 
escritor levantino. Define la estética del reposo como aquella que “dictamina que la 
función del arte sea la expresión de la sensibilidad antes que la narración de acciones-
situaciones”311. El principal recurso para llevarla a cabo, según el estudioso americano, 
es el silencio, “que viene a ser la supresión de la expresión, aumenta nuestra receptividad, 
haciéndola capaz de percibir la más leve de las sensaciones”312. Esto conlleva el 
fragmentarismo y el descubrimiento de la realidad a través de los sentidos –en especial 
de la vista y del sonido–. En definitiva, la estética del reposo es en Azorín:  
Una reducción de la realidad externa a impresiones desconectadas y detalladas para 
que estas rindan su valioso elemento de sensibilidad. Este método constituye un 
procedimiento doble de realismo y antirrealismo, fundamento del arte azoriniano. 
Por una parte, el artista concentra su atención en el mundo externo con toda su 
minucia de detalles; por otra, la búsqueda de la sensibilidad que ha de producir esta 
atención al mundo externo constituye esencialmente un desdén de la realidad, porque 
ésta deja de tener un valor en sí misma y pasa a ser sólo un pretexto; la única 
justificación de su existencia son sus potencialidades estéticas.313  
Esta estética, para Livingstone, está vigente desde Diario de un enfermo hasta el final de 
su producción literaria, siendo una característica definitoria de todo el arte novelesco de 
Azorín. Y, como señala él mismo, “es un estilo cuyo sentido metafísico es evidente”314. 
Por lo tanto, y en líneas generales, la trama novelesca se supedita a la presentación 
de los personajes y a la transmisión de sensaciones, de forma estática, fragmentaria, con 
el tiempo detenido. En cierto modo, eso propugna programáticamente Antonio Azorín en 
la tercera parte de La voluntad, ligándolo implícitamente a la filosofía que lo sustenta: 
“La inteligencia se ha desarrollado a expensas de la voluntad; no hay héroes; no hay actos 
legendarios; no hay extraordinarios desarrollos de una personalidad. Todo es igual, 
uniforme, monótono, gris”315. Es decir, la trama adelgaza y cobra más relevancia el 
personaje frente al actor. 
Ciertamente, en este nivel sintáctico, los personajes tienen una función más bien 
pasiva, cuya acción principal es la percepción. En consecuencia, los personajes 
azorinianos serán generalmente sujeto-objeto dentro de las funciones de Greimas: sujeto 
de las percepciones y  objeto de ellas (los otros personajes respecto del protagonista, por 
ejemplo; o, con los cambios de focalizador, el mismo protagonista puede ser objeto). 
Principalmente son sujetos inactivos, que perciben: es el yo lírico, fundamental para la 
perspectiva lírica de la novela. De hecho, “los personajes de la novela lírica, y también 
los de Azorín, son una «conciencia pasiva», una sensibilidad receptora de estímulos y 
experiencias y una actitud abúlica y volcada hacia el yo, «pura conciencia»”316.  
Otro aspecto de especial importancia, que me gustaría constatar previamente al 
análisis de las novelas, es el de la resignación como estética. Si la estética del reposo es 
una constante en la obra azoriniana, ésta también lo es; si hemos fundado la estética del 
reposo en presupuestos schopenhauerianos, ésta de igual manera. Así lo señala Roberta 
Johnson: 
                                                 
311 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, Gredos, Madrid, 1970, p. 76.  
312 Ibid. p. 77.  
313 Ibid. pp. 78-79.  
314 Ibid. p. 79.  
315 Azorín, La voluntad, en Novelas I, Biblioteca Castro, Madrid, 2011, tercera parte, capítulo IV, pp. 201-202.  
316 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, Caja de Ahorros de Alicante y 
Murcia, Alicante, 1986, p. 97. Más adelante escribiré acerca de la abulia, que en este caso concreto no está bien 
precisada.  
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Cuando Martínez Ruiz, convertido ya en Azorín, escribió Las confesiones de un 
pequeño filósofo en 1904, ya había dejado su postura desafiante frente a las filosofías 
de Schopenhauer, Nietzsche y otros que había retado en La voluntad. Asume lo que 
será su actitud estética madura que denomina León Livingstone «la estética del 
reposo», y Miguel Ángel Lozano «una estética de la resignación». En esta nueva 
postura, como han señalado estos dos investigadores, podemos observar la herencia 
más permanente que dejó Schopenhauer en la obra de Azorín: una visión del arte 
como una consolación del sufrimiento que proporciona la vida.317 
En un brillante artículo, Lozano Marco expone cómo la resignación, actitud bajo la cual 
se pueden enmarcar todos los protagonistas azorinianos, de clara influencia 
schopenhaueriana, se va fraguando en Azorín como estética, en un proceso que culmina 
con la publicación de su ensayo España (1909). Ante la voluntad de vivir, el dolor y la 
angustia, Azorín reproduce la actitud propugnada por el filósofo alemán, inspirada en el 
estoicismo clásico:  
La respuesta está en su misma obra de creación, en aquello que sostiene toda su labor 
poética. El presente ha de ser conocido, aceptado y amado; es nuestra circunstancia 
–es decir, parte de nosotros– y sólo es posible construir un futuro mejor amando este 
mundo en el que vemos una larga tradición de sufrimientos. El sentimiento estético 
en la obra de Azorín más representativo –el que aquí estudiamos– es solidario y 
resultado de la ética de la compasión, de la identificación cordial con el mundo que 
le rodea del que él mismo forma parte.318 
Algunos sujetos privilegiados tendrán la suerte de entender la verdadera estructura de la 
realidad (voluntad-inteligencia; cosa en sí-representación) y la manera de vivir conforme 
a ella. Por ende, “el arte objetiva la voluntad, y por tanto permite a quienes dispongan de 
la adecuada sensibilidad el privilegio de contemplar sin desear”319. Y ésta es la tarea del 
artista. A su vez, es la pretensión de Azorín.  
Me parece que esa estética de la resignación la encontramos reflejada en los 
personajes azorinianos y es otra de las evidencias que corroboran la fuerte y decisiva 
influencia de Schopenhauer en nuestro autor. No es sólo una cuestión de temas o de 
reflexión, sino que se plasma en una estética fundamentada en la metafísica del filósofo, 
como pretendo demostrar a continuación.  
 
4.2.2.2. La ética schopenhaueriana en los personajes de Azorín 
Desde el libro de Anna Krause Azorín, el pequeño filósofo se ha sostenido la 
influencia schopenhaueriana en La voluntad, al menos en las enseñanzas del maestro 
Yuste. Para esta autora, las primeras novelas del escritor levantino son como escalones 
de un proceso filosófico, artístico y vital que culminan en Las confesiones de un pequeño 
filósofo, y provocan, como consecuencia, la adopción del pseudónimo que le acompañaría 
hasta el final de sus días320. Asimismo, señala como hipótesis la influencia decisiva que 
tuvo la lectura de Nietzsche para adoptar las figuras de Schopenhauer y, sobre todo, de 
Montaigne como educadores.  
Sin duda, el propio título de La voluntad remite a la metafísica schopenhaueriana. 
Sin embargo, a partir del estudio de Roberta Johnson, antes citado, se está imponiendo en 
la crítica que el influjo de Schopenhauer en esa novela se cuestiona, y que el autor 
                                                 
317 Johnson, Roberta, “La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba”, art. cit., p. 173.  
318 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Azorín. Una estética de la resignación”, en Imágenes del pesimismo, Publicaciones 
de la Universidad de Alicante, Alicante, 2000, pp. 79-88, pp. 82-83. 
319 Ibid. p. 87.  
320 Cfr. Krause, Anna, Azorín, el pequeño filósofo, Espasa-Calpe, Madrid, 1955, p. 91.  
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empírico Martínez Ruiz no toma partido por ella. Es el caso, por ejemplo, del artículo del 
filósofo José Luis Villacañas, incluido en un volumen monográfico sobre las novelas de 
1902, el único dedicado en exclusiva a La voluntad.  
La autora norteamericana sostiene lo siguiente: “La voluntad es una obra desafiante 
que reta cualquier postura filosófica fija. No me parece que haya suficiente evidencia en 
La voluntad para asegurar que Azorín pensaba de una u otra manera sobre las ideas de 
Schopenhauer o de Nietzsche en cuanto a la cuestión de la voluntad”321. Se basa 
esencialmente en un argumento, basado en el dialogismo de la novela. Los distintos 
personajes de la novela van emergiendo con discursos filosóficos, inspirados en diversos 
autores contrapuestos, sin que ninguno de ellos se imponga necesariamente. Además, se 
sirve de la distinción de Searle y Martínez Bonati entre actos miméticos y actos 
ilocucionarios pretendidos. Únicamente los primeros, en ausencia de cualquier tipo de 
juicio o valoración, son los que construyen el mundo ficticio y son verdades indiscutibles 
dentro de la novela. A partir de esta diferenciación, en muchas ocasiones, la investigadora 
ejemplifica cómo el narrador va restando credibilidad al discurso de Yuste, con 
comentarios irónicos que desprestigian su figura.  
Al margen de la posible controversia acerca de la teoría de Searle y Martínez Bonati 
que es ajena a este trabajo, en la argumentación de Roberta Johnson está su propia 
refutación. Si bien, lo que ella entiende como «comentarios del narrador», son en realidad 
intervenciones del autor implícito, en claros desembragues. Luego, identificamos en ellos 
una instancia narrativa superior, cuyo mensaje introduce, desde luego, mayor 
complejidad a la hora de establecer una jerarquía entre los pensamientos filosóficos que 
la obra propone. No obstante, como he sostenido durante todo el trabajo, en virtud de las 
aportaciones de Lozano Marco, no es en la polifonía de los diversos personajes donde 
reside la influencia schopenhaueriana, sino en la estética que adopta el autor empírico, y 
como ésta se plasma en cada novela.  
Pienso que se puede sustentar que el trasfondo argumentativo principal de La 
voluntad, es la relación entre la inteligencia y la voluntad. Según la exposición sobre la 
filosofía de Schopenhauer de María Isabel Rábade, el mundo empírico –lo fenoménico– 
se hace presente en el conocimiento como representación; la cosa en sí –lo nouménico– 
es “la conciencia íntima diferente de la cognoscitiva, la conciencia de sí (...), lo «en 
sí»”322. De esta forma, la voluntad no está supeditada ya a la inteligencia, sino más bien 
al contrario: la voluntad, la voluntad de vivir, va dirigiendo la propia inteligencia. El 
sujeto y su conciencia serán identificados con la afirmación “nihil cognitum quin 
praevolitum”323. En definitiva, el verdadero conocimiento, paso previo al conocimiento 
reflexivo, se dará a través de los sentidos, siendo el cuerpo la condición para el 
conocimiento intuitivo: “La razón es, para nuestro filósofo, la facultad de los conceptos 
abstractos, del pensamiento, de la reflexión, y, en este sentido, es siempre una potencia 
cognoscitiva discursiva y, por lo mismo, de «segundo grado»”324.  
El mismo protagonista de La voluntad declara cómo ambas realidades metafísicas se 
encarnan en él: “Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. Hay el hombre-
voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educación en un colegio clerical (...). 
Hay, aparte de este, el segundo hombre, el hombre-reflexión, nacido, alentado en copiosas 
lecturas, en largas soledades, en minuciosos auto-análisis. El que domina en mí, por 
                                                 
321 Johnson, Roberta, “La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba”, art. cit., p. 172.  
322 Rábade Obradó, María Isabel, Conciencia y dolor, op. cit., p. 33.  
323 Ibid. p. 34.  
324 Ibid. 
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desgracia, es el hombre-reflexión”325. Y, el Martínez Ruiz ficcionalizado del epílogo, 
escribe a Baroja aclarándole este punto trascendental en la aventura de Antonio Azorín:  
En otro medio, en Oxford, en New York, en Barcelona siquiera, Azorín hubiese sido 
un hermoso ejemplar humano, en el que la inteligencia estaría en perfecto acuerdo 
con la voluntad; aquí, en cambio, la falta de voluntad ha acabado por arruinar la 
inteligencia. Además, a estos poderosos factores de la educación de Azorín, hay que 
añadir otro esencialísimo: la constante influencia de Antonio Yuste, el maestro a 
quien tanto hemos querido y que pasó aquí los últimos años de su vida. Yuste era 
también un hombre frustrado: tenía una gran inteligencia, una pintoresca 
originalidad, pero le faltaba la continuidad en el esfuerzo, y por eso no pudo nunca 
hacer ningún trabajo largo, ninguna obra duradera…326  
En suma, las consecuencias de la metafísica de Schopenhauer se encarnan en los 
personajes y en su trágico destino. Porque, de hecho, la pugna entre la inteligencia y la 
voluntad en Antonio Azorín desemboca en una de las conductas éticas aparentemente 
desdeñadas por el autor de El mundo como voluntad y representación, como es el amparo 
en la religión como refugio de vida.   
Para la explicación de esos fragmentos y de la estética de la resignación, he de 
ahondar brevemente en la ética schopenhaueriana. Es eminentemente pesimista. La 
voluntad de vivir se expresa fundamentalmente en el sujeto a partir de dos experiencias 
sentimentales, el placer y el dolor, especialmente de esta última: “La radicalidad del dolor 
conferirá a la vida y a la existencia unos caracteres esencialmente negativos por lo que la 
liberación de ellas se presentará como un imperativo moral”327. El camino para esta 
liberación es el siguiente –y con él comienzan las paradojas de la relación inteligencia-
voluntad en la obra de Schopenhauer que a veces la hacen confusa–: “La voluntad de 
vivir  en sí misma no puede ser suprimida sino por el conocimiento”328. 
Consiguientemente, se invierten los términos establecidos antes, ya que el conocimiento 
trata de imponerse a la voluntad para anularla.  
Este conflicto encuentra su explicación en que, si bien la voluntad de vivir es, en 
última instancia, la raíz del mal y del dolor, por el contrario, el conocimiento es el que 
nos proporciona conciencia de ella y, de este modo, se erige en responsable del 
sufrimiento y del dolor en el sujeto. A su vez, es el ineludible punto de partida para la 
solución, tal y como lo explica Rábade Obradó:  
Únicamente el conocimiento puede plantar cara a ésta [la Voluntad] y conducirla a 
su negación (...). La negación del dolor y del mal entraña la negación del mundo 
como Voluntad, en el que aquéllos tienen su último germen. Sin embargo, tal 
negación del mundo como Voluntad tan sólo puede llevarse a cabo, para nuestro 
filósofo a partir del propio sujeto (...). No se trata, por tanto, de violentar a la 
Voluntad por medio de una «agresión física» volcada hacia el exterior, sino de 
ejercer una violencia sobre ella en la intimidad del sujeto mediante una praxis 
ascética progresiva.329 
De hecho, encontramos en el «Libro tercero» de El mundo como voluntad y 
representación que la contemplación estética es una vía de liberación temporal del 
sufrimiento; pero en el «cuarto», aborda la ascesis como otro de los medios oportunos: 
                                                 
325 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., tercera parte, capítulo IV, p. 201.  
326 Ibid. epílogo, capítulo III, p. 224.  
327 Rábade Obradó, María Isabel, Conciencia y dolor, op. cit., p. 38. 
328 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., §69, p. 426.   
329 Rábade Obradó, María Isabel, Conciencia y dolor, op. cit., p. 86.  
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“Aquí se pretende alcanzar esta negación de la voluntad como abnegación ascética 
(asketische Selbstverleugnung), esto es, como una aniquilación en el cuerpo vivo que 
conduzca necesariamente a una plena contradicción del fenómeno individual consigo 
mismo. En este desprendimiento del cuerpo, la libertad de la cosa en sí irrumpe 
inmediatamente en el fenómeno, pues sólo aquí, según el mismo Schopenhauer, esta 
libertad se afirma en su plena realidad”330.  
Tal proceso ascético se corresponde más con la ascesis oriental que con la europea. 
Y es que la primera plantea “la liberación y redención de la vida en general”, mientras 
que la segunda (con la excepción de Platón) “tiene como meta la capacitación para llevar 
una vida feliz, vitam beatam”331. De hecho, Schopenhauer resume su actitud ética en la 
resignación:  
Los lectores de mi ética saben que en mí el fundamento de la moral se basa en última 
instancia en aquella verdad que encuentra su expresión en el Veda y en el Vedanta, 
en concreto en la fórmula mística tat twan asi (Esto eres tú), la cual se expresa en 
relación con todo ser vivo, ya sea humano o animal, y que significa la 
MAHAVAKYA, la gran palabra.332 
Aunque parezca contradictorio, el filósofo alemán piensa que su ética se podría considerar 
como “la genuina filosofía cristiana”, en el sentido de que todas las anteriores éticas están 
basadas en la ley sin redención, como la del Antiguo Testamento; en cambio, su filosofía 
es equiparable al Nuevo Testamento, ya que “el espíritu ascético es el alma genuina del 
Nuevo Testamento”, a cuyo objetivo, el Reino de los Cielos, “se accede a través de la fe, 
el amor al prójimo y la negación plena de sí mismo”333.  
Hay dos elementos más de la ética schopenhaueriana que me gustaría destacar, para 
proceder al análisis de las novelas. El primero es el tema del suicidio. Schopenhauer lo 
considera como “una acción cobarde”334, comprensible desde “un motivo ascético”335, 
pero reprobable. El sustento de esta afirmación es que, precisamente, la única manera de 
afrontar la negación de la voluntad de vivir reside en el conocimiento, siendo el suicidio 
una huida aparente: “Por eso, la única vía de salvación consiste en que la voluntad se 
manifieste sin impedimentos para poder conocer en esta manifestación su propia esencia. 
Sólo como consecuencia de este conocimiento puede la voluntad suprimirse a sí misma y 
así acabar también con el sufrimiento, que es inseparable del fenómeno”336.  
La otra cuestión es la del destino, ya comentado en el capítulo sobre el tiempo y el 
espacio, asunto capital en la filosofía schopenhaueriana y relevante para comprender el 
argumento de La voluntad: “El fatum (...) no es otra cosa que la certeza hecha consciente 
de que todo lo que ocurre está estrechamente ligado por una cadena casual y que por lo 
tanto se produce necesariamente, por consiguiente, lo futuro ya está perfectamente 
determinado, fijado con exactitud y seguridad, y de él se puede alterar tan poco como del 
pasado”337. De esto se deriva un consejo del filósofo germano, que, antes de negar la 
existencia del destino, anima a considerar que “se debería intentar comprenderlo y 
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conocerlo, puesto que se trata de una verdad demostrable que suministra un dato 
importante para la comprensión de nuestra enigmática existencia”338.  
Finalmente, él denomina todo su tratado ético, con el tenue rastro de un profundo 
pesimismo, como eudemonología, como “el arte de hacer la vida lo más cómoda y dichosa 
que se pueda”339. El pensador teutón destaca que el ser humano ha de sacar provecho a la 
personalidad que le ha sido dada a cada uno, para no pretender más de lo que pueda lograr, 
para disfrutar de la soledad como el lugar idóneo para el desarrollo de los propios 
pensamientos y reflexiones (“del libre disfrute de su conciencia y su individualidad”340). 
Para él, el culmen de esa vida feliz es el siguiente: “Sólo para aquel que disfruta 
permanentemente del don de una individualidad extraordinaria, eminentemente espiritual, 
son superfluos la mayoría de los goces a los que aspiran los demás, incluso le parecerán 
molestos y pesados”341. Asimismo, la ataraxia y la conformidad entre las expectativas y 
lo que obtenemos de la vida, serán el modo más propio para alcanzar la tranquilidad de 
espíritu, la vida más feliz que se puede conseguir. Esta ataraxia se ha de mantener ante 
las alteraciones que provocan el dolor, la angustia, el miedo a la muerte. Es, según sus 
postulados, la perfecta comprensión de la esencia del mundo, de esa lucha entre la 
inteligencia y la voluntad de vivir, que se manifiesta constantemente, provocando, en el 
sujeto, una serena melancolía:  
El desarrollo más perfecto de la razón práctica, la más alta cima, en el más verdadero 
y auténtico sentido de la palabra, que el hombre puede alcanzar por medio del mero 
uso de su razón, y la que se muestra más claramente su diferencia con el animal, es 
el ideal del sabio estoico. Pues la ética estoica es, en su origen y en su esencia, no 
una doctrina de la virtud, sino una mera indicación para la vida racional, cuya meta 
y propósito es la felicidad por medio de la tranquilidad de espíritu.342  
Tal vez sea ésta la primera vez que, de un modo abstracto y despojado de todo 
aspecto mítico, la esencia íntima de la santidad, de la autorrenuncia, de la 
aniquilación de la propia voluntad, del ascetismo, se define como una negación de 
la voluntad de vivir, que se manifiesta cuando el conocimiento de su verdadera 
esencia llega a ser para el hombre un aquietador de toda volición.343 
A un carácter noble nos lo imaginamos siempre con un cierto matiz de serena 
melancolía, que no es ciertamente el humor agriado por las contrariedades cotidianas 
(éste sería un rasgo innoble y haría temer una intención malvada), sino la 
consciencia, derivada del conocimiento, de la nulidad de todos los bienes y del 
sufrimiento de toda la vida, no únicamente de la propia.344 
Me he detenido en esta explicación porque se torna crucial para la comprensión de los 
textos y también porque pienso que las referencias a Schopenhauer en las novelas de 
Azorín y, en especial, en La voluntad no son simples citas o marchamos intelectualistas: 
son incorporadas como auténtica y consciente estética.  
Retomando la idea de Anna Krause, se aprecia con bastante claridad que las primeras 
novelas de Azorín presentan en la figura de su protagonista el conflicto epistemológico y 
cosmológico que expone Schopenhauer. Los protagonistas –en especial Antonio Azorín, 
héroe prototípico de su generación– afrontan esa oposición inteligencia-voluntad, rectora 
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del mundo, y emprenden un itinerario que culminará cuando alcancen el ideal ético 
schopenhaueriano en sus novelas posteriores. De esta manera, La voluntad adquiere un 
carácter mítico y, a la vez, fuertemente simbólico.  
En cierto modo, es la propuesta de Leon Livingstone, que desarrolla en un sugerente 
artículo, "The Theme of Intelligence and Will in the Novels of Azorín", y que se yergue 
como irrebatible345. En esa relación entre inteligencia y voluntad, Livingstone asienta 
precisamente su «estética del reposo» –como relegación de la acción– y lo hace extensible 
a toda su obra novelística. Pero no sólo eso: hace un recorrido por la obra novelística de 
Azorín y ejemplifica en los personajes de sus novelas los comportamientos basados en 
esa metafísica. Es decir, que la «estética de la resignación» está encarnada y simbolizada 
en los personajes novelescos del monovero.  
Como recoge en su estudio el investigador americano, es el propio Azorín quien lo 
constata, en un texto ya citado anteriormente de sus Memorias inmemoriales. Lo vuelvo 
a reproducir, por la idoneidad de sus palabras al hilo de estas reflexiones: “He leído y 
releído este pasaje y siempre ha abierto en mi espíritu perspectivas ilimitadas. Nótese que 
un año después de publicado este libro, en 1839, publicaba Arturo Schopenhauer su 
primer trabajo. Y sobre la doctrina de la voluntad, base de la filosofía de Schopenhauer, 
he meditado yo mucho también. Y ahora el espíritu de X, estimulado por esos dos 
recuerdos iba de la voluntad y de la inteligencia. Y veía, al cabo, la inteligencia como 
motor del mundo”346.  
Hasta cierto punto, eso supone para Azorín la auténtica comprensión del misterio, 
objetivo y fundamento de la labor del artista: “Si la literatura ha de tener un valor, lo 
tendrá gracias a la preocupación que el artista sienta por el eterno misterio”347. De hecho, 
más extensamente, incide en el tema en el capítulo XIX del mismo ensayo, titulado 
«Caricas». Caricas encarna una persona del pueblo, pero que representa, concretamente, 
ese espíritu de contemplación. “Caricas, para X, es lo misterioso y lejano”348. Sin 
embargo, para el autor ese hombre fue su inspiración en su juventud, como modelo de 
vida: “Si quisiera sutilizar, románticamente, te diría que Caricas ha puesto en mí, en no 
pequeña parte, la propensión a meditar que yo estimo tanto”349. Por consiguiente, 
concluye que “el arte no vale si no lleva ínsito un átomo de misterio”350. Caricas, es para 
X un símbolo, una persona que entiende lo sustancial, “y lo sustancial es nuestro destino 
y nuestro dominio de las cosas fallecederas”351.  
 
4.2.2.3. El héroe azoriniano: Diario de un enfermo y La voluntad 
En la primera novela de Azorín, el yo protagonista contiene algunos rasgos 
prototípicos del héroe romántico, en consonancia con la tradición lírica. Pese a todo, como 
plantea él mismo en la primera entrada de su diario, el conflicto novelesco promoverá 
otros más modernos vericuetos. La reflexión sobre el sentido de la vida, el paso del 
tiempo, el porqué del dolor, sume al protagonista a una “angustia metafísica”; otra vez, 
con sus palabras, “mi tristeza se pronuncia de una manera dolorosa”352. Por tanto, adopta 
una reflexión más contemporánea. Los promotores de las arrebatadoras pasiones del 
                                                 
345 Cfr. Livingstone, Leon, “The Theme of Intelligence and Will in the Novels of Azorín”, Romanic Review, 58, pp. 
83-94. 
346 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXIII, p. 70.  
347 Ibid. capítulo XXXVII, p. 99.  




352 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., primera parte, p. 8. La cursiva es del propio Martínez Ruiz.  
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protagonista serán el dolor y el amor, pero albergarán tintes disparejos a los de los 
románticos.  
Por un lado, el amor le subyuga y avasalla, se presenta como una tormenta interior. 
En cambio, como los románticos, posee un destino escrito, inexorable: “¿Qué fuerza 
misteriosa las impulsa una hacia otra [las vidas de él y ella]? ¿Qué implacable fatalidad 
una de otra las aleja?”353. El destino es el rector de esos casuales encuentros; pero la 
actitud del amante es distante, reflexiva, interior.  
El dolor y la angustia hunden sus raíces en el desamparo y la falta de rumbo del 
protagonista; por la presión del medio, de la ciudad asfixiante y sojuzgadora; por la falta 
de inspiración en la labor artística; por la muerte. Así lo expresa el protagonista de la 
novela: “¡Días crueles! ¿Hay dolor como este? ¿Hay dolor como pensar a todas horas, a 
pesar de todo, contra todo, en el asunto indefinido del libro comenzado?”354.  
El protagonista plantea las dicotomías schopenhauerianas constantemente, fruto de 
su propia reflexión y de la continuada búsqueda de sentido para la existencia. Esto se 
refleja muy claramente en el siguiente fragmento, en el que resuenan la ética y la 
metafísica schopenhauerianas, expresadas en preguntas retóricas, solucionadas al 
comienzo del texto:  
Vivamos impasibles; contemplemos impávidos la fatal corriente de las cosas. El 
dolor es tan irreal como el placer; tristes o alegres, infortunados o desdichados, nada 
somos en este espejismo universal de la realidad que nos rodea. ¿Existimos acaso? 
¿No es lo objetivo una alucinación de los sentidos? ¿Cómo certificamos de que el 
tacto, y el oído, y el gusto, y el olfato, y los ojos no nos engañan? ¿Cómo salir, sin 
destruirla, de esta bárbara cárcel de la propia subjetividad? ¿Cómo conocer la 
Esencia, que es espíritu y no puede ser percibida por los sentidos, que son materia?355 
Precisamente encuentra esa tranquilidad en el Levante, su “tierra amada”356. Ante el 
repentino desasosiego, el personaje se levanta y observa por el balcón. El protagonista, 
en quieta contemplación, describe el paisaje, en el que predomina la paz y la tranquilidad, 
a partir de la percepción del silencio o de sonidos calmados y tenues. El narrador 
protagonista repite “todo calla”; menciona el “susurro de una fuente” o cómo “un gallo, 
casi imperceptible, continuado, cacarea en lo hondo; se oye una lejana canción trémula, 
recortada”; “la laguna se extiende silenciosa y blanca”357.  
Esa paz, explícitamente identificada con el silencio y la armonía de los sentidos, es 
la que retorna en Toledo, en contraste con los ruidos de la estación de tren y el bullicio 
de la ciudad: “Angustiado, anhelante, divago a través de la vetusta ciudad silenciosa, 
inhabitada, muerta…”358.  
Al describir a su amada destaca de ella, en concreto, su actitud más bien pausada: 
“Es impasible. Habla poco; no insiste; insinúa”359. Sorprende, por el contrario, el desate 
de los sentimientos en el protagonista, cuya autorreflexión había primado hasta entonces. 
No toma la dirección adecuada en la pugna inteligencia-voluntad, poseído por la pasión 
y la voluntad de vivir: “Siento una íntima repulsión; siento un íntimo placer. Horas y 
horas paso analizándome, devorando a solas esta sensación multiforme, voluptuosamente 
perdido en la penumbra del crepúsculo”360.  
                                                 
353 Ibid. p. 13.  
354 Ibid. p. 14.  
355 Ibid. p. 18. 
356 Ibid. p. 19. 
357 Ibid. pp. 20-21.  
358 Ibid. segunda parte, p. 28. 
359 Ibid. p. 34. 
360 Ibid. p. 35. 
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Por eso, parece que desde la boda, nuestro angustiado y sufriente protagonista 
encuentra la calma. El antes “implacable Tiempo”361, que pasaba sin remisión, se 
transforma en un feliz compañero, gracias a la subjetiva paz alcanzada: “Son las diez. Un 
vetusto reloj suena la hora dando discretos golpecitos en una tabla; parece que llama 
blandamente un amigo cariñoso –el Tiempo–”362. Lo mismo sucede con el espacio, muy 
ligado al sentimiento y a la conciencia subjetiva. Si la vieja ciudad desprendía sosiego, 
que también se mantenía en presencia de su amada tras la boda, incluso enferma (“los 
copos revolotean silenciosos”363); mientras que, con la muerte de su esposa, la ciudad se 
torna en un paraje totalmente diferente: “…El viento azota la campiña: el huracán ruge 
bravío en largo y doloroso gemido. Los árboles se doblan; los cristales tiemblan”364. O, 
como en la última entrada del diario, “un gallo canta, estridente, a lo lejos”365. 
Probablemente, el desenlace –el posible suicidio del protagonista– muestra la 
búsqueda del aún joven Martínez Ruiz. Si bien, ya era conocedor, por lo hasta aquí 
expuesto, de la tensión entre inteligencia y voluntad, la resolución de la novela responde, 
en cambio, al impulso romántico. Por esta razón, es un cierre no conforme al modelo ético 
planteado por Schopenhauer, pese a que sea acorde al pesimismo propugnado. Constituye 
una posible solución compatible con el pensamiento del filósofo alemán, aunque ese 
comportamiento sea éticamente cuestionable. En el fondo, cierra la novela de manera 
circular, ya que el suicidio estaba anunciado desde la primera página, al mentar el 
protagonista de la novela a Larra y su funesto final.    
En definitiva, encontramos incipientes los peculiares rasgos azorinianos que pretendo 
desarrollar. Por un lado, en la novela se cuestiona, todavía vaga pero claramente 
perceptible, el asunto de la inteligencia-voluntad. Además, esta alternancia se identifica 
con sus personajes principales, que funcionan como símbolos; o, más bien, los personajes 
encarnan los factibles modelos dentro de esa metafísica. Asimismo, la tenue 
trascendencia de la acción contrasta con la preponderancia de las sensaciones del 
protagonista y el lirismo de la expresión: “Si Litvak señala la importancia de Diario como 
índice de la nueva estética, caracterizada por la fusión de prosa y poesía, Laureano Bonet 
profundiza en esa estética en tanto que lenguaje para mostrar los procedimientos de 
verbalización de las sensaciones –y de la sensibilidad– y el lirismo”366.  
Su siguiente novela, La voluntad, supone un nuevo escalón en el camino que estamos 
trazando. Evidentemente, el título evoca, sin lugar a dudas, una cuestión esencial de la 
metafísica schopenhaueriana. Por si no quedara clara la referencia y su motivación, el 
narrador, al comienzo de la ficción, nos presenta a Antonio Azorín y a su maestro Yuste 
en una sala, en la que destaca lo siguiente:  
Llenan los estantes de oloroso alerce, libros, muchos libros, infinitos libros –libros 
en amarillo pergamino, libros pardos de jaspeada piel y encerados cantos rojos, 
enormes infolios de sonadoras hojas, diminutas ediciones de elzevirianos tipos–. En 
un ángulo, casi perdidos en la sombra, tres gruesos volúmenes que resaltan en 
azulada mancha, llevan en el lomo: Schopenhauer.367  
En este fragmento identificamos la voz del autor implícito que emite un cierto juicio, en 
ese “casi perdidos en la sombra”. Gracias a ese «perdidos», encuentran argumentos los 
                                                 
361 Ibid. primera parte, p. 8. 
362 Ibid. segunda parte, p. 38. 
363 Ibid. p. 43. 
364 Ibid. p. 44. 
365 Ibid. p. 46. 
366 Sánchez Martín, Antonio, “Martínez Ruiz y la novela de 1901: Diario de un enfermo”, en Antonio Díez Mediavilla 
(coord.), Azorín fin de siglos (1898-1998), Aguaclara, Alicante, 1998, pp. 146-158, p. 147. 
367 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo III, p. 60. 
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que sostienen la distancia del Azorín empírico con respecto al filósofo alemán en esta 
novela. Sin embargo, en nada diferiría de las conclusiones a las que llegaremos. A pesar 
de todo, conviene señalar que, de hecho, los únicos tomos que resalta el narrador de una 
gran biblioteca son los del pensador germano.  
La hipótesis es ésta: la idea de fondo de la novela, plasmada en sus personajes, es la 
pugna entre la voluntad y la inteligencia. Antonio Azorín encarnará esa lucha en una 
actitud pasiva y contemplativa, negando o afirmando la voluntad de vivir; esa actitud 
alberga una correspondencia a una ética, un premeditado comportamiento, con unas 
consecuencias determinadas. Vamos a analizarlo así. En este texto de la novela, el 
protagonista embebe las palabras de su maestro Yuste, que le presenta la realidad del 
mundo que les rodea: 
Azorín, sentado, escucha al maestro. Azorín, mozo ensimismado y taciturno, habla 
poco y en voz queda. Absorto en especulaciones misteriosas, sus claros ojos verdes 
miran extáticos lo indefinido. El maestro va y viene ante Azorín en sus peripatéticos 
discursos. Habla resueltamente. A través de la palabra enérgica, pesimista, 
desoladora, colérica, iracunda –en extraño contrate con su beata calva y plácida 
sonrisa–, el maestro extiende ante los ojos del discípulo hórrido cuadro de todas las 
miserias, de todas las insanias, de todas las cobardías de la humanidad claudicante.368 
Encontramos, entonces, un rasgo extraño en Yuste, al menos en el Yuste que nos ha 
presentado parte de la crítica, cuyo pensamiento le erige en un schopenhaueriano «de 
libro»369. Pero, en rigor, su pensamiento no siempre concuerda con el del filósofo 
alemán370; y, desde luego, su actitud y su vehemencia al defender sus posturas, distan de 
la sosegada y tranquila contemplación, de la reflexión pasiva y consoladora. Es habitual 
que Yuste se altere en la exposición de su doctrina al aprendiz (“Yuste prosigue 
exaltado”371); el narrador refleja su tono enérgico en el estilo directo a través de los signos 
de exclamación. También son manifiestos los comentarios irónicos y jocosos, tanto ante 
sus postulados intelectuales como hacia su persona, que añaden bien el autor implícito, 
bien el propio Antonio Azorín (visibles a partir del estilo indirecto libre)372.   
Además, incluso en el contenido del discurso de Yuste, el maestro incide en claras 
disconformidades, en ostensibles oposiciones al pensamiento de Schopenhauer: “Para 
esta obra no hay más instrumento que la fuerza”373, proclama. O en esta cita, en la que 
llama a la acción al decir “esto es irremediable, Azorín, si no se cambia todo”374. A su 
vez, el autor implícito y él mismo desprecian y vilipendian la metafísica: “El buen Yuste 
ha tenido la magnanimidad de guardarse sus furibundos anatemas, y ha hablado 
dulcemente de la más amena y nueva –¡siendo tan vieja!– de las fantasías humanas, quiero 
decir, que ha hablado de metafísica”375.  
Contrasta totalmente con la actitud del joven Azorín. A éste le define un carácter 
introvertido, circunspecto. Calla, escucha. Se sumerge en sus reflexiones; vive apartado, 
en su ensimismamiento y en su lectura: “Aquí es donde Azorín pasa sus hondas y 
                                                 
368 Ibid. p. 61. 
369 Así lo manifiesta Roberta Johnson; sin embargo pienso que no ha reparado en lo que realmente exponen autores 
como Livingstone: “Yuste, el supuesto schopenhaueriano, en muchos pasajes suena mucho más a Kant, a quien 
Schopenhauer modificaba muy estudiosamente” (“La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba”, art. cit., p. 170).  
370 Cfr. Urrutia, Jorge, La pasión del desánimo. La renovación narrativa de 1902, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pp. 
137-139.  
371 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo V, p. 70. 
372 Cfr. Johnson, Roberta, “La voluntad de Azorín: Schopenhauer bajo prueba”, art. cit. También, de la misma autora, 
cfr. “Filosofía y novelística en La voluntad”, Anales azorinianos, 3, 1986, pp. 131-140.  
373 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo V, p. 69. 
374 Ibid. capítulo VI, p. 76. 
375 Ibid. capítulo VIII, p. 81. 
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trascendentales cavilaciones, y va leyendo a los clásicos y a los modernos, a los 
nacionales y a los extranjeros”. En ese espacio íntimo y personal, conoce y admira su 
modelo: “Azorín lee ahora a Montaigne. Este hombre que era un solitario y un raro, como 
él, le encanta”376.  
En esas reflexiones personales, Azorín se plantea una cuestión: la vida en los pueblos 
es en la que se siente vivir, en la que se siente el paso del tiempo y la muerte. Aprecia, 
por tanto, como necesaria cierta actividad, identificada con la gran ciudad (“La energía 
humana necesita un escape, un empleo; no puede estar reprimida, y aquí hace presa en las 
cosas pequeñas, insignificantes”377). El capítulo VII termina con esta idea: “En la 
inutilidad de todo esfuerzo, en que el dolor es lo único cierto en la vida, y en que no valen 
afanes ni ansiedades, puesto que todo –¡todo: hombres y mundos!– ha de acabarse, 
disolviéndose en la nada, como el humo, la gloria, la belleza, el valor, la inteligencia”378.  
El amor entra en escena. Rompe la imperturbable contemplación de Azorín, y 
constituye una irrupción de la voluntad de vivir: “Esta mañana Azorín está furioso. Es 
indudable que con toda su impasibilidad, con toda su indiferencia, Azorín siente por 
Justina una pasión que podríamos llamar frenética”379. Desata en el joven una reacción 
opuesta a su carácter, contraria a la inteligencia, que le lleva a aceptar las premisas de su 
maestro Yuste, alejadas de su forma de ser: “Y lo primero que se le ha ocurrido es que el 
maestro tenía razón cuando decía la otra tarde que hay que apelar a la fuerza para cambiar 
este estado social, y que no hay más medio que la fuerza”380. Asimismo, la entrada en el 
convento de Justina se describe como una renuncia a la voluntad, asimilada al ascetismo 
franciscano: “Justina es ya novicia: su Voluntad ha muerto”381. Así lo describe el narrador 
en el capítulo XXIII, en el que ella está en su celda monástica y contempla al Cristo, en 
el que Justina aún no haya consuelo a pesar de su mortificada y sacrificada vida.  
La inteligencia se considera como fuente de sufrimiento: “El maestro y Azorín han 
vuelto a la ciudad silenciosos, acaso un poco mohínos, tal vez un poco humillados por la 
soberbia felicidad de tantos insignificantes seres”382.  
La muerte y el dolor hacen ya acto de presencia en esa muerte simbólica de Justina, 
que anticipa la muerte del maestro. En los últimos momentos de Yuste, éste se lamenta 
porque “yo he buscado un consuelo en el arte”, pero después exclama que “¡Ah, la 
inteligencia es el mal!... Comprender es entristecerse; observar es sentirse vivir… Y 
sentirse vivir es sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de 
las cosas que nos rodean hacia el océano misterioso de la Nada…”383. Esa abrupta 
presencia del dolor, de la voluntad de vivir manifestada en el dolor, se resume en la 
soledad del protagonista al volver del entierro de su ferviente amigo: “Azorín regresa solo 
por el camino tortuoso. La tarde muere”; o, al comienzo del siguiente capítulo, que 
comienza: “Yuste ha muerto; el padre Lasalde se ha marchado al colegio de Getafe; 
Justina ha entrado en un convento. Y Azorín medita tristemente, a solas en su cuarto”384.  
Estos acontecimientos desembocan en una enérgica reacción de Antonio Azorín, 
contraria al espíritu schopenhaueriano, como anuncia el comienzo de la segunda parte. Es 
curioso que, precisamente en ese inicio, se cite a Nietzsche385. Al llegar a Madrid ha 
                                                 
376 Ibid. capítulo VII, p. 78. 
377 Ibid. p. 79. 
378 Ibid. p. 80. 
379 Ibid. capítulo XI, p. 91. 
380 Ibid. p. 92. 
381 Ibid. capítulo XXI, p. 128. La cursiva es del autor.  
382 Ibid. capítulo XX, p. 126. 
383 Ibid. capítulo XXVI, p. 139. 
384 Ibid. capítulo XXVII, p. 141. 
385 “Es el tipo que detestaba Nietzsche: el tipo que no es nada, pero que lo representa casi todo” (ibid. segunda parte, 
capítulo I, pp. 151-152).  
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seguido los postulados más activos de su maestro, ya que “ha sido periodista 
revolucionario”. Pero al considerar que su labor no transforma la realidad, “en Madrid, 
su pesimismo instintivo se ha consolidado; su voluntad ha acabado de disgregarse en este 
espectáculo de vanidades y miserias”386. De hecho, achaca en buena medida esta situación 
a los políticos, a la corrupción de los revolucionarios y a la falta de lectura y reflexión de 
los periodistas. Esta última conclusión conlleva, según el autor implícito, una 
consecuencia positiva:  
Y véase cómo lo que parece una calamidad, ha de resultar un bien andando el tiempo: 
porque evitando la reflexión y el auto-análisis –matadores de la Voluntad–, se 
conseguirá que la Voluntad resurja poderosa y torne a vivir… siquiera a expensas de 
la Inteligencia.387  
Este texto, unido a su continua actitud de búsqueda, anuncia los encuentros episódicos 
del protagonista con algunos personajes. Cada uno representa, como bien constata Lozano 
Marco, una postura ante la vida388. Esta estructura responde a los simbólicos encuentros 
de los que hablaba Freedman389. Si bien el padre Lasalde rechaza el mundo, pero no 
encuentra la paz que ansía, Pi y Margall la encuentra, por el contrario, en un cierto 
misticismo, ligado al positivismo. Olaiz, trasunto de Baroja, tiene una visión más decidida 
y activa ante los problemas, más individualista y cientificista. Finalmente, Lozano incluye 
también a Larra como personaje, cuyo final es fruto de una vida apasionada, romántica.  
En la historia del padre Lasalde merece la pena detenerse, por la fuerza anticipatoria 
que va a tener en el joven Azorín. En los largos parlamentos con Yuste, el sacerdote 
recurría siempre a un espíritu ascético, a una interpretación del mundo como valle de 
lágrimas que hemos de soportar. Ese espíritu es adecuado a su capacidad e inteligencia. 
El narrador lo describe como “un hombre bueno y un hombre sabio”390. De hecho, 
sostiene: “El dolor será siempre inseparable del hombre… Pero el creyente sabrá 
soportarlo en todos los instantes… Lo que los estoicos llamaban ataraxia, nosotros lo 
llamamos resignación. Ellos podrían llegar a una tranquilidad más o menos sincera; 
nosotros sabemos alcanzar un sosiego, una beatitud, una conformidad con el dolor que 
ellos jamás lograron”391. Este comportamiento coincide con el modelo schopenhaueriano. 
En cambio, ese modo de pensar no se corresponde con su modus vivendi real. O, mejor 
dicho, esa resignación ante el dolor no es idéntica al interés por cambiar las cosas, por 
buscar una actitud activa ante la vida. Si ya en Yecla, era rector del colegio de Escolapios, 
colaborador en revistas y escritor de grandes investigaciones, además de un gran 
educador, en Getafe parece que ha continuado con su labor hasta acabar extenuado. 
Azorín, al verle pasados los años, repara en su degeneración física: “Está más delgado 
que antaño; su cara es más pálida y más buida; tiene más pronunciadas las arrugas que 
entrecoman su boca. Y la nerviosidad de sus manos se ha acentuado”392. Por esta razón, 
él tiene para consigo mismo un reproche: “He trabajado, he trabajado…”; en el que insiste 
al repetir, “no sabes el trabajo que tengo… y sigo, no sé cómo…”393. A su vez, brinda un 
consejo, que es el que años antes había dado al propio Yuste, y que entona de nuevo para 
Azorín, y que, de alguna manera, se alza como una reconvención para sí: “Todo es 
                                                 
386 Ibid. p. 151.  
387 Ibid. p. 152. 
388 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)” en Azorín fin de siglos (1898-1998), op. cit., 
pp. 174-176. 
389 Cfr. Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 28.  
390 Azorín, La voluntad, en Novela I, op. cit., primera parte, capítulo XVI, p. 111.  
391 Ibid. capítulo XXII, p. 131. 
392 Ibid. segunda parte, capítulo IV, p. 157. 
393 Ibid. 
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vanidad, Azorín… Esto es un tránsito, un momento… Vive bien; sé bueno, humilde… 
desprecia las vanidades…”. Esa lección, basada en el Eclesiastés, tiene ecos 
schopenhauerianos, que resuenan con más fuerza poco más adelante: “Todo es vanidad; 
la imagen es la realidad única, la única fuente de vida y sabiduría”394.  
En el capítulo V, que recoge sus ensimismadas reflexiones en Madrid, en las que 
Nietzsche se erige como el gran protagonista, Antonio está ávido de acción. El detonante 
es la ausencia de su nombre en la crónica sobre la fiesta de presentación de la novela de 
Olaiz, que relata en El Liberal un periodista amigo suyo. Por consiguiente, absolutamente 
afectado por ello, por ese sufrido desplante, le consume un íntimo dolor. Ante el 
desarrollo de sus pensamientos, termina así el autor implícito, con la misma ironía con 
que desacreditaba antes a Yuste: “Luego Azorín se levanta decidido. Decidido ¿a qué? El 
maestro Yuste hubiera sonreído irónicamente de Azorín, de este Azorín ingenuo que cree 
que los literatos madrileños son débiles porque tienen una cinestesia delicada, y que él es 
fuerte porque sufre impasible el diminuto arañazo de un amigo insidioso”395.  
Como sabemos, las visitas de Azorín al cementerio y a la Biblioteca Nacional 
desencadenan el predestinado fracaso del protagonista. Representan la victoria de la 
inteligencia y cómo se agrandan el dolor, la muerte; en definitiva, la voluntad de vivir. 
Pero de la conclusión del narrador, se desprende un tono negativo, ante el 
desmoronamiento interior. Azorín es un símbolo, ejemplo y paradigma de una 
generación, como proclama el final de la segunda parte de La voluntad:  
Al fin, Azorín se decide a marcharse a Madrid. ¿Dónde va? Geográficamente, Azorín 
sabe dónde encamina sus pasos; pero en cuanto a la orientación intelectual y ética, 
su desconcierto es mayor cada día. Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus 
ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda una generación sin voluntad, 
sin energía, indecisa, irresoluta, una generación que no tiene ni la audacia de la 
generación romántica, ni la fe de afirmar de la generación naturalista. Tal vez esta 
disgregación de ideales sea un bien; acaso para una síntesis futura –más o menos 
próxima– sea preciso este feroz análisis de todo… Pero es lo cierto que entretanto lo 
que está por encima de todo –de la Belleza, de la Verdad y del Bien–, lo esencial, 
que es la Vida, sufre una depresión enorme, una extraordinaria disminución… que 
es disminución de la Belleza, de la Verdad y del Bien, cuya armonía forma la Vida 
–la Vida plena–.396  
Nótese que la cursiva es de la propia obra. Ya en la tercera parte, en la que Antonio Azorín 
toma la palabra como narrador homodiegético, dice, en una clara aproximación a los 
conceptos schopenhauerianos:  
Y después de todo, ¿para qué la Voluntad? ¿Para qué este afán incesante que nos 
hace febril la vida? ¿Por qué ha de estar la felicidad precisamente en la Acción y no 
en el Reposo? (...). La belleza es la moral suprema. Uno de estos religiosos para mí 
es más moral que el dueño de una fábrica de jabón o de peines; es decir, que su vida, 
esta vida tan ignorada y silenciosa, deja más honda huella en la humanidad que el 
fabricante de tal o cual artículo. ¿Qué no hace nada? Es el insoportable tópico del 
vulgo. ¡Hace belleza! (...). Yo simpatizo con esos frailes porque en cada uno de ellos 
me contemplo retratado; en ellos veo hombres que desprecian la voluntad, esa 
voluntad que yo no puedo despreciar… porque no la tengo. No deseo tenerla 
tampoco. ¿Qué haré? No lo sé; me dejaré vivir al azar.397 
                                                 
394 Ibid. p. 158. 
395 Ibid. capítulo V, p. 172. 
396 Ibid. capítulo XI, p. 193. 
397 Ibid. tercera parte, capítulo IV, p. 202. 
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En esa parte consideramos cómo se impone el pensamiento del filósofo alemán, cada vez 
más predominante jerárquicamente. Bien es cierto que la actitud con que más se identifica 
al protagonista es la abulia, “que paraliza mi voluntad”. Pero los conceptos que maneja 
son de este tipo: “Yo creo que la vida es el mal, y que todo lo que hagamos por acrecentar 
la vida, es fomentar esta perdurable agonía sobre un átomo perdido en lo infinito”; o, 
“sólo entonces, esto que llamaba Schopenhauer la Voluntad cesará de ser, cesará por lo 
menos en su estado más consciente, que es el hombre”398.  
Finalmente, Martínez Ruiz escribe a Baroja con las impresiones de su visita a 
Antonio Azorín, que “deja hacer, y vive, vive como una cosa…”399, pasmado, inerte, 
inactivo. Además señala la influencia determinante del lugar de nacimiento y de su 
educación (“un pueblo místico, un pueblo de visionarios, donde la intuición de las cosas, 
la visión rápida no falta; pero falta, en cambio, la coordinación reflexiva, el laboreo 
paciente, la Voluntad”400). Porque, a pesar de esa abulia, surgen en él arrobamientos de 
enérgica respuesta: “Esta noche, durante la escena, le he visto un momento, le he vuelto 
a ver en sus raptos de energía”401. Porque en el fondo, su vida no se corresponde con esa 
abulia paralizante que le somete, ése no es el Antonio Azorín que conoce Martínez Ruiz, 
como se desprende del final de la novela:  
¿Vivirá siempre Azorín aquí? Yo me resisto a creerlo; él es un ser complejo; todos 
conocemos sus rachas de energía, sus audacias imprevistas; es una paradoja viviente. 
Por eso este reposo, esta sumisión me sorprenden. Le creo incapaz, desde luego, de 
un largo esfuerzo; pero esta pasividad no es en él natural. Azorín es lo que podríamos 
llamar un rebelde de sí mismo. Instintivamente tiene horror a todo lo normal, a todo 
lo geométrico, a la línea recta.402 
Al hilo de estas palabras y de lo mostrado hasta aquí, podemos apreciar perfectamente 
cómo los personajes de la novela van representando un papel en esa pugna inteligencia-
voluntad. La novela transcurre en la tensión entre ambas, en su cuestionamiento. Si bien, 
como dice Roberta Johnson, no podemos juzgar la opinión del Azorín empírico sobre lo 
que uno y otro personaje dicen o piensan, sí que parece que la trama procura transmitir 
un mensaje: ante las distintas opiniones y posicionamientos filosóficos, la voluntad de 
vivir del protagonista se ve anulada por el manifiesto fracaso de sus intentos de acción, 
de transformación social, al procurar el cambio de las cosas tomando una posición activa 
y combativa. Y no sólo eso. Según los parámetros artísticos del filósofo alemán, el 
desenlace de La voluntad se corresponde de manera precisa, quirúrgica, a los postulados 
de la tragedia, que como sabemos es considerada por él como “la cima del arte poético”. 
Asimila el mensaje propio de la tragedia: presenta el conflicto entre el protagonista y la 
voluntad de vivir y como ésta aplasta con el destino al protagonista que fracasa 
estrepitosamente; aunque, su escapatoria, es acabar en la resignación ante esa fatalidad. 
De forma que, en palabras de Schopenhauer “la tragedia nos proporciona un símbolo 
significativo de la naturaleza del mundo y de la existencia” 403.   
Livingstone adopta esta interpretación, tomando ejemplo de esta novela y de algunas 
otras. Por ejemplo, califica la actitud de Yuste como anti-intelectual404. En cierto modo, 
se podría apreciar esta relación inteligencia-voluntad en tres relaciones de oposición entre 
                                                 
398 Ibid. capítulo V, pp. 206-207. 
399 Ibid. epílogo, capítulo I, p. 218. 
400 Ibid. capítulo III, p. 224. 
401 Ibid. p. 227. 
402 Ibid.  
403 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., §51, p. 279. 
404 Cfr. Livingstone, Leon, “The Theme of Intelligence and Will in the Novels of Azorín”, art. cit., p. 92.  
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personajes de la novela: Azorín-Yuste, Azorín-Justina y Azorín-Iluminada405. En este 
último caso, el personaje es descrito por el narrador como alguien en quien domina la 
voluntad: “Iluminada es un genial ejemplar de una voluntad espontánea y libre; sus 
observaciones serán decisivas, y sus gustos, órdenes”406, y es que “impone a todos 
jovialmente su voluntad incontrastable”407. En ello, encuentra Antonio Azorín un cierto 
atractivo, una proximidad, y “cree que no podría oponerse a sus deseos, que no tendría 
energía para contener o neutralizar esta energía”. De hecho, admira ese rasgo de su 
carácter, precisamente, porque es de lo que él mismo adolece: “Después de todo, si yo no 
tengo voluntad, esta voluntad que me llevaría a remolque, me haría con ello el inmenso 
servicio de vivir la mitad de mi vida, es decir, de ayudarme a vivir”408.  Esa circunstancia 
que adelanta Antonio es, de facto, la que se produce en el final de la novela, cuando 
Martínez Ruiz cuenta a Baroja un triste episodio en el que Iluminada cobra una deuda a 
un señor sin dinero, reflejando no tener ningún escrúpulo, sin aparentes remordimientos. 
Aunque, justamente, ante esa conducta de su mujer parece rebelarse Azorín.  
Para Livingstone, en La voluntad se da el triunfo de la inteligencia a expensas de la 
voluntad. Azorín mismo, en su artículo sobre Pío Baroja en Lecturas españolas (1912), 
analiza con estos elementos la novela El árbol de la ciencia. El autor piensa que es la 
novela que mejor refleja el pensamiento barojiano, siendo el tema principal “el problema 
de la lucha entre el pensamiento y la acción”409. En dicha novela, el protagonista, Andrés 
Hurtado, en su itinerario vital que concluye con su trágica muerte, procura transformar el 
mundo con el ejercicio de la profesión médica; aunque sólo encuentra consuelo en la 
tranquilidad de una ciudad de provincias. Por ello, “en el libro de nuestro novelista acaba 
por triunfar la inteligencia. Toda la obra de Baroja, aparte de esto, es francamente 
intelectualista”410. Sobre todo, en ese artículo aporta su verdadera opinión acerca de este 
tema, que se corresponde con la exposición de este estudio:  
El lector sabe que recientemente ha sido creada una escuela filosófica –ya casi en 
desprestigio– que representa la apología de la acción en contra de la inteligencia. Se 
ha creído que el examen intelectual –es decir, la verdad– era un paralizador de la 
voluntad. En su consecuencia, para mantener viva la acción, tanto en el individuo 
como en las sociedades, se imponía la intangibilidad de ciertos errores y creencias, 
de determinadas maneras de sentir. Nada más absurdo (...). No, no y no; la 
inteligencia no es enemigo de la vida. Lo que importa no es el obrar, sino que la 
acción que se vaya a realizar sea buena…411  
Será la inteligencia la que marque ese modo correcto de obrar, la que acierte con la 
comprensión adecuada del mundo y la que haga que los actos del hombre sean útiles, 
válidos, correctos. Pero en La voluntad, el conflicto se resuelve con una anulación de la 
voluntad, con la caída del protagonista en la abulia, en la inacción, en la inoperancia. No 
es éste el grado de resignación propuesto por el filósofo. Efectivamente, en un fantástico 
artículo, “More about abulia”, Donald Shaw diferencia los conceptos abulia y ataraxia. 
La abulia tiene un contenido tanto de psicopatología como de enfermedad metafísica. 
Shaw enraíza esa característica de los personajes noventayochistas en el decadentismo 
francés, pero con tintes propios, como son la degeneración española y la esterilidad 
                                                 
405 Cfr. Dobón Antón, María Dolores, “Abulia, jaula, convento y represión eclesiástica en La voluntad de Azorín”, 
Anales azorinianos, 4, 1993, pp. 349-368, p. 362. También hemos visto otra posible con el padre Lasalde. 
406 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XI, p. 91. 
407 Ibid. capítulo XXVII, p. 142.  
408 Ibid.  
409 Azorín, Lecturas españolas, op. cit., p. 144. 
410 Ibid. p. 145.  
411 Ibid. pp. 144-145. 
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espiritual de la religión412. Constata que la abulia es una consecuencia del pensamiento 
schopenhaueriano: “Wealth of intelligence tends to ruin will-power”413. En suma, 
evidentemente, el desenlace de La voluntad sume al protagonista en la abulia, que no hay 
que confundirla con la ataraxia, que será la actitud principal del héroe azoriniano a partir 
de esa novela.  
Siento haberme extendido con este aspecto del análisis de La voluntad, que además 
en apariencia no guarda relación con el tema tratado, los personajes, al hilo de la novela 
lírica. Pero pienso que tienen una inherente relación. Si en las dos novelas analizadas la 
lucha entre la voluntad y la inteligencia son el tema central, decantándose en ambas del 
lado de la inteligencia, pero de manera penosa, abrupta, inarmónica; en el resto de novelas 
la pugna ya parece resuelta. El personaje azoriniano se transforma en un personaje que 
ejercita la ataraxia, que ha comprendido el verdadero misterio del mundo y cuya labor, 
inteligente, ascética, artística, le lleva a una vida tranquila, sosegada y feliz. Así, las 
novelas pierden aún más acción y se centran en un personaje inactivo y contemplativo. 
El motor de las novelas constituirá la percepción de dicho personaje. En resumen, la 
estética de la resignación de la que hablaba Lozano Marco se hace estética novelesca, 
técnica, en la que los personajes encarnan ese modelo schopenhaueriano de vida, 
otorgando una solución filosófica y vital a la crisis finisecular. Por tanto, encaja 
perfectamente con la visión con la que inicia su obra sobre estética el pensador alemán, 
que sabemos leyó y trabajó con atención el monovero. Lozano Marco identifica el 
intrincamiento de ambos autores:  
Los asuntos referentes a la estética los reconsidera en otro libro, leído y anotado por 
Azorín, como hemos podido comprobar: Metafísica de lo bello y estética. Aquí, en 
sus páginas iniciales, establece su punto de partida: el mundo como voluntad «es el 
mundo del deseo y, por tanto, del dolor y de las mil clases de penas». El mundo como 
representación, que permite contemplar y conocer aboliendo el deseo, «es en sí 
mismo fundamentalmente libre de dolor; además encierra un espectáculo digno de 
verse. En el goce del mismo consiste el placer estético».414 
Por último, y para cerrar el estudio de estas dos primeras novelas, localizamos los rasgos 
definitorios de la novela lírica en ellas. Son novelas de formación del personaje, pero 
centradas en sus percepciones, pensamientos, sentimientos. La perspectiva del yo lírico 
abarca toda la novela, ya que toda la trama no es más que un fiel reflejo del discurrir 
intelectual y afectivo del protagonista. Lo constata este texto de Sánchez Martín, sobre 
Diario de un enfermo: 
El hecho de que las dudas suscitadas en torno a Diario de un enfermo en cuanto a su 
adecuación al género novelístico provienen de la irrupción, a veces crispada y 
neurasténica, a veces con pulso firme de artista, del lirismo. Lirismo que aglutina 
también otro principio: en el protagonista de Diario, en el Antonio Azorín de las 
otras novelas, está el propio yo de Martínez Ruiz, su sensibilidad y percepciones, 
esto es, lo que se conoce como subjetividad.415 
A su vez, encontramos en La voluntad –y como hemos estudiado anteriormente, se 
mantendrá en casi todas las novelas de Azorín– una singularidad que puede 
                                                 
412 Cfr. Shaw, Donald L., “More about abulia”, ALEC, 23, 1998, pp. 451-464, p. 457.  
413 Ibid. p. 453.  
414 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Al margen de dos novelas ejemplares: La fuerza de la sangre y El licenciado 
vidriera”, en José María Ferri Coll, Enrique Rubio y Dolores Thion (eds.), Azorín. La invención de la literatura 
nacional, Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 2019, pp. 231-251, p. 237. 
415 Sánchez Martín, Antonio, “Martínez Ruiz y la novela en 1901: Diario de un enfermo”, art. cit., p. 148. 
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circunscribirse dentro las  peculiaridades autoriales o nacionales de las que hablaba 
Freedman. Las novelas del escritor levantino, a pesar de su focalización, se articulan con 
un modo narrativo autorial, con un activo autor implícito: “En el ámbito hispánico es La 
voluntad la primera gran novela paradigmática de lo que esta investigadora llama «novela 
lírica de autoformación». Si es cierto que las novelas españolas incurren en desviaciones 
técnicas con respecto a la modalización (en esta novela azoriniana, sin ir más lejos, se 
observa cierto intrusismo autorial)”416. También lo manifiesta Rodríguez Fontela en su 
estudio sobre la «novela de autoformación», advirtiendo “como anteriormente hiciera 
Inman Fox en obras de Azorín –Azorín y La voluntad– este intrusismo autorial que rompe, 
además de la continuidad del punto de vista y de la voz narrativa, la perspectiva actorial 
de la obra”417.  
 
4.2.2.4. El viaje iniciático del héroe en La voluntad y la ataraxia alcanzada 
En la configuración del habitual personaje azoriniano, las dos primeras novelas 
de Azorín, pero sobre todo La voluntad, adquieren un carácter iniciático y programático. 
Antonio Azorín, como proclama el narrador de la novela de 1902 en el final de la segunda 
parte, es un símbolo generacional. Es, para Juan Villegas, un héroe moderno:  
Gran parte de la novela moderna presenta otra concreción del héroe: aquella en que 
el personaje no es visto en relación con su capacidad de ofrecer algo al mundo que 
lo circunda (...). Un ejemplo es la novela de Azorín La voluntad, en la que el 
protagonista después de su aventura se retira a vivir en un pueblo de provincia, 
mezclándose con los pueblerinos, con absoluta falta de entusiasmo, de ideales y una 
docilidad a toda prueba. Ejemplo impresionante de la definición de la novela de 
Goldmann: un héroe degradado dentro de un mundo degradado. El medio destruye 
al individuo.418  
Campbell, en su monográfico sobre los mitos, explica cómo las leyendas de la antigüedad 
eran narraciones que procuraban explicar verdades al vulgo. Si bien, Freud con su 
psicoanálisis destacó que, a veces, la intensidad de esas historias era tan fuerte que 
finalmente escondían la verdad. Esa razón condujo a la creencia en los mitos como fines 
en sí mismos. Justamente, la labor que trata de desarrollar Campbell es precisamente ésa: 
la de mostrar el trasfondo de los mitos y sus hondas verdades. En el final de su 
monografía, al hablar de los héroes modernos, propugna que, desenmascaradas ya todas 
las pamplinas religiosas y míticas, el individualismo se convierte en el único significado 
real, la única transmisión válida. Aunque lo vislumbra con un cierto optimismo 
nietzscheano (“muertos están los dioses”), sin embargo, el gran triunfo proviene de esa 
individualidad, de haberse despojado de las ataduras de la religión y de la sociedad: “Y 
así cada uno de nosotros comparte la prueba suprema –lleva la cruz del redentor–; no en 
los brillantes momentos de las grandes victorias de su tribu, sino en los silencios de su 
desesperación personal”419.  
Esta estructura mítica y sus respectivos mitemas, se cumplen puntualmente en La 
voluntad: “Quizá en ninguna de las novelas analizadas se muestran estos caracteres con 
tal recurrencia y con tan alto grado de autoconciencia como en La voluntad de Azorín”420. 
                                                 
416 Ezpeleta Aguilar, Fermín, “Formación y maestro en La voluntad de Azorín”, Anales de Literatura Española, 22, 
2010, pp. 65-83, p. 69. No comparto del todo esa afirmación, aunque su precisión nos llevaría lejos del tema de este 
estudio. Pero, sin duda, la primera novela lírica de autoformación sería Camino de perfección, de Baroja.  
417 Rodríguez Fontela, María de los Ángeles, La novela de autoformación. Una aproximación teórica e histórica al 
Bildungsroman desde la perspectiva hispánica, Reichenberger, Kassel, 1996, p. 406.  
418 Villegas, Juan, La estructura mítica del héroe, op. cit., p. 129. 
419 Campbell, Joseph, El hombre de las mil caras. Psicoanálisis del mito, op. cit., p. 345. 
420 Rodríguez Fontela, María de los Ángeles, La novela de autoformación, op. cit., p. 423.   
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Desde la figura del «maestro-maestros» (Yuste y, secundariamente, Lasalde), bien 
estudiada por Ezpeleta Aguilar421, hasta la detallada vida que abandona el protagonista 
para partir hacia Madrid. El «llamado», el punto de inflexión, son las muertes física y 
espiritual de Yuste y Justina, respectivamente. Ya hemos detallado las «experiencias-
encuentros» que se producen en el viaje iniciático del héroe durante la segunda parte de 
la novela (en Madrid) y la «noche oscura» o «caída a los infiernos simbólicos», 
representadas en las visitas al cementerio y a la Biblioteca Nacional. Asimismo, el regreso 
origina un choque entre los dos mundos, manifestado de esta manera: “La novela moderna 
presenta con frecuencia personajes que poseen los dos mundos, no en el plano real, sino 
psicológico. Es decir, la experiencia de la aventura les ha dado un conocimiento del 
mundo que les permite, precisamente, una comprensión del mundo real por el 
conocimiento que tuvieron del otro mundo”422.  
Por lo tanto, podemos decir que “ninguna otra obra como La voluntad (1902) 
testimonia simbólicamente el fracaso y la frustración de unos jóvenes que aspiran a la 
superación de los viejos modos de la España profunda y que, sin embargo, acaban 
subsumidos en ese espacio mezquino y provinciano del que es cifra toda la novela”423. Y, 
por esta razón, según la visión de Zéraffa, resumida con anterioridad, la trayectoria vital 
del héroe de esta novela, como la de las posteriores, nos están transmitiendo un modelo 
de vida, unas conclusiones, unos postulados del propio autor.  
Como señalan Prieto de Paula424 y Lozano Marco425, se colige de estas novelas (y, 
según el primero, de las dos siguientes) una suerte de evolución en la configuración del 
personaje azoriniano. Si bien, Prieto de Paula, siguiendo a Krause, concibe como meta 
final de los personajes de Azorín no a Schopenhauer, sino a Montaigne, como si las 
propuestas de ambos no fueran, como de hecho son, compatibles y equiparables. Para él, 
la evolución de Azorín son pasos sucesivos y excluyentes: primero Nietzsche, pasando 
por Schopenhauer, hasta llegar a Montaigne, alcanzando así la ataraxia, “pero con una 
declinación y una tristeza que mantienen, en el hueco de la pérdida, un eco de lo 
perdido”426.  
Sí comparto con este investigador que la pugna entre la cosa en sí –la voluntad– y la 
representación –inteligencia– presenta sus fases en la obra del monovero. Ya hemos 
comprobado su importancia en La voluntad y, particularmente, en su desenlace. Su 
siguiente novela, Antonio Azorín, describe ya un protagonista ataráxico, homónimo, sin 
tanto conflicto interior, esencialmente diferente a su predecesor. En él reina la 
inteligencia, aunque finalmente se deja vencer por un impulso y se marcha dirección a 
París. “Lo espontáneo es la más bella de las razones”, piensa mientras hace su maleta. A 
pesar de esto, prima la inteligencia, como dice más adelante el narrador: “He aquí cómo 
este desdichado Azorín, que no quería razonar su viaje, ha acabado al fin por razonarlo. 
¡Tan anejado está en él este morbo feroz que llamamos inteligencia!”427. Por eso, dice 
Livingstone: “The reversal of this negativism had been in the making, as we have seen in 
                                                 
421 Cfr. Ezpeleta Aguilar, Fermín, “Formación y maestro en La voluntad de Azorín”, art. cit. Es interesante la siguiente 
apreciación: “Por determinante que sea la influencia de Yuste en el itinerario personal de Antonio Azorín, éste siempre 
tiene el margen de libertad necesaria en su proceso formativo para dejarse influir por otras instancias educadoras. Y 
sobre este maestro recae en todo caso una mirada entre compasiva e irónica de un narrador omnisciente que lo presenta 
como un personaje sesentón, calvo y algo obeso” (p. 73).  
422 Villegas, Juan, La estructura mítica del héroe, op. cit., p. 135.  
423 Ezpeleta Aguilar, Fermín, “Formación y maestro en La voluntad de Azorín”, art. cit., p. 65. 
424 Cfr. Prieto de Paula, Ángel Luis, “Azorín y las fuentes del dolor: Unas notas sobre la «angustia inherente»”, en 
Azorín fin de siglos (1898-1998), Aguaclara, Alicante, 1998, pp. 132-143. 
425 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “J. Martínez Ruiz en el 98 y la estética de Azorín”, art. cit., pp. 109-135.  
426 Prieto de Paula, Ángel Luis, “Azorín y las fuentes del dolor: Unas notas sobre la «angustia inherente»”, art. cit., p. 
143.  
427 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo XXI, pp. 325-326. 
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the respect conceded grudgingly to the intelligence in Antonio Azorín, well before the 
publication of Doña Inés”428. O, como concluye Inman Fox, otorgando al tema de la 
inteligencia-voluntad una gran importancia crítica:  
Lo irónico, sin embargo –e importante para la interpretación de la obra–, es que 
Antonio Azorín no puede lograr este estado de ataraxia, de indiferencia escéptica. Si 
está añejada en él la inteligencia, que por medio de la observación y el autoanálisis 
le mostraba lo insignificante de su papel en el universo, también tiene ansia de vivir, 
de salir de su modorra contemplativa. Por eso se marcha a Madrid a ser periodista, a 
conquistar la fama. Como en la filosofía de Schopenhauer, la existencia del 
protagonista vacila entre el mundo de la representación y el mundo de la voluntad.429  
Realmente, en el detenido y profundo conocimiento de Schopenhauer, en el que nos 
habíamos demorado a propósito, es en el que anclamos esa resignación que advertimos 
vacilante pero dominante en Antonio Azorín, mas estable y reinante a partir de su siguiente 
novela, Las confesiones de un pequeño filósofo. Es la última obra firmada con su nombre 
civil, para adoptar el pseudónimo con el que será conocido en adelante. En esa novela 
rige la resignación ante el paso del tiempo, el eterno fluir de las realidades y sus 
consecuencias, ante las tentaciones de la voluntad de vivir por imponerse, en forma de 
dolor y placer; ante la inexorabilidad del destino escrito de antemano. Ésa es la actitud 
que gobierna en los personajes azorinianos a partir de La voluntad y, más intensamente, 
a partir de Las confesiones. En palabras de Livingstone:  
In the submission to the superior wisdom of this cosmic fate, whose operations are 
admittedly not ultimately comprehensible to us, lies the secret of man´s inner 
harmony. From the frenetic struggles of the young Azorín La voluntad, the plaything 
of a hostile completely arbitrary destiny based on chance, the characters finally 
progress to an attitude of calm adjustment to the vicissitudes of fate.430 
Igualmente, como señala el investigador americano, en las «Nuevas Obras» o en algunas 
de las novelas posteriores, esa estética de la resignación o la relación entre inteligencia y 
voluntad, además de consignada en pasajes concretos (como el «Epílogo en un sueño» de 
Pueblo, como veremos más adelante), está presente en las obras como producciones 
estéticas, en la conciencia como creadora de la narración: son novelas sobre la propia 
actividad noveladora, es decir, sobre la primera propuesta ética schopenhaueriana –la 
creación artística–. Así: “In so far as the attempt to resolve the incompatibility between 
action and thought continues to attribute active value to the mental process it will continue 
to sponsor the type of fictional work, which becomes the novel of the novel”431. También 
establece esta misma relación, sin señalar su referente filosófico, Renata Londero al tratar 
sobre La isla sin aurora. Los protagonistas de esta novela, antes de emprender el viaje, 
toman conciencia “de cuán necesarios son para el hombre el autoconocimiento y el 
control de las pasiones”432. En suma, encontramos que es un tema recurrente y trasversal. 
Influye decisivamente en el carácter de los personajes, en su función y en su semántica 
propia. En palabras de Lozano Marco: 
                                                 
428 Livingstone, Leon, “The Theme of Intelligence and Will in the Novels of Azorín”, art. cit., p. 88.  
429 Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, Antonio Azorín, Labor, Barcelona, 1970, p. 11. 
430 Livingstone, Leon, “The Theme of Intelligence and Will in the Novels of Azorín”, art. cit., p. 93. 
431 Ibid. p. 90. 
432 Londero, Renata, “Introducción”, en Azorín, La isla sin aurora, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008, p. 17. También 
habla de la ataraxia como comportamiento óptimo que se instruye en los personajes de la novela: “para alcanzar el ideal 
de la ataraxia, siguiendo los dictámenes epicúreos, estoicos y escépticos, hay que conocerse a sí mismo, reconocer sus 
propios límites, y aceptar el dominio de lo efímero en las cosas humanas” (pp. 15-16).  
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Azorín elimina de su obra el mundo como voluntad para instalarse –e instalar al 
lector– en el mundo como representación: allí viven Félix Vargas, Joaquín Albert o 
Tomás Verdú, Antonio Quiroga, Víctor Albert, Salvadora López de Ledona..., y 
tantos otros. Toda su obra es un gran esfuerzo para eliminar lo pasional, lo 
conturbador, lo violento, y habitar en lo apacible, lo sereno. José Martínez Ruiz sabe 
que como hombre –como todo hombre– es esclavo de la voluntad; pero que como 
escritor puede distanciarse, objetivarla, contemplarla, entenderla y vencerla.433 
Ésta misma resignación schopenhaueriana identifica Ralph Freedman, en su estudio sobre 
la novela lírica, en la novela de Huysmans, À rebours. Para él, esa obra, que se 
fundamenta en los presupuestos del filósofo alemán, es un ejemplo de cómo el 
protagonista se libera de la tiranía de la voluntad y termina salvándose, negando su propia 
vida y retirándose para vivir de la plena contemplación artística434.  
La actuación de los personajes azorinianos llama la atención de Vargas Llosa: 
“Mundo sin tiempo y también sin sexo –porque el de Azorín es uno de los más castos que 
haya creado la literatura en nuestra lengua– sin grandes ideas ni arrebatos emocionales, 
pero sensible y sutil como pocos”435. Y es que para Schopenhauer, “la fuerza del instinto 
[sexual], nos enseña que en este acto [la satisfacción del mismo y su acto generador de 
vida] se expresa la más decisiva afirmación de la voluntad de vivir puramente y sin 
mezcla”436, ya que es efecto del instinto de perpetuación del hombre, de la raza. Por ello, 
“la renuncia voluntaria, no basada en motivo alguno, a satisfacer ese instinto es ya 
negación de la voluntad de vivir, es una voluntaria autosupresión de ésta, consecuente a 
un conocimiento que actúa como aquietador”437. En definitiva, “la castidad completa y 
voluntaria es el primer paso del ascetismo o negación de la voluntad de vivir. Con ella el 
ascetismo niega la afirmación de la voluntad que va más allá de la vida individual, e indica 
de este modo que con la vida de este cuerpo también queda suprimida la voluntad de la 
que ese cuerpo es manifestación”438. En estas reflexiones schopenhauerianas fundamento, 
por ejemplo, los motivos de la renuncia de don Juan a su anterior vida, siendo él, 
precisamente, el símbolo de un comportamiento disoluto y de desenfreno respecto a la 
satisfacción sexual439.  
 
4.2.2.5. Actores y personajes: autobiografismo, tipología y caracterización 
Pasamos ahora a la descripción de los personajes de las novelas de Azorín, en su 
cariz de actores y personajes. El autobiografismo en estos personajes es manifiesto y, 
como ya habíamos tratado, requiere una complicidad con el lector que debe conocer esos 
aspectos de la vida del autor empírico: “La fuerte personalidad del autor domina los textos 
y sus personajes”440; o, “una gran cantidad de personajes azorinianos son en mayor 
                                                 
433 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Al margen de dos novelas ejemplares: La fuerza de la sangre y El licenciado 
vidriera”, art. cit., pp. 242-243.  
434 Cfr. Freedman, Ralph, La novela lírica, op. cit., p. 55.   
435 Vargas Llosa, Mario, “Las discretas ficciones de Azorín”, RAE, Madrid, 1996, p. 18.  
436 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, op. cit., Libro cuarto, §60, p. 354. 
437 Ibid. §62, p. 360. 
438 Ibid. §68, p. 406. 
439 Resume así la actitud resignada Schopenhauer: “Nuestra explicación de lo sublime puede también trasladarse a lo 
ético, en concreto, a lo que designamos como carácter sublime. También este se debe a que la voluntad no es excitada 
por los objetos adecuados para hacerlo, sino que el conocer mantiene aquí la supremacía. Por consiguiente, tal carácter 
considerará siempre a los hombres de manera puramente objetiva y no conforme a las relaciones que pudieran tener 
con la propia voluntad: por ejemplo, observará sus defectos, incluso su odio y su injusticia hacia él mismo, sin que por 
su parte se suscite en él el odio hacia ellos; verá su felicidad sin sentir envidia; conocerá sus buenas cualidades sin 
desear una relación más cercana con ellos; percibirá la belleza de las mujeres sin desearlas” (ibid. Libro tercero, §39, 
p. 234).  
440 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 98.  
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medida alter ego de su creador o de alguna de sus facetas”441. Asimismo, no podemos 
confundir esos rasgos autobiográficos inherentes a los personajes con la exacta biografía 
del autor, ni en sus hechos más externos, ni en sus ideas: no tienen por qué corresponderse 
punto por punto, ya que media una ficcionalización, como aplaude Lozano Marco, 
hablando del desenlace de La voluntad: “Pero celebremos que todo esto sea literatura; 
porque quien deserta de la lucha es el personaje. El escritor permaneció en Madrid, y por 
muchos años, creando páginas que se cuentan entre las más bellas de nuestra literatura”442.  
En los personajes azorinianos descubrimos ese autobiografismo en dos ámbitos: los 
hechos externos reseñables y el carácter o la forma de ser. En el primer ámbito se podrían 
detallar infinidad de aspectos en los que acontecimientos en la vida de sus personajes 
coinciden con los de la biografía de Azorín: su lugar de nacimiento, su traslado a Madrid, 
su oficio de escritor, sus trabajos periodísticos443. En el segundo, lo que lleva a la crítica 
a tildar a los personajes de alter ego del autor, argüimos su introversión, hiperestesia, 
sensibilidad, aficiones (botánica, entomología444), lecturas o sus filiaciones artísticas y 
filosóficas. Destacarían sobremanera su labor creativa y su trabajo de escritor. En su 
mayoría son escritores, artistas. Se identifican con Azorín, como observa Granell 
describiendo dichos personajes, porque son, como el autor empírico, “de carácter 
reconcentrado, soñador”445. De hecho, Azorín otorga estos rasgos a los personajes incluso 
cuando son niños446. A pesar de esto, sabemos por él mismo: “También Montaigne 
hablaba mucho de sí mismo, de sus cosas, de sus aficiones, de sus achaques y defectos; 
pero Montaigne tampoco confesó jamás lo verdaderamente íntimo”447. Este carácter y 
pensamientos van evolucionando con el tiempo, ya que con el paso de los años se revelan 
algunas preocupaciones inéditas. En efecto, se erige como tema capital, a partir de 1928 
–con la publicación de Félix Vargas–, la creación artística y la génesis literaria, como la 
vejez y la enfermedad, desde El escritor. 
Sin embargo, algunos personajes pueden resultar a priori ajenos a estas similitudes 
con su autor. Pero es un efecto aparente. En todos ellos encontramos, aunque sean tenues 
o anecdóticos, estos rasgos de carácter o gustos personales. Por ejemplo, la actitud 
contemplativa de Tomás Rueda en El licenciado vidriera. Ya desde niño, le atribuye algo 
perdurable: “Sí, decididamente, en este mohín hay algo de meditación y de melancolía. 
Este niño lleva en la cara escrito su destino”448.  
Sucede a su vez con los personajes femeninos que pueblan la narrativa azoriniana449. 
Es el caso de doña Inés, cuyos “ojos negros y anchos titilean de inteligencia” y, en una 
descripción próxima a la del joven Tomás, “en la boca angosta, los labios gruesos y como 
cortados a bisel –y esta es una de las particularidades de su fisonomía–, cuando están 
juntos, apretados, diseñando un mohín infantil, dan a la cara una suave expresión de 
                                                 
441 Ibid. p. 105. 
442 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)”, art. cit., p. 176. 
443 Por ejemplo, el reflejo que tiene en muchos de sus personajes la costumbre del escritor empírico de trabajar de 
noche: “Entonces [en París] fue cuando comencé a escribir de madrugada. No porque hubiera menos ruidos vecinales, 
sino por compenetración con la noche profunda” (Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXII, p. 68).  
444 Nótese en esto también la influencia de la lectura Sobre la voluntad en la naturaleza de Schopenhauer (cfr. Antonio 
Azorín, en Novelas I, primera parte, capítulos IV y V, pp. 244-254). 
445 Granell, Manuel, Estética de Azorín, op. cit., p. 41.  
446 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., pp. 114-115. 
447 Azorín, “Entrevista” en Santo y Seña, 8, 31 de agosto de 1941, recogido en Granell, Manuel, Estética de Azorín, op. 
cit., p. 22.  
448 Azorín, El licenciado vidriera, en Obras completas I, op. cit., capítulo II, p. 441.  
449 “La alta concepción que ofrece Azorín de la mujer es poco común en su tiempo y particularmente entre los literatos 
españoles. He aquí algo que también merece tenerse en cuenta cuando se considere su ideología, tan unilateralmente 
juzgada reaccionaria” (Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 261). Sobre este tema, 
se ha realizado un profundo e interesante estudio: cfr. Bermejo Bermejo, Jordi, Los personajes femeninos en las novelas 
de Azorín, Universidad de Alicante, Alicante, 2013.  
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melancolía”450. En las «Nuevas Obras», superficialmente alejadas de estas 
consideraciones, también percibimos semejanzas en la actitud de Félix Vargas. La carta 
en la que le solicitan para impartir una conferencia sobre Santa Teresa perturba su espíritu. 
A partir de entonces, su constante actitud durante la escritura, alterna momentos de clara 
tranquilidad, con febriles arrebatos creativos; algunas veces, como refiere el narrador, 
emprende ejercicios meditativos, de autocontrol: “En la oscuridad –profunda–, un estado 
vago, difuso, de inconsciencia dulce. Siente y no siente el poeta. Se da cuenta de todo y 
no se da cuenta de nada. Sopor inefable”451; “desesperanza; desesperación; batallar 
continuado. Se levanta el poeta por la mañana, después de un momento de meditación, de 
preparación espiritual para el trabajo. Almacenamiento de optimismo; esperanzas”452.  
Igualmente, parece identificarse con los enfermos: “Otro grupo menos importante de 
alter ego está representado por los enfermos, o mejor «candidatos a enfermos» como los 
denomina uno de los muchos médicos que desfila por los libros de Azorín”453. Quizá el 
caso paradigmático sea Víctor Albert, el protagonista de El enfermo. En esta novela, a 
través del personaje que tiene setenta años –los mismos que Azorín en el año de la 
publicación de la novela– reflexiona sobre los temas habituales: “Su propia identidad, la 
influencia del paso del tiempo en la evolución de las personas y de él mismo, la defensa 
de su mundo interior frente a las exigencias sociales, y, ahora, agudizado su pensamiento 
por el paso del tiempo, los problemas de la edad”454. Su mujer, Enriqueta Payá, simboliza 
la voluntad, en claro contrapeso con la inteligencia que representa el escritor. Y sorprende 
el número de personajes médicos que se van sucediendo como médicos titulares de Petrel, 
localidad en la que vive el aquejado escritor, o los que provienen de Madrid, pero pasan 
algunos días en la localidad levantina. En el fondo, sirven de antagonistas, con su función 
de intentar curar al enfermo, de devolver la voluntad de vivir a esa alma resignada. Pero 
las pretensiones del escritor son otras, como detalla Díez de Revenga: 
En realidad, el capítulo [en el que se narra la muerte del Doctor Miralles] sirve a 
Azorín para meditar sobre lo inesperado. En una novela en la que todo el tiempo se 
ha hablado de salud, se ha dialogado sobre enfermedades, se ha dilucidado sobre el 
futuro del enfermo, una persona que no está enferma, que además es médico para 
más señas, muere repentinamente. Sólo cabe la resignación, tan de muchos 
personajes de Azorín de siempre, propia de tantas de sus criaturas resignadas no sin 
escepticismo, que puede resumirse en la frase, tomada del acervo popular, que 
pronuncia Satorres, tras ingerir el contenido de una copa: «¡Qué le vamos a hacer! 
¡La vida es así!».455 
El protagonista muestra conformidad con la enfermedad, ante las declaraciones de su 
mujer que lo tacha de pesimista: “Vivía al presente Albert como no había vivido nunca; 
percibía ahora matices de las cosas que nunca había percibido. Como no podía entregarse 
a las grandes sensaciones, gustaba de las tenues, que antes pasaban para él 
inadvertidas”456. Sobre todo, Víctor ansía una actitud de vida: “No quiero nada; no pido 
nada, ni ambiciono nada, querido doctor –dice sonriendo Víctor Albert–. Lo que yo quiero 
es poder ver siempre con calma cruzar las nubes por el azul”457. La identificación con 
Víctor Albert y la simbología ínsita en él provocan en esa obra la reflexión sobre la 
                                                 
450 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo II, pp. 547-548. 
451 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, Biblioteca Castro, Madrid, 2012, capítulo XIV, p. 28. 
452 Ibid. capítulo XVI, p. 31. 
453 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 117.  
454 Díez de Revenga, Francisco Javier, “Introducción”, en Azorín, El enfermo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, p. 11. 
455 Ibid. p. 34.  
456 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVIII, p. 378. 
457 Ibid. capítulo XIII, p. 346.  
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enfermedad, la vejez y la muerte, que coartan la actividad del protagonista, pero que él 
afronta con gran serenidad y con una ataráxica actitud, que se manifiesta en esa 
suspensión de los deseos por lo efímero del mundo y por conocer su verdadero 
significado. Vinculamos por ello la intervención de un moribundo Víctor Albert, que 
cierra la novela, con el schopenhaueriano eterno suceder de la vida: “¡No llores, 
Enriqueta! –repite Víctor–. La vida es así. ¡Vamos, Enriqueta! ¡Ya vendrán tiempos 
mejores!”458. Se alzan evidentes las diferencias entre los enfermos de Diario de un 
enfermo y El enfermo, que confirman la tesis antes expuesta del alcance y conformación 
de la estética de la ascesis schopenhaueriana. Si en la opera prima del levantino, la 
enfermedad era expresión y símbolo de la crisis finisecular, cuarenta años después esa 
misma realidad desprende resignación, por someterse al dominio de la inteligencia459.  
En algunos personajes, la obsesión por el paso del tiempo llega a hacerse patológica. 
Explícitamente, en la novela de El enfermo; pero se manifiesta, por ejemplo, en Doña 
Inés, en el tío Pablo: “El mismo caballero sonreía de sus preocupaciones. A la manera 
que algunas enfermedades llevan el nombre de los investigadores que las han descubierto 
–como el mal de Bright460 o el mal de Pott–, él llamaba a su achaque el mal de 
Hoffmann”461. Precisamente, esta enfermedad versa sobre la sensación del tiempo, sobre 
la memoria de sensaciones que hacen revivir el pasado y el futuro en el presente. En 
definitiva, la enfermedad no es un tema baladí en nuestro autor, tal como refleja este texto 
de Livingstone:  
The preoccupation with the problem of health is reflected in the recurrence of this 
theme in Azorín´s novels, as some of the very titles of these works –like Diario de 
un enfermo (1901), and El enfermo (1943)– visibly attest, and in the numerous cases 
of psychic imbalance, like that of Tío Pablo´s «mal de Hoffmann» and Doña Inés´s 
slit personality, in Doña Inés (195), and finally, in El caballero inactual462 (1928) 
and El libro de Levante463 (1930), in the artist´s struggle to maintain.464  
En el fondo, todos esos rasgos de carácter responden a la resignación alcanzada y que 
también es propia de pocos personajes secundarios, cuyo ejemplo paradigmático es el tío 
Pablo de Doña Inés, quizá por ser uno de los pocos con cierta entidad dentro de sus 
novelas. En su descripción, con gran sutileza, inscribe el narrador esa nota ataráxica en 
su carácter: “El rostro del caballero denota bondad; pero en la comisura de los labios, en 
el ángulo de la boca, se marcan dos ligeras arrugas que indican desdén. Desdén tal vez 
por muchas cosas preciadas por otros hombres y que él no estima; desdén quizá a causa 
de la ingratitud del amigo y de la inconsciencia de la muchedumbre”465. Resulta 
clarividente, en cuanto a la relación voluntad-inteligencia, el pasaje en el que el sosegado 
tío sueña con el Señor. El Eterno se le aparece y le propone una permuta: otorgarle un 
poco de salud, a cambio de restarle un poco de inteligencia. A pesar de que esa mañana, 
                                                 
458 Ibid. capítulo XXXIV, p. 391.  
459 Cfr. Martín, Francisco J., “Introducción”, Azorín (Martínez Ruiz, José), Diario de un enfermo, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2000, pp. 50-72, p. 69: “A partir de La voluntad, la enfermedad empieza a diseñarse como un estado positivo, 
en el sentido de que su consistencia ontológica no puede definirse sólo por la vía negativa. De Schopenhauer hubo de 
aprender J. Martínez Ruiz la positividad del dolor, la positividad del mal; y desde esta enseñanza que no fuera mera 
ausencia y nada más”. 
460 Volverá a tratar sobre esta enfermedad en el capítulo XIV de El enfermo.  
461 Azorín, Doña Inés, en Obras completas I, op. cit., capítulo XVI, p. 573. 
462 Félix Vargas. El autor le cambió el nombre, años después de su publicación.  
463 Superrealismo. Si bien, esta obra fue publicada en los últimos días de 1929 (cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, 
“Introducción”, en Azorín, Novelas I, op. cit., p. XXVI).  
464 Livingstone, Leon, “Self-creation and alienation in the novels of Azorín”, Journal of Spanish Studies: Twentieth 
Century, 1, 1973, pp. 5-43, p. 8.  
465 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XIV, p. 568.  
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se levanta con muchos dolores, ante la pregunta de su sobrina sobre qué responderá ante 
semejante propuesta, el trasunto de Azorín responde, “pues que me encuentro mucho 
mejor”466, en confusa alusión a la preferencia por la inteligencia.  
De manera parecida a tío Pablo, describe el narrador a don Juan, en la etopeya inicial 
de la novela homónima, por lo que lo destacamos como un recurso recurrente, 
intencionado y profundo: “¿Hay, a veces, un arrebol de melancolía en su cara? ¿Matiza 
sus ojos, de cuando en cuando, la tristeza? Sobre sus pesares íntimos coloca, en bien del 
prójimo, la máscara del contento. No se queja del hombre, ni –lo que fuera locura– del 
Destino. Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvaríos ajenos una sonrisa 
de piedad”467. Azorín, en sus entrevistas con Jorge Campos, nos cuenta que “yo mismo 
he presentado, en la novela, un don Juan de cierta edad, un don Juan maduro: madurez 
sabia que le reporta el estar de vuelta de muchas cosas, el sonreír benévolamente de las 
vanaglorias mundanas”468.  
Algunos personajes secundarios encarnan, por el contrario, la voluntad de vivir y 
representan una oposición con respecto al protagonista, ya sea por su redomada tendencia 
a la acción, por su voluptuosidad, por sobrevenir el dolor a través de ellos o por su falta 
de intelectualidad. Ya lo habíamos constatado en La voluntad. Otro ejemplo de 
envergadura es tía Pompilia en Doña Inés469, referido por Livingstone: “The equivalence 
of the opposing forces of action and contemplation at this stage is confirmed by the even 
counterbalancing of the contemplative Tío Pablo and his hyperenergetic wife, Tía 
Pompilia”470. También localizamos esas personificadas injerencias de la voluntad de vivir 
en la novela Don Juan, tentando al protagonista hacia su antigua y renunciada vida. Son 
dos instigaciones carnales: la de Jeannette y la de la voluptuosa monja sor Natividad471. 
Además aparece igualmente en la figura del niño explotado, doliente y desamparado, que 
enerva a don Juan, pero que finalmente le mueve a una profunda y tierna compasión472. 
Y, en El escritor, los sucesivos protagonistas –Antonio Quiroga, Luis Dávila– leen las 
obras de los escritores que les sobrevendrán generacionalmente. Son así descritas por 
ambos: “He dicho que sonreí al ser preguntado. Faltó muy poco para precipitarme yo 
propio en el abismo”473. El capítulo en el que Luis Dávila relata el hecho, comienza con 
un “no creo que deba dar mucha importancia al incidente; lo relataré con todos sus 
pormenores”474. Evidentemente, no es casual que el siguiente capítulo esté dedicado a la 
voluntad, sobre la que reflexiona el protagonista que está “preocupado desde hace 
días”475, siendo el objeto de la meditación cómo afectan los hechos externos en el ánimo 
del individuo.  
Al mismo tiempo, es motivo de complacencia e inspiración en los protagonistas 
aquellos personajes cuya gran virtud ha sido, precisamente, la de descubrir la verdad del 
mundo y desasirse de él. Le sucede a Luis Dávila en su atenta lectura del Discurso de la 
verdad de Miguel de Mañara: “Mañara entró en el nuevo camino después de un hondo 
dolor y de convulsiones mundanas; he entrado yo a pie llano, serenamente, sin dejar tras 
mí escorias de mi vida; en mi vida pasada, contrariamente a Mañara, no había nada que 
                                                 
466 Ibid. capítulo XXXIV, p. 606. Nótese en este pasaje cómo elude Azorín el término Dios para esa onírica “imagen 
antropocéntrica que el hombre forma del Creador” (ibid. p. 603). 
467 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 489. 
468 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, op. cit., p. 111. 
469 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulos XI-XIII, pp. 562-568. 
470 Livingstone, Leon, “The Theme of Intelligence and Will in the Novels of Azorín”, art. cit., p. 87. 
471 Cfr. Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulos XXIX y XXX, pp. 524-527. 
472 Cfr. ibid. capítulo XXXII, pp. 529-530. 
473 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 251. 
474 Ibid. capítulo XXXVII, p. 308.  
475 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 309. 
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yo tuviera que repudiar”476. Así ve también el espíritu de Santa Teresa el poeta Félix 
Vargas, que para imaginarla se desplaza con la imaginación hasta Ávila donde encuentra 
a “nobles, serenas mujeres, que aún quedan en los pueblos de España; serenas –con bellos 
ojos de melancolía– en el dolor”477. En consecuencia, se entiende su actitud, provista de 
“la necesaria mortificación”: “Percibe la Santa lo frágil que es el hombre –lo percibe 
dolorosamente, a su costa–, y en vez de retraerse hacia el pesimismo, en lugar de sentir 
hostilidad para quienes la combaten y la desconocen, abre su espíritu, su sensibilidad toda, 
a la indulgencia, a la tolerancia, a una bella lenidad para esa eterna flaqueza humana”478.  
En estos caracteres resignados, reconocemos al mismo Azorín. Son imagen labrada 
de su soledad, de su encierro, de su pasar los días al margen de lo mundano y perecedero, 
tal y como lo define Jorge Campos: “La leyenda había ido trazando la figura de un Azorín 
seco, hermético, callado, que responde a su interlocutor con monosílabos o con un 
silencio que le coarta, le desasosiega, le impele a retirarse al segundo o tercer corte de la 
conversación”479. El autor de esas líneas matiza, en cambio, que Azorín sí tenía fluida 
conversación y que esa imagen no era tal. Sin embargo, esa descripción otorgada coincide 
con el deseo de modelo de vida del propio Azorín: “Gozo de un modesto pasar; menos 
mal que a los setenta años me permito el lujo de no necesitar de nadie: cosa rara en el 
escritor; digo el escritor en España. Con este modesto pasar me permito también el lujo 
de cumplir mi deseo: el de vivir ignorado de todos. Y vivir ignorado, después de haber 
sido un escritor notorio”480. No en vano, este fragmento pertenece al último capítulo de 
sus Memorias inmemoriales, titulado «Epílogo en la soledad».  
Podríamos resumir en cuanto a la resignación frente a las preocupaciones, que los 
personajes ataráxicos son desestabilizados por la voluntad y sus influencias, 
simbolizados, con frecuencia, en personajes secundarios, cuyos rasgos consustanciales 
son claramente activos, apasionados. Esa voluntad se materializa asimismo en hechos 
externos, que acontecen de manera inesperada, generalmente a través del dolor (muerte, 
enfermedad, recuerdos traumáticos) o del amor (enamoramientos, pasión). Livingstone, 
en un artículo dedicado a la auto-creación y la alienación en Azorín, desgrana, en este 
sentido, cómo a pesar de la convención y el cliché de que la literatura de Azorín es 
contemplativa y la de Unamuno agónica, ambas poseen las fisonomías que no se les 
presuponen. Y, en este sentido, destaca dos temas –el paso del tiempo y la identidad 
ficcional, que ya hemos tratado en otros capítulos– en los que se encarnan perfectamente 
las obsesiones de estos personajes autobiográficos, convirtiéndose en un rasgo definitorio 
de ellos: 
The anxiety of Azorín centres around a persistent obsession with the problem of time 
–its constant flux, which destroys all stability, and even its questionable reality– 
which, in turn is intimately related to the fundamental problem of identity (...). The 
parallel with Unamuno is operative in a very specific sense, not only in Azorín´s 
subscribing to the theory of the fundamental role of fictional creativity in the 
realization of self but in his relating to this self-creativity to the question of time.481  
Si bien Azorín, ante esa angustia y obsesión por el fluir temporal, reacciona con «un 
encogimiento de hombros», con una resignada aceptación, a su vez deja en él un profundo 
poso de pesimismo y desasosiego, plasmado cabalmente en su prosa, y reflejado, 
                                                 
476 Ibid. capítulo XXXIV, p. 304. 
477 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXV, p. 45.  
478 Ibid. capítulo XXVII, p. 49.   
479 Campos, Jorge, Conversaciones con Azorín, op. cit., p. 11.  
480 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo LXXXI, p. 238.  
481 Livingstone, Leon, “Self-creation and alienation in the novels of Azorín”, art. cit., p. 7. 
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espléndidamente, en sus personajes: “Azorín es uno de los escritores españoles que mejor 
han sabido suscitar en prosa el sentimiento de melancolía”482. 
Por lo expuesto hasta aquí, podríamos concluir que hay una clara distinción dentro 
de los actores entre principales y secundarios. De hecho, la gran parte de las novelas de 
Azorín están construidas en torno a un personaje principal; y muchas de ellas reciben el 
nombre por el protagonista (sucede así en siete de dieciséis). En otras, aunque no sean 
homónimas, están centradas también en su protagonista: Diario de un enfermo, La 
voluntad, El enfermo, Las confesiones de un pequeño filósofo o, incluso, Superrealismo. 
En el caso de El escritor son dos personajes principales, con la misma trascendencia 
dentro de la historia, pero sucesivos. De todas maneras, el protagonista, ya sea individual 
o colectivo, es, en las novelas del autor monovero, el que da unidad a la novela: al no 
estar basadas en la trama, sino en las fragmentarias sensaciones y percepciones de ellos; 
el personaje literario se convierte en el elemento nuclear483.  
A partir de Superrealismo desvelamos la categoría ficcional del autor en algunas 
novelas azorinianas. Durante muchos capítulos (exactamente diez), el protagonista de la 
novela aún no se ha conformado. En cierto modo, se da una duplicidad de protagonistas: 
el autor ficcionalizado, que está creando la novela y el protagonista de esa novela, en un 
nivel hipodiegético. Uno y otro son los titulares de las sensaciones que se suceden. Sobre 
todo, a partir del viaje de Joaquín Albert a Levante, es cuando éste cobra mayor 
protagonismo: “Tal vez, Joaquín Albert; nombre que puede ser núcleo central para las 
sensaciones y sentimientos que se expongan en la novela”484.  
En esta obra, por tanto, se atisba con notoriedad la categoría ficcional del autor –a 
través de la metalepsis, diferente del autor implícito– que caracteriza algunas de las 
novelas del autor levantino. En muchas ocasiones, simplemente es una voz ficcional que 
se introduce dialogando con el personaje principal que se revela ante su creador (Tomás 
Rueda y Superrealismo) o haciendo comentarios expresos a capítulos o hechos concretos 
de la novela (La isla sin aurora, Capricho). En Superrealismo y en el comienzo de El 
escritor, es la voz del autor la que va creando el mundo novelesco, siendo en ambos casos 
una ficcionalización del mismo. De hecho, la omnipresencia del narrador autorial 
azoriniano ha llevado a algunos estudiosos a considerarlo como un auténtico personaje 
en alguna de sus novelas485.  
Los protagonistas de las novelas azorinianas son personajes redondos, según la 
catalogación de Forster; algunos pocos secundarios, también. Los demás suelen ser 
personajes planos, de los que el personaje principal percibe alguna característica típica, 
que se reducen a parciales sensaciones, como ya hemos descrito en el caso de Iluminada 
y de otras mujeres –que llegan a conformar un paradigma en la obra del monovero486–. 
Los redondos se conforman en la novela a partir de sus pocas acciones, sus 
percepciones, sus intervenciones (ya sea en diálogos, a través del estilo indirecto libre, 
                                                 
482 Lozano Marco, Miguel Ángel, “La creación artística en Lecturas españolas”, en Imágenes del pesimismo, op. cit., 
pp. 89-101, p. 90. 
483 Cfr. Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, Antonio Azorín, op. cit., p. 8: “En Antonio Azorín es el personaje 
principal que da motivación y unidad al libro, pero es un personaje a quien no le pasa nada, a quien le falta una vida 
exterior, una «historia»”.  
484 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XVI, p. 102. 
485 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “Introducción”, en Azorín, Tomás Rueda, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 
Alicante, 1994, p. 24: “La presencia de la voz del narrador: voz omnipresente y que siempre se manifiesta en primer 
plano, por delante de aquello que se cuenta, llamando en todo momento la atención sobre su presencia y mostrando un 
carácter, un talante, unas ideas, unas emociones… de manera que adquiere un verdadero protagonismo en la obra; y 
así, en realidad el protagonista no es sólo Tomás Rueda, sino la relación que se establece entre la voz narradora y el 
personaje; y esta relación es lo que va desarrollando el tejido del texto y le va dotando de una curiosa profundidad”.  
486 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 127: “No se trata, 
pues, en los personajes femeninos secundarios de individualidades bien delimitadas sino de un mismo tipo de mujer 
repetido que constituye casi una categoría”.  
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monólogos citados…), y a través de lo que otros nos dicen de ellos o de las descripciones 
del narrador. Como un rasgo inconfundiblemente azoriniano, dentro de la etopeya del 
protagonista, el narrador incluye algunos elementos espaciales, que aportan valiosa 
información sobre dicho personaje: de sus lecturas, de su carácter y, esencialmente, de su 
actitud resignada y sosegada, simbolizada en su cuarto. Tal lo manifiesta Fox, en su 
introducción a La voluntad487, pero no es exclusivo de esa novela, tal como relata 
Montserrat Escartín:  
En cualquier caso, se busca impresionar al lector sedimentando en su memoria los 
mismos datos: caso de la descripción de determinadas habitaciones en la vivienda 
del protagonista y ciertos elementos de su interior –los libros de su biblioteca o los 
lienzos y fotografías de las paredes– como forma de completar su etopeya, que es la 
del autor.488  
Hay muchos personajes secundarios cuya función es casi de decorado: “La monovera, 
limpia y diligente; su amor profundo a la limpieza; su apaño para alhajar una casa”489. El 
narrador nos brinda alguna breve pincelada que los define (su ropa, su labor, su quietud): 
“Las viejecitas de la capacha están en todas partes; no se sabe de dónde salen; no se sabe 
dónde viven; no se sabe cómo viven (...). Con su capacha siempre (...). El traje negro, de 
un negro desteñido (...). Encorvadas; andando despacio”490. De esta suerte lo expresan 
Hernández Valcárcel y Escudero Martínez: “La función de todos estos seres humanos es 
ambientadora, decorativa, como la cruz o el cuadro también indeterminados”491. Estas 
autoras le otorgan una función simbólica, de corte noventayochista. Por ejemplo, como 
señala Renata Londero en su estudio sobre La isla sin aurora, hay una relación simbólica 
en las novelas de nuestro autor entre el trabajo manual y el literario, siendo Pueblo 
paradigmática en este sentido492. En el fondo, la simbología de estos personajes-decorado 
se corresponde a la sensación recibida por el personaje/narrador, a su percepción de ellos. 
A veces, esas percepciones, van ligadas a colores. Como dice Montserrat Escartín, 
aplicado a Diario de un enfermo, pero que puede extenderse a toda su producción: “En 
definitiva, hay diseminados por las páginas de las novelas azorinianas un sinfín de 
personajes irrelevantes para la acción, vistos de una manera superficial, cuyo fondo y 
forma se da a través de una impresión de color, a la vez que su función positiva o 
negativa”493.  
En suma, salvo las excepciones mencionadas –tío Pablo, Yuste– y alguna otra –como 
los maestros Sarrió y Verdú–, los personajes secundarios están constituidos como planos, 
fruto de la fragmentación y de la reducción del mundo novelesco a las sensaciones del yo 
lírico:  
El fragmentarismo estético desintegrador de la realidad afecta inevitablemente a los 
personajes, que experimentan una profunda metamorfosis en su forma de 
representación textual respecto de la novela decimonónica. Aporta el sustrato 
humano o vital básico de Antonio Azorín una galería de personajes secundarios, cuyo 
                                                 
487 Cfr. Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, Castalia, Madrid, 1968: “Otra técnica –de la misma índole– 
que emplea Martínez Ruiz muy a menudo para elaborar su obra es poner de relieve a sus personajes por una descripción 
de los libros y pinturas que tienen” (p. 41). 
488 Escartín, Montserrat, “Introducción”, en Azorín (Martínez Ruiz, José), Diario de un enfermo, Cátedra, Madrid, 
2015, pp. 100-101. 
489 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XIII, p. 97. 
490 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XX, p. 199. 
491 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 123. 
492 Cfr. Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 22.  
493 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., p. 99.  
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paso oscuro y fugaz por la novela deja contradictoriamente una estela de persistente 
luminosidad estética.494  
Sin duda, al igual que el espacio –lugar, espacio–, los personajes azorinianos son 
enteramente personajes, en cuanto se construyen a través del discurso o la focalización, 
y menos actores, por su leve incidencia en la casi inexistente trama. Interpretamos de tal 
modo este artículo actual, en el que se considera los personajes azorinianos como si no 
fueran personajes: “Lo que se ve desde esa mirada solar no hace acepción de personas 
(...). Por eso [allí se divisan seres humanos, sí, pero no sujetos] –y no porque los sujetos 
sean fragmentos– no hay verdaderos personajes en Azorín. Por eso se quiebra el 
naturalismo en La voluntad”495.  
Tal y como consignábamos al hablar del espacio, el personaje es junto a éste el 
elemento más importante en la génesis de la obra literaria, según la describe Azorín en 
sus novelas «autocreadas». Sucede así en los primeros capítulos de El escritor: “Hay ya 
en las cuartillas el trasunto lejanísimo de un personaje. Acaba de abandonar el caos de lo 
increado y asoma a la vida”496. Análogamente lo anuncia en Pueblo, dándonos la clave 
dentro del proceso de creación del personaje azoriniano, la sensación: “La sensación en 
una conciencia –en la conciencia del personaje de esta novela– de un cambio de luz”497. 
Asimismo, con el personaje da comienzo la novela, tras los pasos preliminares, en 
Superrealismo: “Ya es hora ¡Que se va a empezar! Ya es hora de que aparezca el 
protagonista de la novela”498.  
Sin embargo, con la decidida intención de buscar una mayor objetividad, hallamos 
algunos personajes colectivos en la producción azoriniana499. Si bien, en El escritor 
parece que el cambio del narrador busca este efecto objetivador, reproduciendo distintas 
conciencias individuales para conseguirlo; por tanto, no podríamos designar en ella un 
personaje colectivo, sino dos personajes principales sucesivos. Mientras que en Pueblo, 
Capricho y La isla sin aurora tenemos otra realidad. 
En La isla sin aurora la pretensión azoriniana es evidente: plasmar la variada 
perspectiva de todas las artes literarias, simbolizada en cada uno de los protagonistas, con 
sus diversos puntos de vista. Tal nos lo cuenta el narrador: “Pueden hacerlo el poeta, el 
novelista y el dramaturgo. Nadie más indicados. Muchas cosas bonitas podrá contarnos 
luego el poeta; el novelista traerá un grueso cuaderno henchido de notas. Y el dramaturgo 
podrá urdir una comedia exótica y maravillosa”500. Ya en el comienzo de la obra, relata 
la diferente percepción de cada uno. En el poeta domina la intuición y la soledad; en el 
novelista, la reproducción de los matices de la realidad; en el dramaturgo priman en 
cambio los hechos concretos501. Con cierta frecuencia, el narrador va desgranando sus 
diversas posturas ante los hechos, que se corresponden con sus presupuestos ante la 
realidad y ante el hecho artístico: “Sonreía el poeta dulcemente; el dramaturgo, que asistía 
a la escena, no decía nada; se encogió de hombros; lo mismo le daba una cosa que otra. 
Después de todo, lo que suelen hacer los dramaturgos –y si no, no existiría el teatro– es 
                                                 
494 Pérez López, Manuel, “Introducción”, en Azorín, Antonio Azorín, Cátedra, Madrid, 1991, p. 71. De manera parecida 
se expresa Risco, hablando de Don Juan, Capricho o Salvadora de Olbena: “Pero tales individualidades tienen un valor 
puramente ambiental; son meros componentes del clima o marco, decorado panorámico de la ciudad” (p. 266).  
495 Villacañas, José Luis, “El muro y la puerta: Azorín y el mundo de La voluntad“, en Francisco José Martín (coord.), 
Las novelas de 1902, op. cit., pp. 157-179, p. 161.  
496 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 246. 
497 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 170. 
498 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XI, p. 94. 
499 Ya hemos tratado sobre este aspecto en diversos capítulos (en el 1 y, especialmente, en el 2). También esto tiene su 
reflejo en la filosofía de Schopenhauer.  
500 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo VII, p. 515. 
501 Cfr. ibid. capítulos II-IV, pp. 504-510.  
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generalizar un caso. Y esa generalización era a lo que se oponía el poeta”502. Por ello, 
cada uno de los protagonistas “emblemáticamente desprovistos de sus nombres, equivale 
a un camino de formación en los ámbitos preferidos por Azorín, «pequeño filósofo»: el 
literario y el moral”503. En esta novela, peculiar por el tono de ensoñación, surgen algunos 
personajes irreales, que, como destacan Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, 
“adoptan características reales y cotidianas”504. Así, elaboran grandes parlamentos o 
dialogan con los personajes, tal es el caso de la “ondina parlera”, el fauno, o del perro y 
el papagayo que se presentan ante el tribunal constituido para juzgar el robo de la 
aurora505. 
En Pueblo, la visión cenital, estelar, provoca que la narración no se centre en ningún 
personaje en particular. En consecuencia, estaríamos ante un personaje colectivo, en el 
que el pueblo, sus espacios, sus habitantes y todo lo que la visión recorre y percibe, son 
los verdaderos protagonistas. Es un yo lírico-narrador el que desempeña esa labor 
sensitiva, transitando por distintos lugares, percibiéndolos. Parte casi siempre un 
elemento material, que suele dar nombre al capítulo, que le sirve para retroceder a una 
visión panorámica, en la que con frecuencia aparece el portador de dicho elemento: la 
relación capacha-viejecitas, cayado-pastores, azul oscuro-trabajadores ferroviarios, 
techo-hablantes, umbral-pies de los que lo cruzan (niños, adultos), y un sinfín de ejemplos 
más. Además, como ya adelantábamos antes, el «Epílogo en un sueño» establece una 
relación simbólica explícita entre el pueblo –el protagonista de la novela– y la voluntad. 
En este capítulo, se cuenta un sueño en el que un depósito lleno de gas se va consumiendo 
por una llama: “El depósito era el pueblo; era la masa popular; la llama era la 
inteligencia”506. Esa llama conseguiría acabar con el pueblo, lo que le produce una 
profunda angustia, por el posible fin del planeta. En definitiva, el narrador nos revela una 
interpretación en el ámbito semántico de los personajes. En esta novela, son muy comunes 
tanto esos personajes colectivos definidos en pocos rasgos, como también algún animal 
con características humanas, como son los perros o el gallo parlantes del final de la 
novela.  
Igualmente, en Capricho, el juego de perspectivas en el que se basa la novela, vuelve 
a configurar un personaje colectivo. Aquí, de nuevo, la pretensión es meridiana: alcanzar 
un conocimiento más verdadero y objetivo gracias a la participación de muchas 
conciencias individuales. El desencadenante es una pequeña anécdota: la poca trama que 
tiene la novela. Y la intención, como deja claro el autor de la anécdota, es, precisamente, 
que sea completada por el resto de los componentes de la redacción del periódico, 
aplicando en esa reconstrucción sus particulares intereses, su carácter y su visión del 
mundo: “Cabalmente: ni pinto la figura del personaje, ni doy su nombre, ni hablo de su 
condición social. Y ello con razón evidente; para hacer más visible el anhelo hacia lo 
infinito he procurado escamotear de lo real todo lo adherente, hasta dejar escueta la 
idea”507. En esta novela, “Azorín se refleja en casi todos los personajes, bien por 
«simpatía» bien por «antipatía»”508. Entre ellos, destacan, por su interés metaliterario, los 
personajes de la tradición literaria española que monologan en la tercera parte: Alonso 
Quijano, Tomás Rueda, el Buscón o don Juan Tenorio.   
 
                                                 
502 Ibid. capítulo XX, p. 541. 
503 Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 15.  
504 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 132. 
505 Cfr. Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulos XXIX, XXXIV-XXXV. 
506 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., “Epílogo en un sueño”, p. 234. 
507 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 404. 
508 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La narrativa lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 116. 
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4.2.2.6. El protagonista lírico: la fragmentación, la trama y el lector 
Afrontamos ahora una cuestión diferente, apuntada brevemente con anterioridad. 
Es la importancia de la subjetividad de los personajes y la construcción de ésta en la 
novela. Un primer detalle, unido intrínsecamente al autobiografismo de los personajes, 
sería que “en todos esos personajes es de recalcar su hipersensibilidad y su papel de 
vehículos de la subjetividad del autor”509. Otro, el papel destacado que juega la conciencia 
y la sensibilidad de éstos, en detrimento de la adelgazada trama novelesca. Es decir, cómo 
se construye el enfoque lírico, fundido inseparablemente con la fragmentación, clave en 
la constitución de los personajes azorinianos.  
La estructura de los capítulos está concebida en toda la novelística de Azorín por 
cuadros fragmentarios, en los que el tema fundamental difiere. Varían desde alguna 
impresión del protagonista, pasando por un mínimo suceso y su repercusión en la 
sensibilidad del personaje que percibe, hasta un diálogo entre personajes, con una total 
tendencia hacia temas filosóficos, políticos, artísticos o costumbristas. Así como a través 
de los personajes colectivos o de la focalización en ellos, Azorín busca con la 
fragmentación y con la disminución de la historia una mayor objetividad, una 
reproducción del mundo más acorde con la metafísica idealista que sostiene: “Y en este 
punto, al despedirnos de la historia, entramos en el terreno de la novela; para decirlo con 
más amplitud, en el terreno de la verdadera verdad”510.  
Luego, el objeto principal de la narración no es la sucesión de la fábula, como bien 
adelantaba Yuste en el conocido capítulo XIV de La voluntad, sino la subjetividad de los 
personajes. Alababa el maestro al Arcipreste de Hita, que en unos retazos es capaz de 
sugerir: “su autorretrato es un fragmento maravilloso”511. De la misma forma, incitaba a 
la fragmentación para reconstruir la vida del protagonista literario, ya que es “cosa 
absurda, puesto que toda la vida no se puede encajar en un volumen, y bastante haremos 
si damos diez, veinte, cuarenta sensaciones”512. 
La trama en las novelas azorinianas es, entonces, tenue; no son los hechos de la 
historia los que consumen el discurso, ni siquiera la psicología del personaje; son, más 
bien, los pensamientos, sentimientos y percepciones del personaje, que se nos dan a 
conocer de manera fragmentaria, asistemática; y que el lector debe recomponer para 
conformar una idea cabal del personaje en cuestión. Los personajes piensan, sienten o 
hablan, más que actúan. La construcción de los personajes, en rigor, se fragmenta tanto 
en el plano del discurso –cuadros sueltos, que el lector debe situar espacio-temporalmente 
y ensamblar para construir su imagen del personaje– como en el de la historia –por la 
ausencia de fábula–. El lector contribuye a la obra literaria restaurando esos fragmentos 
para adquirir su propia composición de los personajes de la novela. Evidentemente, por 
lo que llevamos descrito hasta aquí, cobran más importancia los personajes que los 
actores, ya que la delgadez de la trama afecta esencialmente a su acción.  
Las técnicas narrativas para exponer esos fragmentos de vida son muy diversas. Ya 
hemos tratado de la focalización y del diálogo. En algunas novelas, el narrador es 
homodiegético, por lo que esa transmisión está asegurada. Cuando es heterodiegético, 
destacan especialmente el estilo directo y el indirecto libre, para consignar los 
pensamientos y sentimientos del personaje. El uso del diálogo directo es cambiante en las 
novelas: pasa de algunas en las que se utiliza con elevada frecuencia, como La voluntad, 
                                                 
509 Manso, Christian, “La narrativa lírica de Azorín y Miró”, Anales Azorinianos, 3, 1986, pp. 327-331, p. 329. Es una 
reseña de la obra de Hernández Valcárcel y Escudero Martínez.  
510 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo III, p. 665. 
511 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 105. 
512 Ibid. p. 106.  
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a otras en las que apenas es relevante513. Por tanto, ya no es una descripción ad extra del 
narrador sobre los recovecos interiores del protagonista; sino una cierta cesión de la 
palabra al mismo personaje. En este sentido, Azorín utiliza a lo largo de su producción 
literaria otras técnicas para que el lector conozca en profundidad a los personajes y sus 
enfoques: las cartas, la narración de alguna historia en primera persona o los capítulos 
encuestas.  
A través de la focalización conocemos la percepción de los personajes514. Una 
anécdota, una leve situación, es el comienzo que da rienda suelta a un sinfín de 
sensaciones e imágenes que percibe y siente el personaje: “Verdú está cada vez más débil 
y achacoso. Esta tarde, en el despacho, ante el huerto florido, Verdú iba y venía como 
siempre con su paso indeciso. En un rincón, inconmovible, eterno, don Víctor calla y se 
acaricia las barbas. Y Azorín contempla extático al maestro”515. En las novelas llamadas 
«Nuevas Obras», este fenómeno se radicaliza, ya que no necesita siquiera de una 
anécdota. El núcleo narrativo pasan a ser las mismas sensaciones: “Un peñón ingente; la 
cima de una montaña. Una cima que no es aguda, puntiaguda. Cuadrara, como un 
poderoso cubo de roca. En el azul, avanzando sobre el valle verde”516; “plétora de 
vitalidad; mediados de agosto. Horas de mediodía; en la terraza de un café”517.  
En esta percepción, como ya sabemos, la vista prima sobre el resto de sentidos. 
Asimismo, revela un especial cuidado por el oído. Es muy característico del escritor 
monovero. Asume cierta importancia para la consideración del paso del tiempo: el sonido 
de las campanas (“Han dado ya en la Asunción las dos y media”518) o del cantar de los 
gallos anunciando la aurora (“Un gallo canta cerca: contesta otro gallo”519). También se 
erige como una percepción que implica la relación de distancia cercanía-lejanía o de 
atención-distracción: “Salvadora ensimismada, no se daba cuenta de la lluvia; ha oído, al 
fin, el monótono sonar, y ha levantado el visillo del balcón”520; “y Azorín, ya recogido 
tras los cristales, oye a lo lejos la melodía lenta y triste del piano”521. En general, los 
sonidos rompen el monótono silencio de los pueblos, el sosiego buscado. A veces es 
simplemente un sonido armónico; otras veces, uno estridente, perturbador de la paz. Sin 
duda, dependerá del estado del alma del personaje que percibe: “El cielo está radiante, 
limpio, diáfano; brilla el sol en vívidas y confortadoras ondas; un gallo canta lejano, con 
un cacareo fino y metálico; se desgranan, en el silencio, una a una, las campanadas de una 
hora…”522; “exasperación en el trabajo (...). Sensibilidad mórbida, extraordinariamente 
irritable”523.  
En la novela de la que está tomado este último ejemplo, Félix Vargas, éste recurso 
de la focalización llega a su máxima expresión, como modelo más extremo. Toda la 
                                                 
513 Cfr. Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, op. cit., p. 8: “Antonio Azorín rara vez dialoga con alguien. 
Sólo hay diálogo en dieciocho de los cincuenta y nueve capítulos, y casi siempre uno de los contrincantes tiene la 
palabra convirtiéndolo todo en monólogo”.  
514 De este y del anterior tema ya hemos tratado en el capítulo 2, por lo que no me extiendo ahora. Hablando de las 
novelas de 1902, Renata Londero señala la focalización como fundamental en todas ellas, ya sea con narradores homo 
o heterodiegéticos: “En este sentido, cabe señalar el uso del narrador en primera persona, constante en Sonata de otoño, 
marginal pero en estratégica posición paratextual en Amor y pedagogía, y coincidente en la derrota artística del 
protagonista en La voluntad (tercera parte) y en Camino de perfección (caps. XLVI-LVI). En segundo lugar, todas las 
descripciones están focalizadas conforme a cómo interpreta la realidad exterior el personaje central, aun en caso de 
narración en tercera persona” (Londero, Renata, “Poesía y novela”, art. cit., p. 207).  
515 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., capítulo V, p. 300. 
516 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XX, p. 108. 
517 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo III, p. 10.  
518 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 668.  
519 Ibid.  
520 Ibid.  
521 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo XVI, p. 319. 
522 Ibid. tercera parte, capítulo VII, p. 341.  
523 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXX, p. 55. 
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novela está construida a partir de los pensamientos y sensaciones del poeta Félix Vargas. 
Por ello, la narración se circunscribe, hermética y exclusivamente, a su conciencia. La 
anécdota es mínima: una carta procedente de Madrid en la que le invitan a impartir una 
conferencia sobre Santa Teresa. En cambio, la cascada de sensaciones, imágenes y 
pensamientos es desbordante, continua: “The formula of thought as action produces a 
type of novel in which the action is entirely on the psychic level, in the inner of 
consciousness of the artist”524. En definitiva, tal como expone Domingo Ródenas, todo 
forma parte de la subjetividad del personaje, produciendo una profunda renovación en la 
configuración novelesca:  
La innovación principal de Félix Vargas –y por la que Azorín suponía que le iban a 
tachar de loco– consistía en proponer una novela fragmentaria, hecha de piezas 
sueltas, que oponía al concepto tradicional de argumento un acontecer meramente 
psicológico, que socavaba la noción de personaje por la vía de la inmersión en el 
mundo interior, en la nebulosa de las ideas y sensaciones, del protagonista, que 
destruía la representación convencional del espacio y el tiempo, instituyendo una 
anacronía y una anatopía fluctuantes, era, en el fondo, una novela orgánica.525  
Las tramas en el resto de novelas de Azorín suelen componerse de pequeñas anécdotas, o 
de ligeros propósitos de los personajes, que apenas se consignan o se dan a conocer 
veladamente. Son excepción, sin duda, El licenciado vidriera, María Fontán o La isla sin 
aurora. Esta última, en su concepción de novela dentro de la novela o de sueño dentro de 
sueño, las acciones “sólo tienen lugar en la mente de sus protagonistas”526, por lo que se 
aproxima más a Félix Vargas, en ese sentido. En las otras dos, a pesar de que la acción es 
manifiesta en ellas, realmente los capítulos se componen de pequeños retazos de esos 
viajes o vidas, dando poca importancia a los hechos. El narrador suele resumir estas 
acciones en una frase, para poder centrarse en el propio personaje: “Muchas vueltas ha 
dado ha dado nuestro amigo Tomás por Italia y Flandes. Lo ha visto todo y ha estado por 
todas partes. Ahora vuelve otra vez a Salamanca. Desea continuar sus estudios 
interrumpidos; pero ahora ya no estará en aquella casita de antes. Y, aunque estuviera, ya 
no sería lo mismo”527.  
En las demás, la anécdota suele ser un viaje, el retiro de un personaje, una carta que 
llega, un suceso acaecido en el pueblo o ciudad... Esos hechos suelen identificarse con 
elementos que hacen perder al protagonista el sosiego –por ello, son equiparables a la 
voluntad de vivir– y provocan el consiguiente intento de recuperar la calma. Sucede, por 
ejemplo, a través de las cartas que reciben tanto Salvadora como doña Inés, en sus 
novelas; o también Félix Vargas. En Salvadora de Olbena es un telegrama, que la 
protagonista “con ademán decisivo”, “arroja al fuego el paquete de tarjetas donde se 
inscribe el nombre nato”528. En Doña Inés, la protagonista recibe una carta de su amante: 
“Una carta no es nada y lo es todo”529. En esta historia se necesita la competencia del 
lector, que conozca la vida pasada de la protagonista, contenida en la tradición literaria. 
Al recibir la carta, pierde la paz, y dice el narrador: “Todo está en silencio. Nos hemos 
resignado ya al dolor”530.  
                                                 
524 Livingstone, Leon, “The Theme of Intelligence and Will in the Novels of Azorín”, art. cit., p. 90. También incluye 
en este grupo a Pueblo y a Superrealismo. En cambio, Pueblo es una visión cenital. En Superrealismo sí sucede en el 
nivel de gestación novelesca, pero, en cuanto aparece el protagonista, cambia esencialmente.  
525 Ródenas, Domingo, “Introducción”, en Azorín, Félix Vargas. Superrealismo, Cátedra, Madrid, 2001, p. 69.c 
526 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Alhambra, Madrid, 1980, p. 250. 
527 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo IX, p. 463. 
528 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo XI, p. 682. 
529 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo V, p. 551. 
530 Ibid. p. 552. 
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En otras ocasiones se producen eventos más reseñables, como el traslado de Antonio 
Azorín a Madrid en la segunda parte de la trilogía; o el viaje de los tres protagonistas a 
La isla sin aurora. Son actitudes más bien activas, que desatan una vorágine de 
sentimientos o sensaciones, en las que se centra la narración. Así, en Antonio Azorín, el 
protagonista dice: “Yo me siento conmovido y estoy a punto de sollozar cuando pienso 
en todas estas cosas… Yo me veo solo, yo me veo triste; yo veo que mi juventud va 
pasando estérilmente, sin una ternura, sin una caricia, sin un consuelo”531.  
En Las confesiones de un pequeño filósofo, novela construida a partir de 
rememoraciones y evocaciones, hay dos leves sucesos en la trama. El primero es el 
comienzo de la escritura de una obra sobre su infancia en un escritorio de Collado de 
Salinas: “Yo quiero evocar mi vida”532. El recuerdo provoca las sensaciones y 
reminiscencias de que está compuesta la novela. Es la vuelta a Yecla, en el epílogo, la 
que hace conmoverse al protagonista: “Y he sentido, en este ambiente de inercia y de 
resignación, una tristeza íntima, indefinible”533. El protagonista siente, en suma, el paso 
del tiempo.  
La sugerida idea de emprender el viaje en La isla sin aurora genera un efecto: 
“Lamentan que hubiera lanzado el poeta la idea; pero una vez lanzada, tiene la idea su 
vida propia y nadie podrá detener su desenvolvimiento”534. De hecho, esa idea, que tras 
los iniciales «dimes y diretes», comienza a ser un clamor en la ciudad, hasta que 
finalmente perturba al poeta, cuya rutina y meditación son su estilo de vida: “Llegó un 
punto, sin embargo, en que el poeta no pudo sustraerse a la corriente general (...). El 
ímpetu fue tan arrollador, sin embargo, que tuvo que ceder”535.  
Precisamente, por no importar en exceso la fábula, y por el fragmentarismo, 
encontramos que en líneas generales sabemos bien poco de la historia y de la vida de los 
protagonistas. Como dice Lozano Marco, hablando de Miró, pero que puede hacerse 
ostensible a nuestro autor:  
Conviene no dejar de lado la cuestión del nombre. Si el personaje de Martínez Ruiz 
es designado casi siempre por su apellido, Azorín (su nombre, Antonio, casi no 
aparece), el protagonista mironiano nunca ha de ser llamado de otro modo que 
Sigüenza, llevando a su plenitud el estatuto de exclusividad en la creación de un 
personaje literario puro: la mínima denominación –mediante una especie de 
topónimo– para construir la presencia de quién no sabemos prácticamente nada: ni 
su nombre, ni su aspecto, ni su ocupación…536  
Conocemos poco sobre el pasado o la biografía de los protagonistas. De hecho, en un 
ejercicio intertextual que debe realizar el propio lector, Antonio Azorín es protagonista 
de tres novelas que se complementan, para desvelar su infancia, juventud y la vida 
posterior a su fracaso existencial. En consecuencia, su reconstrucción es una labor del 
lector empírico. Si eso acontece con los protagonistas, en los personajes secundarios, el 
abismo es mayor: no sabemos quién es Yuste o de dónde procede; ni Sarrió. Sólo 
conocemos algunos trazos de su carácter y pensamiento, nada sistemáticos, 
fragmentarios. Igual que de Antonio Azorín en sendas obras, salvo en contadas 
excepciones, a estos secundarios se les nombra exclusivamente por el apellido, pasando 
por alto el nombre. Como ejemplo de este esquematismo en la historia, en Diario de un 
                                                 
531 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., tercera parte, capítulo III, p. 333. 
532 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 381. 
533 Ibid. epílogo, capítulo I, p. 430. 
534 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo VII, p. 516. 
535 Ibid. capítulo IX, pp. 519-520. 
536 Lozano Marco, Miguel Ángel, Los inicios de la obra literaria de Gabriel Miró. Del vivir, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, Alicante, 2010, p. 83.  
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enfermo, tanto el personaje, como su amada y su enfermedad, permanecen innominados 
durante toda la trama, en ese afán de restar importancia a los hechos, en clara 
contraposición al canon omniabarcante de la novela realista537.  
Un protagonista típico del escritor levantino es el de un adulto con una vida pasada, 
que no se relata en la propia novela, pero que se intuye o se debe conocer538. Es el caso 
de Don Juan, Doña Inés, Salvadora de Olbena, Félix Vargas o El escritor. En todas ellas, 
notamos algunos detalles biográficos anteriores, bien por menciones a lo largo de la obra, 
pero que son ligeras, de pasada, bien fruto de alguna impresión. Es el caso del matrimonio 
y viudez de Salvadora, cuyas leves referencias surgen al contemplar la alianza: “De 
cuando en cuando, la mirada de Salvadora se posa en este cerquito áureo. A los veintidós 
años se casó Salvadora López de Ledona, y a los treinta enviudó; fue dichoso su 
matrimonio”539. En el caso de Luis Dávila, conocemos su éxito como escritor por sus 
relaciones sociales; y poseemos pocos pormenores de su antecedente historia: “Tenía yo, 
Antonio Quiroga, a mis sesenta y cuatro años, con mis cincuenta volúmenes, ante mí un 
escritor que nacía”540. De Félix Vargas apenas sabemos que es un poeta.  
En Doña Inés y Don Juan el caso es distinto. Como bien sabemos, en la novela 
apenas se enumeran rasgos o acontecimientos de su vida. Solamente su fisonomía, su 
carácter y pocos retazos más. A pesar de esto, sí sabemos por la tradición literaria, detalles 
de su vida pretérita. Ambos desisten de ella y emprenden una nueva trayectoria, aunque 
los fantasmas del pasado tientan al regreso, como evidencia este texto de Lozano Marco: 
El impulso sexual es una manifestación de la voluntad en estado puro. En sus 
novelas, en su obra, no hay sexo, ni pasiones; como mucho, en Don Juan advertimos 
insinuada una pasión contenida; pero, ante todo, lo que encontramos son 
sentimientos sutiles y delicados (...). El adalid del amor sexual se convierte en un 
hombre piadoso; al igual que doña Inés (en la versión de Azorín), tras una vida de 
experiencias amorosas, a cuyo epílogo asistimos, renuncia a su último amor para 
dedicarse al ejercicio piadoso creando una especie de hogar-escuela para niños 
pobres. En ambos casos parece resonar esa frase que resume la más alta cualidad 
ética en El mundo como voluntad y representación: «todo verdadero amor puro es 
piedad y todo amor que no sea piedad es egoísmo. El amor personal es el eros; la 
piedad es ágape» (Schopenhauer).541 
Ya hemos hablado de esas circunstancias para don Juan; pero Inés, debido al 
enamoramiento con Diego el de Garcillán, recupera la pasión. También es pura voluntad 
de vivir. En este sentido, es muy llamativo el relato que está escribiendo tío Pablo, en el 
que cuenta el antiguo amor entre Beatriz y el trovador Guillén de Treceño. El argumento 
de tío Pablo incide constantemente en la oposición sensibilidad/pensamiento frente a la 
                                                 
537 Cfr. Martín, Francisco J., “Introducción”, art. cit., pp. 102-108. Destaca, sobre todo, el nombre de la enfermedad y 
de la amada, ya que en una novela diarística la supresión del nombre del escritor es una práctica común que ayuda a la 
verosimilitud.  
538 Ezpeleta Aguilar afirma, por el contrario, que la mayoría de los personajes azorinianos responden al modelo de 
Bildungsroman. Con todo, solamente La voluntad, Antonio Azorín, El licenciado vidriera y María Fontán serían 
novelas de autoformación, según los criterios adoptados, por ejemplo, por Rodríguez Fontela (cfr. La novela de 
autoformación, op. cit., pp. 55-97). En consecuencia, me parece que las siguientes palabras son matizables: “Todo el 
sistema novelístico azoriniano se acoge al esquema de la novela de formación. Sus protagonistas (muchos de ellos 
escritores que forjan su personalidad literaria al hilo de sus experiencias y reflexiones en contacto con maestros) van 
tallando su personalidad a la vez que dan cuenta literaria de cómo el cúmulo de influencias intelectuales, filosóficas y 
literarias va ordenándose hasta conformar definitivamente al ser adulto (tras su etapa formativa juvenil); eso sí, 
convertido al final del proceso en un héroe resignado abocado a un fracaso que retroalimenta, paradójicamente, la 
búsqueda intelectual exigente” (Ezpeleta Aguilar, “Formación y maestro en La voluntad de Azorín”, art. cit., p. 70). 
539 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo XI, p. 682. 
540 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, p. 249. 
541 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Al margen de dos novelas ejemplares: La fuerza de la sangre y El licenciado 
vidriera”, art. cit., p. 242.  
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acción. Ante la insistente pregunta de su sobrina sobre el desenlace del distante encuentro 
entre ambos amantes, le responde: “En el fondo de la cámara en que estaban el trovador 
y la dama, había una puertecita. Daba esa puertecita a una escalera de caracol. La puerta 
estaba perfectamente cerrada; doña Beatriz la había cerrado bien. Y, sin embargo, de 
pronto, la puertecita chirrió. Las manos de doña Beatriz se detuvieron; el rostro de la 
dama se había tornado pálido”542. Es decir, en vez de narrar el acontecimiento, se explaya 
en las múltiples y variadas sensaciones de la especular protagonista del relato.  
Estas dos obras, junto a El licenciado vidriera, principalmente, responden al gusto 
del autor de re-crear personajes literarios españoles. Ya lo hemos tratado al estudiar la 
metaficción, por el proceso intertextual que comporta. Esta actividad es fruto de su 
concepción sobre la lectura y sobre el propio quehacer literario: él mismo completa como 
lector-escritor los blancos que emergen en el mito literario, en la configuración del 
personaje. Qué sucede después en la vida de don Juan o doña Inés; o cómo había llegado 
hasta los sucesos contados por Cervantes el pobre Tomás Rueda. En rigor, es ejercicio 
metafictivo, pero también trabajo lectorial, reflexión literaria. En parte, rellenar esos 
huecos supone manifestar que los hay. Como relataba Yuste, en la narrativa tradicional 
surgen asimismo los vacíos, los blancos, el esquematismo. Con esa actividad literaria, 
Azorín no hace sino mostrarlos.  
Hasta cierto punto, esta idea azoriniana de la literatura va muy unida a su creación 
novelesca: “Como sucede en la de todos los innovadores literarios, una de las finalidades 
principales de su novela consiste en la creación de un lector nuevo, adulto, responsable, 
activo y denso, que sepa extraer más y más de lo más leve. Un lector crítico-autor”543. 
Azorín pretende un lector afanoso, inteligente, sagaz. En este sentido, Lozano Marco, 
basándose en las Lecturas españolas y en la actitud de Azorín como lector y crítico, 
establece cuatro pasos para el lector avezado. El primero supone cómo la lectura implica 
la figura de un lector-creador, que va componiendo su propio mundo interior a partir de 
las obras que lee; el segundo nos lleva a revivir el tiempo pasado, a vivir vidas que no 
hemos vivido; el tercero es la re-creación, la lectura como base para los nuevos mundos; 
el cuarto es el surgimiento de incipientes creaciones, sentimientos y reflexiones a raíz de 
la lectura544. Todos estos elementos podríamos anclarlos a la construcción del personaje 
y su fragmentación en las novelas del monovero. Por eso, el papel del lector es esencial: 
así lo piensa Azorín; así lo exige en su obra.  
 
4.2.2.7. Conclusiones 
Del análisis de los personajes de Azorín se puede inferir que éstos son fruto de 
una estética muy delimitada. La ética, metafísica y epistemología schopenhauerianas son 
raíz y fundamento de ella. Si bien, durante sus primeras novelas, esa ética se discute y se 
somete a prueba por el comportamiento de unos personajes que se rebelan ante su 
inevitable destino, el desenlace de los hechos impone una interpretación del mundo, que 
casi queda confirmada en Antonio Azorín, y que se certifica en Las confesiones de un 
pequeño filósofo. Su manifestación más patente es una estética de la resignación que se 
encarna en los personajes azorinianos a través de su actitud pasiva, ataráxica y 
contemplativa; en su renuncia a los placeres y dolores mundanos; en una visión 
melancólica y pesimista; en sus bajas expectativas que, por esta razón, nunca se 
defraudan.  
Esta estética y esos personajes encajan a la perfección con la descripción de la novela 
lírica. La novela se centrará ciertamente en la subjetividad, ya se manifieste 
                                                 
542 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXXII, p. 600. 
543 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 251. 
544 Cfr. Lozano Marco, Miguel Ángel, “La creación artística en Lecturas españolas”, art. cit., pp. 96-98. 
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principalmente en una conciencia –como sucede en gran parte de las novelas del 
monovero–, ya en varias, o ya en un personaje colectivo, fruto de la unión de muchas 
individualidades. Los personajes son despreocupados, con una elevada hipersensibilidad, 
y la materia novelesca principal consistirá, precisamente, en sus percepciones, 
sentimientos, reflexiones. La historia se reduce al mínimo; como consecuencia el 
personaje crece. Su construcción, por consiguiente, será más bien discursiva, siendo 
mucho más personaje que actor.  
El autobiografismo en los personajes se descubre primordialmente en dos ámbitos: a 
través de la coincidencia de los hechos externos, constatables históricamente en la vida 
del autor y que se repiten en la de los entes ficcionales; y, sobre todo, a partir de la 
reproducción en ellos de los sentimientos y pensamientos del autor. En su actitud vital, 
resignada; en su visión de la realidad; en sus opiniones políticas, artísticas; en su actividad 
literaria y creativa. Muchos de los protagonistas son escritores y comparten con el autor 
sus intereses; y también sus obsesiones, como el paso del tiempo o su profunda 
melancolía. Por tanto, la narrativa azoriniana es una especie de reconstrucción de sí 
mismo, aunque no podemos confundir nunca el mundo ficticio con el del autor empírico. 
Éste se nos muestra en la obra y expresa el fruto de sus lecturas, como sucede en las 
novelas cuyos personajes son recreaciones de mitos literarios: el autor llena los blancos 
que esas historias y esos personajes dejaron en las obras clásicas, completándolos en un 
ejercicio de intertextualidad y en un ejemplo del papel activo del lector-autor empírico 
que es Azorín.  
La trama se reduce, y fruto de la subjetividad, de un intento de transcribir 
adecuadamente la realidad, de forma más fiel, más objetiva –a través de las diversas 
subjetividades–, surge la fragmentación, que afecta de manera decisiva a los personajes. 
El discurso y la historia se fragmentan, por lo que el diseño de los personajes, también. 
Esto exige un papel diligente del lector. Lo que sostiene la novela no es la historia, sino 
la percepción de los protagonistas, su sentir. El narrador cede su visión al protagonista, 
focaliza en él todo el discurso. El yo lírico se impone; y ese punto de vista es el permea 
toda la novela.  
 
4.3. LA PROSA LÍRICA AZORINIANA 
En nuestro tiempo ha habido dos escritores destacados que se han batido con el 
lenguaje moderno con verdadera energía y tesón: uno ha sido Azorín y el otro Ortega 
y Gasset (...). Azorín llevó claridad y concisión al lenguaje.545 
Estas palabras de Pío Baroja nos conducen a considerar irremediablemente el exquisito 
estilo con el que Azorín redactó sus novelas. Sin duda, la fragmentación estructural –y en 
consecuencia del resto de constituyentes del relato– propia de la novela lírica modela unas 
unidades textuales breves. Éstas permiten al escritor un mayor esmero, dedicación y 
cuidado del texto narrativo, tal que conforme una, así llamada, prosa lírica.  
Azorín ha sido considerado como un gran estilista. De hecho, en cierto modo, todavía 
en muchos ámbitos académicos el estudio de su obra está reducido a ese cliché: la frase 
corta, la concisión. Sin embargo, si desde el estudio de Amado Alonso sobre el ritmo de 
la prosa en las Sonatas de Valle-Inclán, la bibliografía sobre el estilo del escritor gallego 
ha sido prolija, la referida al de Azorín ha sido más bien escasa. A pesar de ese inmenso 
campo de estudio, mi pretensión será la de advertir la pulcritud y el desvelo que el 
                                                 
545 Baroja, Pío, “Martínez Ruiz. Prólogo a La fuerza del amor”, en Obras completas, VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 
1978, pp. 938-939.  
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monovero prodigó a su prosa novelesca, convirtiéndola en prosa lírica, acorde con el 
subgénero novelesco que estamos estudiando.  
El mismo Azorín divagó con frecuencia acerca del estilo. Algunos críticos han hecho 
notar, en este punto, las aparentes contradicciones en las que incurre. Por un lado, el autor 
destaca, en conocida y manida frase, que “tener estilo es no tener estilo”546. Reniega, 
concretamente, tanto del abundante uso de adjetivos como de la presencia de elementos 
superfluos en la prosa: “El caso es que los que quieren hacer estilo recargan adjetivos y 
nos dan una prosa que a los que entendemos algo de técnica nos hace sonreír. Advertimos 
al punto que esa prosa es, como quien dice, cartón pintado”547. Por el contrario, destaca 
unas cualidades singulares en su compañero de generación y amigo Pío Baroja, en unos 
textos incluidos en el felizmente reeditado volumen Ante Baroja. Del autor vasco, subraya 
su “simplicidad extrema”, su “prosa vital”, como si fuese fruto de una labor espontánea548. 
En resumen, como expone en Un pueblecito, libro fundamental para entender la estética 
y estilo azorinianos, “el estilo no es voluntario. El estilo es una resultante fisiológica”549.  
Estas particularidades barojianas, consideradas superficialmente, se oponen 
frontalmente a la hipótesis inicial. Pero no es así. Para Azorín, la supuesta ausencia de 
estilo y la sencillez se entrelazan, ya que “la dificilísima sencillez, es una cuestión de 
método”: “El estilo es eso; el estilo no es nada. El estilo es escribir de tal modo que quien 
lea piense: Esto no es nada. Que piense: Esto lo hago yo. Y que, sin embargo, no pueda 
hacer eso tan sencillo –quien así lo crea–; y que eso que no es nada, sea lo más difícil, lo 
más trabajoso, lo más complicado”550. Por ende, las claves para conseguir un estilo 
adecuado consisten en la eliminación de lo superfluo, que permitan la “fluidez y rapidez: 
esas son las condiciones esenciales del estilo, por encima de las condiciones que 
preceptúan las aulas y academias: pureza y propiedad”551. Es decir, que “el tiempo es la 
esencia del estilo”552. Estas reflexiones están presentes ya desde el comienzo de su obra 
literaria, en los principios literarios vertidos ficcionalmente en La voluntad. En definitiva, 
para Livingstone, ese estilo y esa fingida simplicidad son un efecto buscado, un proceso 
depurado de técnica narrativa:   
Sin embargo, si Azorín comparte con Unamuno, el preconizador máximo de la 
espontaneidad en la expresión, y con Baroja, defensor de una retórica en tono menor, 
una hostilidad a la retórica, no puede menos de aceptar la conclusión de que la 
apariencia de una sencillez directa sigue siendo un efecto calculado; en otras 
palabras, que la ausencia de estilo es en sí una forma de estilo que demanda un 
esfuerzo voluntario.553 
Aún nos queda abordar otro asunto crucial en su pensamiento sobre el estilo. Además de 
ese esfuerzo medido, es necesario –y fundamental para entender este embrollo– en el 
escritor haber nacido con estrella. En otras palabras, “se es poeta o no se es poeta. Se es 
prosista o no se es prosista. Se es pintor o no se es pintor. Lo somos o no lo somos 
independientemente de nuestra voluntad”554. Por ello, esto permite, en algunos aspectos, 
                                                 
546 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo XXXII, p. 88. 
547 Ibid. 
548 Cfr. Azorín, Ante Baroja, Universidad de Alicante, Alicante, 2012, pp. 63-69, entre otras que se pueden destacar.  
549 Azorín, Un pueblecito. Riofrío de Ávila, en Tiempo y paisaje. Visión de España, Ediciones Cultura Hispánica, 
Madrid, 1968, capítulo IV, p. 294. 
550 Ibid. p. 292.  
551 Azorín, Valencia, en Obras selectas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943, capítulo II, p. 863. 
552 Azorín, Madrid, Biblioteca matritense, Madrid, 1988, “El secreto de Baroja”, p. 120. 
553 Livingstone, Leon, Tema y forma de la novela de Azorín, Gredos, Madrid, 1970, p. 170.  
554 Azorín, Un pueblecito, op. cit., p. 294.  
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las licencias que, como veremos, se toma frente a la sencillez y rapidez propugnada, que, 
entre otras reglas dadas de antemano, no siempre cumple.  
En resumen, observamos en Azorín una teorización que pretende un cuidado del 
texto; éste consiste primeramente en que aparente sencillez, que sea fluido y rápido, y que 
contenga los elementos necesarios y precisos. Trataremos ahora de analizar de qué medios 
se sirve para prodigar esa solicitud en su prosa.  
 
4.3.1. Azorín y la pintura: Velázquez, El Greco y el impresionismo simbolista 
La narrativa del levantino se encuentra dividida en cuadros fragmentados, «asibles». 
Unida a la ya tratada detención del momento con sentido estético y trascendente, al gusto 
por el instante, a la dignificación de la sensación, se establece una proximidad con la 
pintura, que es, esencialmente, el arte del tiempo detenido555. Esta relación íntima de su 
novela con la pintura no es tema baladí, y al que se han dedicado muchos esfuerzos 
académicos, especialmente en los últimos años. Esta relación viene fomentada y 
explicitada por el propio Azorín, quien se sintió atraído por la pintura y dejó constancia 
de ello en abundantes escritos556. Me voy a detener en este aspecto, por la fuerte influencia 
que tiene en la prosa azoriniana.  
El esfuerzo y el interés por reproducir la realidad es el mismo en ambas artes, según 
la visión de Azorín. Asimismo, los lugares de inspiración y los privilegiados momentos 
creativos también lo son:  
Entonces es cuando, solos espiritualmente, solos ante la Naturaleza, sin sanciones 
oficiales, sin consagraciones a las muchedumbres; entonces es cuando en nuestras 
horas de silencio, y de profunda paz, y de meditación, percibimos la relación 
profunda y misteriosa de las cosas; entonces es cuando llega a nuestro espíritu toda 
la fuerza y la belleza de la luz, de la línea del ritmo, de la eufonía; entonces es cuando 
vemos en su significación eterna y misteriosa un árbol, una montaña, un río, una 
ciudad, un crepúsculo, un amanecer; entonces es cuando nosotros, rebeldes, 
insumisos, depreciados por revolucionarios, combatidos por incoherentes, 
denostados, ridiculizados, nos colocamos con nuestro arte en la grande y perdurable 
corriente del verdadero casticismo y ensalzamos nuestra obra –ridiculizada o 
ignorada– a la obra de todos los maestros antiguos.557 
Azorín consideraba la pintura como la vanguardia de las artes. Principalmente porque los 
pintores se erigen en impulsores de los nuevos movimientos culturales y artísticos. Por 
ejemplo, tratando sobre la consecución de los colores, tema capital para la captación de 
las sensaciones visuales azorinianas, dice que “la pintura siempre ha ido a la vanguardia 
de las innovaciones; detrás viene la poesía lírica. La pintura, más animosa, más intrépida, 
parece abrir el camino para que pase la delicada y fina poesía lírica; allá, a gran distancia, 
vienen lentas, despaciosas, tardigradas, la literatura novelística y la dramática”558. De 
hecho, el monovero reconoce los mismos logros que su generación alcanzó en la 
renovación literaria en sus compañeros en el ámbito de la pintura. Por un lado, la 
recuperación de los clásicos; por otro, el destierro de la estética realista: “El fenómeno 
que se ha producido en el arte literario se ha producido también en la pintura (...). Nuestros 
pintores actuales han hecho un detenido estudio del arte clásico, han observado los 
                                                 
555 Cfr. Birlanga Trigueros, José Gaspar, “El tiempo detenido, el tiempo suspendido. La pintura de Edward Hopper”, 
en Castán, Lomba y Poblador (eds.), El tiempo y el arte. Reflexiones sobre el gusto IV, Institución Fernando el Católico, 
Zaragoza, 2018, pp. 409-418, p. 409. 
556 A este respecto, García Mercadal recogió algunos artículos periodísticos sobre este tema en un volumen, editado en 
vida del autor: Azorín, Pintar como querer, Biblioteca Nueva, Madrid, 1954. 
557 Azorín, Pintar como querer, op. cit., “Los pintores” (La Vanguardia, 8 de enero de 1913), p. 60. 
558 Ibid. “Pintores españoles: Inquietud” (ABC, 26 de diciembre de 1928), p. 150. 
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procedimientos, las tendencias, la manera de los antiguos. Velázquez, el Greco, han sido 
objeto principal de sus observaciones. Esta observación, este estudio ha producido dos 
resultados esencialísimos: uno de ellos el fijar el verdadero concepto del clasicismo; otro, 
el acabar de desechar los últimos restos de la estética «realista», que ha predominado en 
el arte durante el anterior período”559. 
Los pintores patrios contemporáneos más admirados por él son Joaquín Mir, 
Casimiro Sainz y, primordialmente, Darío de Regoyos560. A este pintor, dedicará la 
siguiente alabanza, por ser precursor del paisajismo literario, tan característico de la 
generación: “Nuestro paisajista era Darío de Regoyos. De Regoyos a Baroja, de uno a 
otro paisaje, del pictórico al literario no hay más que un paso (...). Regoyos tenía nuestro 
color y nuestra actitud”561.  
En esta configuración del paisaje, influenciada por el ya revelado y palmario 
subjetivismo «modernista» y schopenhaueriano, el arte azoriniano, al igual que el de todo 
el grupo, responde a una fuerte sinestesia. La actitud manifiesta la importancia de las 
sensaciones como materia novelable, depreciando los hechos y la trama, “haciendo uso 
de la principal arma estética de la literatura finisecular, del elemento retórico por 
excelencia proveniente de la literatura simbolista francesa: la sinestesia”562. Los autores 
de la generación, como Baroja, Valle o el mismo Azorín declaran su admiración por 
Teófilo Gautier, del que Valle-Inclán, en el artículo sobre el Modernismo que hemos 
citado en el primer apartado de este capítulo, destaca justamente la sonoridad de las 
palabras en sus escritos y también su reconocimiento del cromatismo en la obra de 
Baudelaire. 
En Azorín, como ya hemos expuesto, las sensaciones y su emoción provienen de 
todos los sentidos. Antes me detuve brevemente en el oído y el olor; ahora voy a detallar 
la vista. Es el sentido que más importancia tiene en nuestro autor. Utiliza procedimientos 
técnicos propios de las artes visuales: la pictórica y la cinematográfica. Evidentemente, 
la primera es una influencia en Azorín; en la segunda, cuya generalización social llegó 
con el autor en plena madurez creativa, advierte elementos que ya había estado utilizando, 
característicos del dinamismo sensorial que contienen las descripciones de algunas de sus 
obras.  
Sin duda, en el escritor levantino la representación narrativa de lo visual asume una 
gran deuda con la pintura. Trataremos de demostrarlo. Para él, el arte pictórico adelanta 
los gustos y las vanguardias del nuevo movimiento. Lo registra en Regoyos, entre otros. 
También provoca la revalorización y la recuperación de algunos artistas pasados. La 
reivindicación de un pintor pretérito olvidado fue la bandera de los jóvenes escritores allá 
por el fin de siglo: el Greco. A él dedica, por ejemplo, su primera novela: “A la memoria 
de Domenico Theotocópuli”563. No en vano, Toledo ejerce un poder de atracción en el 
protagonista, que acude cautivado a esa ciudad; cuando se está aproximando en el tren 
describe la primera impresión de la urbe, en un claro ejercicio de écfrasis. Como en La 
visión de Toledo o en La vista y plano de Toledo del cretense, la mirada del protagonista 
que se acerca, descubre un Toledo cubierto por la niebla, ocultando las torres del Alcázar: 
“A lo lejos, divísase la mole de un viejo alcázar con sus torres perdidas en la bruma”564.  
Es la primera, pero no la última vez que Azorín maneja este recurso. En este sentido, 
Gayana Yurkevich ha analizado brillantemente las influencias pictóricas en Azorín y el 
                                                 
559 Ibid. “Sobre pintura” (ABC, 6 de marzo de 1907),  p. 25. 
560 Cfr. ibid. “Pintores españoles: Inquietud”, art. cit., p. 150.  
561 Azorín, Madrid, op. cit., “El paisaje”, p. 60. 
562 Serrano Alonso, Javier, “La poética modernista de Valle-Inclán”, en Valle-Inclán y el Fin de Siglo. Congreso 
Internacional, Universidade de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela, 1997, pp. 59-81, p. 73. 
563 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., p. 3. Con esa acentuación lo escribe Martínez Ruiz.  
564 Ibid. primera parte, p. 26.  
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uso de la écfrasis en algunas de sus obras565. Para ella, esta relación proviene, 
precisamente, del intento de suspender el tiempo: “Azorín (...) frequently attempts to 
suspend the inherent temporality of narrative through the spatializing poetics of 
ekphrasis: a topos which subverts the diachronicity of literature by verbally recreating 
within the parameters of language art forms, the synchronic and spatial/visual qualities of 
the plastic arts”566. 
Esta investigadora analiza la écfrasis del capítulo de Castilla “La casa creada”, una 
nueva re-creación azoriniana. Así como el punto de partida de otras recreaciones era la 
literatura o alguno de sus clásicos personajes, en este caso emprende la labor desde la 
obra maestra de Velázquez, Las Meninas. En ese capítulo se recrea la vida de José Nieto 
Velázquez, pariente del pintor, chambelán de la reina de España y guardián de los tapices 
reales, famoso por aparecer en el fondo del cuadro velazqueño (punto de fuga del mismo, 
su fundamento compositivo, clave en el punto de vista). No es la única vez que lo recrea: 
“De 1905 a 1960 aparece hasta seis veces en su obra”567, en sus artículos periodísticos o, 
por ejemplo, en España.  
Asimismo, tampoco es la única pintura de Velázquez que recrea el monovero; otros 
cuadros asoman en escritos ensayísticos del autor. Como testifica Gemma Márquez, 
también encontramos otros ejemplos tomados del pintor sevillano, como son La fuente de 
los tritones y La rendición de Breda. En ambos, la atención azoriniana se centra en 
aspectos accesorios dentro de su composición. En el primero, en el gesto de un galán; en 
el segundo, en la expresión y finura de Spínola. Azorín ve retratada en esos detalles la 
sociedad española, el casticismo más puro, mostrado de una manera sencilla y delicada. 
Podría resumirse, en frase del propio Azorín, escrita en un artículo para el ABC del 15 de 
febrero de 1906, titulado “Impresiones parlamentarias. Sobre las maneras”: “Por estos 
documentos podemos ver que nuestra tradición es la sobriedad, que no toca a lo hosco, la 
austeridad ligera, suave, y un cierto dejo de afabilidad, de intimidad”568.  
Sin embargo, la afinidad con Velázquez y especialmente con Las Meninas parece ir 
más allá. Es la opinión de Yurkevich: “In my intent to dispel the notion that Velazquez 
had no appeal for the Generation of 1898 and to query the intellectual and aesthetic 
interstices which account for Azorín inferring in Velázquez a kindred spirit. Through his 
absorption with Velazquean techniques that today we have come to identity as modern 
concept to representation”569. Por lo tanto, no estamos departiendo sólo de un gusto, 
aprecio o admiración por el pintor. Sino de auténtica influencia. La autora elabora un 
concienzudo estudio sobre dicho influjo, que abarcaría desde la metarreflexión, el 
cuestionamiento del punto de vista, la preferencia por la intrahistoria o el tiempo:  
Azorín´s special fondness for the Meninas can be accounted for by his own 
predilection for the self-reflexive: in literature we have only to mention the 
triumphant, late novel Doña Inés, replete with Velazquean structures of self-
referential Works of plastic art. 
                                                 
565 Cfr. Yurkevich, Gayana, In Pursuit of the Natural Sign: Azorín and the Poetics of Ekphrasis, Associated of 
University Presses, New Jersey, 1999.  
566 Yurkevich, Gayana, “A Poetics of Time and Space: Ekphrasis and the Modern Vision in Azorín and Velázquez”, 
Modern Languages Notes, 110, nº 2, 1995, pp. 284-301, p. 289. 
567 Márquez Fernández, Gemma, “Azorín ante Velázquez: la creación de un clásico para la nación fabulada”, en José 
María Ferri Coll, Enrique Rubio y Dolores Thion (eds.), Azorín. La invención de la literatura nacional, op. cit., pp. 
191-211, p. 201. 
568 Ibid. p. 198.  
569 Yurkevich, Gayana, “A Poetics of Time and Space: Ekphrasis and the Modern Vision in Azorín and Velázquez”, 
art. cit., p. 285. 
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Well-known is Azorín´s own attention to naturalistic detail, especially the mundane 
aspects of rural life –the «primores de lo vulgar» made famous by Ortega who 
likewise argued that Velázquez was the first modern painter to depict objects not in 
their idealistic, generic forms, but as displaying their quotidian and prosaic 
idiosyncrasies–.570 
Desde luego, no parece que en todo esto Azorín beba de Velázquez como fuente principal 
y directa. Más bien, igual que hemos mantenido con la ascendencia de otros escritores o 
artistas, es un reconocimiento en otro artista de su propia sensibilidad, forjada en las 
lecturas y en la crisis finisecular y personal. Todos esos elementos los encuentra, de 
idéntica manera, en El Quijote, por ejemplo; esta obra es también admirada por el 
monovero por las mismas razones que esta estudiosa aduce. En suma, como al hablar de 
la tradición literaria, Azorín constituye una obra en clásico en la medida en que impacte 
en la sensibilidad actual, sucedería análogamente en la pintura. Por eso, ese cuadro, como 
otros del pintor sevillano, ejerce un especial magnetismo en nuestro autor, en el que 
reconoce tantos rasgos de su arte, tantos rasgos de su quehacer literario.  
Las dos investigadoras citadas señalan el influjo de Giner de los Ríos en la nueva 
reconsideración y revalorización de la tradición hispánica en las artes571. Azorín es quien 
revela, en un artículo de ABC, esta aportación tan directa en la configuración del paisaje, 
el casticismo y la pintura:  
El espíritu de la Institución Libre, es decir el espíritu de Giner, ha determinado el 
grupo de escritores de 1898; ese espíritu ha suscitado el amor a la Naturaleza y, 
consecuentemente, al paisaje y a las cosas españolas, amor que ha renovado nuestra 
pintura (Beruete, Sorolla, Zuloaga, etc.); ese espíritu ha hecho que se vuelva la vista 
a los valores literarios tradicionales, y que los viejos poetas sean vueltos a la vida, y 
que se hagan ediciones de los clásicos, como antes no se habían hecho, y que surjan 
una nueva escuela de filólogos y de críticos con un espíritu que antes no existía.572  
La admiración de Azorín por el arte pictórico queda así bosquejada. Pero lo interesante 
para este estudio es comprobar su manifestación en la prosa azoriniana, en la 
conformación de la novela lírica del monovero. El maestro, al escribir sobre la pintura, 
incide siempre en algunos aspectos que son los que más afectan a su sensibilidad, por los 
que estima una obra: “La pintura es un conjunto, un todo, una armonía que el artista ha 
de saber formar, y que para formar será preciso de antemano escoger objetos con que se 
ha de formar, estudiar las gradaciones, observar los matices, tener cuidado con el juego 
de la luz y de la sombra”573. Esta formulación de la gradación, los matices, la luz y, sobre 
todo, el color, serán sus referentes artísticos, ejercerán como gran influencia de la pintura 
en su narrativa. Lo manifiesta años después, en las reflexiones aglutinadas en Madrid: 
“El color atrae a los escritores de 1898. Viven esos escritores en un ambiente de pintura 
                                                 
570 Ibid. pp. 287-288. 
571 Cfr. Márquez Fernández, Gemma, “Azorín ante Velázquez: la creación de un clásico para la nación fabulada”, art. 
cit., pp. 195-196: “Las raíces institucionistas de esta posición son evidentes, y de hecho Azorín las había encontrado 
refrendadas en la carta que Giner de los Ríos le había enviado con motivo de la publicación de España en 1909 (...). 
Allí, el escritor veía en la pregunta de Giner «un anhelo y una fórmula», y afirmaba que la deseada hora había de llegar 
«para el arte, en un consorcio de la tradición honda y libre, con un sentido de la vida tolerante, justo y humano»”. 
También lo refiere María del Carmen Pena (cfr. Pintura de paisaje e ideología: La generación del 98, Taurus, Madrid, 
1982, pp. 64-65), incluyendo la importancia de otro institucionista como Cossío y sus estudios sobre el Greco y la 
historia del arte.   
572 Azorín, “D. Francisco Giner”, ABC, 18 de febrero de 1916, en http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate. exe/hemerote 
ca/madrid/abc/1916/02/18/007.html (17/12/2019).  
573 Azorín, Pintar como querer, op. cit., “Sobre pintura” (ABC, 6 de marzo de 1907), p. 26.  
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(...). Era ineludible que esos escritores al querer trasladar la realidad exacta, hicieran 
resaltar el más expresivo aspecto de las cosas: el color”574.  
Si “la resurrección del Greco se debe a los escritores”575 del 98, su descubrimiento 
dentro del grupo se lo deben primordialmente a Baroja. Del cretense les atrae y embelesa 
fundamentalmente el color, pero no en exclusiva. En una colaboración periodística, fruto 
de la controversia suscitada por el supuesto astigmatismo y daltonismo del pintor, da fe 
de ello. En primer lugar, aclara por qué le cautivan sus colores: “En el pintor cretense no 
se trata de que los colores estén paliados, borrosos o nublados. No; el nervio del problema 
estriba en que son determinados colores; es decir, no que estén turbios sus colores (...), 
sino que tiene preferencia por ciertos colores, que emplea estos y no los otros”576. Pero, 
de hecho, proclama que “en el Greco el color es tan singular como el diseño”577: 
El Greco no es sólo alargamiento de las figuras; este factor, es uno de los varios que 
componen la modalidad del Greco. El Greco alarga las figuras, pero hace también 
otras cosas. Y todo esto que hace el Greco (dibujo, color, asunto, agrupación de 
personajes, fondos, gestos, actitudes, colocación de las manos, etc., etc.); todo esto 
que hace el Greco, es precisamente lo que constituye lo característico de su manera 
de pintar. Todo es el ambiente de sus cuadros. Y todo esto, el ambiente, no habrá 
astigmatismo que lo explique.578 
En síntesis, y en relación a las fechas de los artículos y escritos dedicados al pintor, 
constatamos una admiración rendida y sostenida en el tiempo. Si bien, un estudio 
concienzudo sobre el influjo del Greco en la literaturización de Castilla no llevó a 
conclusiones definitivas579, sí parece que lo tome como modelo de la descripción de la 
ciudad toledana, como hemos concretado con anterioridad y trataremos de justificar más 
adelante.  
Sobre Velázquez, además de lo ya mencionado, sobresalen dos matices que introduce 
el mismo Azorín: el color y la luz. En un artículo en el periódico La Vanguardia580, y otro 
en ABC581 fechado unos días después, reflexiona acerca de un estudio del pintor francés 
Aman-Jean sobre Velázquez. Al hablar sobre el color en la obra del sevillano, ensalza al 
artista como el introductor del gris en la pintura moderna; alaba las gradaciones de gris 
que maneja. Asimismo enfatiza su condición de gran paisajista, basándose para tales 
afirmaciones en el cuadro de San Pablo. Si bien, esta afirmación puede llevar a equívocos. 
La obra San Pablo fue publicada como parte del corpus velazqueño en 1922. En ella, 
aparece en un primer plano un envejecido Pablo; en el fondo no hay figuración, sino solo 
una amalgama de colores de tonalidades ocres, afectada por la luz que desprende una 
tenue aureola que reposa sobre la cabeza del santo, y que contrasta con la oscuridad del 
resto de la estancia582. En cambio, seguramente Azorín se refiera a la pintura San Antonio 
Abad y San Pablo ermitaño, conservada en el Museo del Prado desde 1819. En ella, 
                                                 
574 Azorín, Madrid, op. cit., “El color”, p. 99. 
575 Azorín, Pintar como querer, op. cit., “La pintura” (ABC, 8 de mayo de 1951), p. 234. 
576 Ibid. “El Greco” (La Vanguardia, 6 de mayo de 1913), p. 74.  
577 Ibid. p. 73.  
578 Ibid. p. 75.  
579 Cfr. Bernal Muñoz, José Luis, Tiempo, color y forma: El arte en la literatura de Azorín, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante, Alicante, 2001, p. 102. 
580 Cfr. Azorín, Pintar como querer, op. cit., “El museo y Velázquez” (La Vanguardia, 27 de julio de 1913), pp. 101-
107.  
581 Cfr. ibid. “Cuestiones de actualidad: Velázquez” (ABC, 7 de noviembre 1913), pp. 109-113. 
582 Dirá de él: “Velázquez, autor del paisaje que figura en el cuadro de San Pablo, es «uno de los más grandes entre los 
grandes paisajistas». ¿Qué mayor elogio se puede hacer de un artista sino decir que ha sentido de este modo la 
naturaleza” (ibid. p. 113).  
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dominan en el paisaje los tonos grises –en el cielo, en la vegetación, en las sombras– y 
ocres –en la montaña, en el suelo–. 
En cuanto a los grises, enseguida nos viene a la memoria la descripción de uno de los 
topoi predilecto del alicantino: el Levante montañoso, su Monóvar natal583. Para Azorín, 
esa tierra destaca por su coloración, por la gradación de sus grises. Consiguientemente, 
entendemos también la afinidad del escritor con los logros velazqueños. En cuanto a la 
luz, señala en Velázquez un aspecto que se revela fundamental en el paisaje azoriniano: 
la luz como relativizadora de los colores, como relativizadora de los paisajes. Es una 
consecuencia innegable de intentar captar el instante, a través de las sensaciones que 
produce en el receptor. Por eso, la luz cobra una especial relevancia: “La luz me preocupa. 
No hay para el pintor nada como la luz”584. De igual forma, es importante el momento en 
el que se trate de captar, por las diferencias y matices que aporta la intensidad lumínica: 
“¿No os sorprende esta eflorescencia de colores que se produce como un inefable 
concierto, en esta hora plácida y melancólica del crepúsculo? ¿Dirán que este paisaje no 
tiene color?”585.  
No pretendo extenderme en sus afinidades hacia determinados pintores, que son 
considerables; y cuya nómina se va incrementando con el tiempo: Goya, Ribera, 
Zurbarán, Rembrandt, Turner, Constable… Aunque claramente se inclina por los dos 
anteriores –Velázquez, el Greco–, como demuestran su constante aparición y su 
preeminencia en los textos azorinianos. Seguimos, entonces, desvelando la influencia que 
la pintura tuvo en su prosa. Porque, en definitiva, para Azorín, son dos artes parejos, tal 
y como sostiene al hablar de un escritor que a la vez es pintor:  
En la Naturaleza todo es vivo y sucesivo: olores, ruidos, tiempo. Los gestos se 
suceden; la continuidad nos capta. Vivimos con las cosas en su desenvolvimiento. 
En el arte todo es fijo y definitivo: no existe sucesión.586 
 
4.3.2. La técnica pictórica, el color y la écfrasis 
Procuraré abordar brevemente la influencia de la técnica pictórica en su arte, en tres 
aspectos: la técnica; la luz y el color; la écfrasis.  
“Aceptada pues la existencia de un impresionismo literario, no cabe duda que Azorín 
pintó cuadros impresionistas en sus libros”587. Hemos insistido durante el presente 
trabajo, por la concurrencia de muchos críticos, en el impresionismo simbolista de 
Azorín. No obstante, he de confesar que no se suele hacer referencia al formidable estudio 
de Amado Alonso y Raimundo Lida, que analiza precisamente este movimiento aplicado 
a la literatura588. En esencia, establecen una distinción entre el impresionismo lingüístico 
y el literario. El primero, en rigor, no existe como tal, ya que las características que se le 
atribuyen, podrían aplicarse análogamente a otras corrientes artísticas en su plasmación 
                                                 
583 Sirva también de ejemplo este fragmento: “¿De qué modo, no en Vasconia, donde los colores son violentos y nobles, 
sino en la tierra alicantina, llamada por Castelar “tierra de plata”; de qué modo aprisionar esa gama de grises sutilísimos, 
impalpables, etéreos, de grises rojizos, azulinos, verdosos? Y lo más aterrador del problema: si los recogemos y 
aprisionamos, al fin, tras un trabajo jadeante, estos colores del Norte y estos grises de Levante, ¿entenderán la armonía 
de los colores que hayamos formado en nuestra tela? ¿Será esta pintura, que nos ha costado tanto, que tanto nos ha 
hecho trabajar y sufrir, comprensible para el público?” (“Pintores españoles: inquietud”, ABC, 26 de diciembre de 1928, 
p. 149).  
584 Ibid. “Su mejor obra” (Destino, 28 de agosto de 1943), p. 189.  
585 Ibid. “Cuestiones de actualidad: Velázquez” (ABC, 7 de noviembre 1913), p. 112.  
586 Ibid. “Ver y pintar” (ABC, 21 de diciembre de 1951), p. 238.  
587 Bernal Muñoz, José Luis, Tiempo, color y forma, op. cit., p. 83.  
588 Cfr. Alonso, Amado y Lida, Raimundo, “El concepto lingüístico del impresionismo”, en El impresionismo en el 
lenguaje, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1936, pp. 121-251. 
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literaria. Concluyen, por tanto, que “el lenguaje mismo no puede ser impresionista”589. 
Con eso contradicen algunos estudios precedentes, como el incluido en el mismo volumen 
escrito por Elisa Richter. Esta estudiosa, que define el impresionismo como “la 
reproducción de la impresión de las cosas”590, describe una serie de estilos que reflejan el 
impresionismo en el lenguaje. Uno de ellos sería el de la reproducción de «notas» o de 
«diario», que trata de imitar la expresión lingüística sin articular: lo ejemplifica, de hecho, 
con el estilo de frases nominales de Superrealismo591.  
Sin embargo, a Alonso y Lida sí les parece que se pueda emplear con propiedad 
científica el concepto del impresionismo literario. En este trabajo aportan sus rasgos 
constituyentes, que voy a transcribir sucintamente. En primer lugar, recalcan que el 
impresionismo busca la reconstrucción de una impresión. Esas sensaciones son 
elaboradas, principalmente en la conciencia de esa percepción y en su proceso intelectual 
–al contrario de lo que comúnmente se cree y se lee en diversos trabajos–; y se basan para 
ello en sus propiedades visuales, su tamaño, colores y dimensión. Eso pasará directamente 
a la literatura. Además, precisan que la reproducción de impresiones pretende la 
objetividad a través de esa expresión artística de la sensación subjetiva. En una búsqueda 
por aclarar las diferencias entre naturalismo, simbolismo e impresionismo, declaran la 
confusión teórica que existe. Pero, “lo más corriente es llamar impresionistas a los 
escritores en prosa y simbolistas a los de verso, para señalar análogas características”592. 
En conclusión, la definición que responde al impresionismo sería la siguiente:  
La representación de la realidad externa a través de las sensaciones de los personajes 
y la trasposición metafórica de la experiencia psíquica en sensaciones; en suma, la 
presentación mediata de toda realidad externa o interna, que no fueran las 
sensaciones mismas. Visión desconvencionalizada de las cosas. De no haber 
aprovechado una marca ya conocida, se hubiera bautizado este modo literario como 
sensacionismo, no como impresionismo.593  
Esa expresión de «sensacionismo» nos recuerda, inmediatamente, a la utilizada por Pardo 
Bazán en La cuestión palpitante594. En virtud de esa cita de Alonso y Lida, podemos 
concluir que Azorín sí basa su literatura en esas sensaciones y, por ello, debemos 
adscribirlo a ese movimiento sensacionista o impresionista literario. Si bien, según la 
exposición de esos autores, el simbolismo o poder evocador de la realidad está incluido 
en el propio término, y podría obviarse al calificar la obra de nuestro escritor. No obstante, 
y por evitar el error, mantendremos la denominación de impresionismo simbolista.   
En consecuencia, podemos encontrar como definitorio en el arte azoriniano, en 
palabras de Livingstone y su estética del reposo, este “procedimiento, análogo al de la 
pintura, como señalará Ortega”595. Sin duda, Azorín es consciente de esa relación, que 
fomenta con frecuencia. Así lo ven muy acertadamente Hernández Valcárcel y Escudero 
Martínez: “El tratamiento visual de los espacios consigue una serie de efectos muy 
variados. El más destacado de ellos es la serie de sugerencias pictóricas que Azorín 
                                                 
589 Ibid. p. 250.  
590 Richter, Elise, “Impresionismo, expresionismo y gramática”, en El impresionismo en el lenguaje, op. cit., pp. 47-
120, p. 54. 
591 Cfr. ibid. p. 79. 
592 Alonso, Amado y Lida, Raimundo, “El concepto lingüístico del impresionismo”, art. cit., p. 175.  
593 Ibid. pp. 183-184. Las conclusiones no son tan claras como aparecen, por ejemplo, en el estudio de Bernal Muñoz. 
De hecho, los autores no encuentran diáfanas las diferencias entre el naturalismo, el simbolismo y el impresionismo. 
Parecen como etapas superpuestas de una misma tendencia. Lo característico del impresionismo, en este caso, sería 
centrar su atención un rasgo dominante de la descripción o fisonomía (cfr. ibid. p. 174).  
594 Cfr. Pardo Bazán, Emilia, La cuestión palpitante, op. cit., p. 234.  
595 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, Gredos, Madrid, 1970, p. 79.  
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consigue repetidamente gracias a su vocación espacial”596. Lo manifiesta, a su vez, 
Norbert von Prellwitz, al precisar que las descripciones de La voluntad procuran la 
situación espacial como si de una pintura se tratase597. Asimismo, aquellas investigadoras 
distinguen procedimientos impresionistas que llevan desde el puntillismo a la acuarela, 
manifestado por las referencias a las técnicas pictóricas: pinceladas pequeñas, grandes, 
trazos o difuminados.  
Pienso que esta última afirmación ha de ponerse en cuarentena; hay una ligera línea 
que no se ha de transgredir. Cuando se traspasa la frontera de lo que hemos definido como 
impresionismo literario y se confunde la descripción literaria con la pictórica, cuyos 
elementos y técnicas son diferentes, se incurre en una imprecisión conceptual. Por eso, 
valoro la anterior sentencia de Ortega recreada por Livingstone, que introduce el término 
análogo. Por el contrario, aserciones como “a partir de ahora, ya no puede quedar duda 
de que Martínez Ruiz era un escritor con alma de pintor”598 o “no cabe duda que Azorín 
pintó cuadros impresionistas en sus libros”599, que habíamos recogido previamente, no 
parecen exactas.  
El impresionismo literario, que practica Azorín, refleja la descripción de las cosas, 
de las emociones, del paisaje a través de sensaciones. Es transmitir la emoción del paisaje 
que proclamaba Yuste. Pero no se ha de complicar con lienzos, pinturas. Me parece, en 
cambio, mucho más apropiado: “Calificar el capítulo de «impresionista» es definir su 
procedimiento y sus intenciones inmediatas: persigue el escritor plasmar la sensación 
pura, la visión del momento fugaz, la sensación de la luz, del color, del movimiento…; 
efectos ópticos que, en literatura, se combinan con los auditivos para recrear la realidad 
tal como es percibida, en su pura materialidad sensorial”600. Podríamos sostener de igual 
manera que: “Entre los del noventayocho fue Azorín el más utilizado al hablar de una 
técnica impresionista en literatura, pues muchas de sus descripciones afirmaban la 
subjetividad del color, uno de los preceptos impresionistas más conocidos”601. 
En las descripciones, las imágenes utilizadas que se asimilan a técnicas pictóricas 
son abundantes en las primeras novelas de Azorín, especialmente en La voluntad. Por 
ejemplo, en el primer capítulo, el narrador describe cómo el sol va saliendo y el día clarea. 
Ahí surgen bastantes referencias pictóricas: “La niebla se extiende en larga pincelada 
blanca sobre el campo”; “en lo hondo, el poblado se esfuma al pie del cerro como mancha 
incierta”; “largas vetas blanquecinas, anchas, estrechas, rectas, serpenteantes, se 
entrecruzan sobre el ancho manchón negruzco”; “rasgado por los trazos del ramaje 
ombrajoso”; “el cielo, de verdes tintas pasa a encendidas nacaradas tintas”602. De tal 
modo, se combinan con elementos ajenos a la pintura, como es el sonido: “A lo lejos, una 
campana toca lenta, pausada, melancólica”; “y en clamoroso concierto de voces agudas, 
graves, chirriantes, metálicas, confusas, imperceptibles, sonoras , todos los gallos de la 
ciudad dormida cantan”; “el carraspeo persistente de una tos rasga los aires; los golpes 
espaciados de una maza de esparto suenan lentos”; “los gallos cantan pertinazmente; un 
perro ladra con largo y plañidero ladrido”; “las herrerías despiertan con su sonoro 
repiquete; cerca, un niño llora; una voz grita colérica”603. Sobresale, también, el 
movimiento en “el humo blanco de las mil chimeneas asciende lento en derechas 
                                                 
596 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La novela lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 38. 
597 Cfr. Prellwitz, Norbert von, “Pintura y novela”, en Francisco José Martín (coord.), Las novelas de 1902, op. cit., pp. 
215-235, pp. 218-219. 
598 Bernal Muñoz, José Luis, Tiempo, color y forma, op. cit., p. 63. 
599 Ibid. p. 83. 
600 Lozano Marco, Miguel Ángel, “Madrid en La voluntad (1902)”, en Antonio Díez Mediavilla (coord.), Azorín fin de 
siglos (1898-1998), Aguaclara, Alicante, 1998, pp. 159-176, p. 170. 
601 Pena, María del Carmen, Pintura de paisaje e ideología, op. cit., p. 91. 
602 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo I, p. 53. 
603 Ibid. 
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columnas”, sobre todo, por el punto de vista adoptado, ya que el narrador va recorriendo 
las estrechas calles de Yecla, contemplando, a un lado y a otro, edificios y habitantes. 
Además, en sus siguientes obras, las menciones a trazos o brochazos, se van moderando, 
siendo más bien anecdóticas, aunque características: “Y yo tengo presente que, ya al 
promediar la caminata, se columbraban desde lo alto de un puerto pedregoso, allá en los 
confines de la inmensa llanura negruzca, los puntitos blancos del poblado y la gigantesca 
cúpula de la iglesia Nueva, que refulgía”604; “a lo lejos, cierta mañana, se divisó algo 
como un sutil trazo verdoso”605. Por tanto, parece injusto insistir precisamente en esos 
detalles que son ejemplos de una comparación pictórica, pero que forman parte de una 
multitud de efectos sensoriales. En definitiva, pensamos que es la sinestesia la 
característica más apropiada en ese mundo sensacionista que describe Azorín. Sucede así 
en casi todas las descripciones azorinianas, como es el caso de la llegada a Segovia de 
doña Inés: una mancha inmensa de color verde –los pinos– y otra roja y amarilla –el 
coche– son las únicas trazas pictóricas en un festival de olores, sonidos, volúmenes y 
contornos, colores y movimiento606.  
De hecho, gracias a los matices y a la cantidad de elementos sensoriales, se atribuye 
volumen al espacio azoriniano, ya que algún elemento permite establecer diferentes 
distancias con respecto al sujeto perceptor (unos sonidos lejanos; otros cercanos), hay 
movimiento (recorrer un espacio o acercarse-alejarse)… Con cierta frecuencia, el 
protagonista pasea por las calles de una ciudad o pueblo, como Toledo, París, Madrid:  
Vuelvo a mi peregrinación a través de las calles. Pasan labriegos con sus largas 
cabazas amarillentas, de cogulla a la espalda; luego, de tarde en tarde, una vieja, 
vestida de negro, arrugada, seca, pajiza, abre una puerta claveteada con amplios 
chatones enmohecidos, cruza el umbral, desaparece; una mendiga, con las sayas 
amarillentas sobre los hombros, exangüe la cara, ribeteados de rojo los ojuelos, se 
acerca y tiende la mano suplicante. Y a todas horas, por todas las calles, van y vienen 
viejos, con sus caperuzas y zahones, montados en asnos con cántaros.607 
El recinto en que se hallaba María era un reducido estudio de pintor: tenía un techo 
de cristales borrosos, y por un ancho ventanal se veía un panorama extenso. Cerca 
estaba San Severino; detrás, San Julián el Pobre; más allá del río, Nuestra Señora.608  
En este sentido, se le suele atribuir el “predominio de la mancha difuminada sobre la línea 
neta”609. Esto es cierto en algunos casos, pero justamente Azorín ha sido definido por 
Livingstone por la mezcla entre la objetividad y el detallismo en la descripción, y un 
fuerte subjetivismo610. Ambos se pueden combinar, perfectamente, en este impresionismo 
literario, en la medida en que las descripciones responden a la sensación del sujeto, del 
focalizador del relato: “Las dos sensaciones se entremezclan. No saber de qué punto 
arrancar para la incoación de la novela. Ver una mano que se apoya en un picaporte. 
Imagen definida de esta mano que va a abrir una puerta”611; “Víctor Albert, de setenta 
                                                 
604 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo VII, p. 387.  
605 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, Biblioteca Castro, Madrid, 2012, capítulo XXII, p. 549. 
606 Cfr. Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo VIII, pp. 556-557. 
607 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., tercera parte, capítulo XIII, pp. 358-359. 
608 Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo VII, p. 603. 
609 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La novela lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 40.  
610 Cfr. Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 177: “Precisión y poesía, realismo exacto 
“sin lirismos” junto a un tierno lirismo; una prolijidad de detalles observados compite con una fragmentación 
esquemática de impresiones sugestivas”.  
611 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 78. 
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años (...), en la mesita tiene una botella de agua alcalina. El dormitorio es amplio, soleado 
y aireado; la cama tiene un solo colchón”612. 
Seguimos con el siguiente punto del estudio. Sin duda el color juega un papel 
predominante en la descripción azoriniana y proviene de una meridiana influencia de la 
pintura. Él mismo nos revela esta fuente, indicando qué artistas han ejercido en él un 
influjo manifiesto, como en parte hemos relatado antes. Algunos autores vinculan, en su 
narrativa, el efecto de la luz y del cambio de las horas del día sobre el color a la pintura 
impresionista613. Consiguientemente, la luz altera el mundo que percibe el personaje: 
“Cuando los pámpanos se iban haciendo amarillos y llegaban los crepúsculos grises del 
otoño, entonces yo me ponía más triste que nunca, porque sabía que era llegada la hora 
de ir al colegio”614; “en la tenuidad de los primeros momentos del día y en la declinación 
ya pronunciada del día, es donde Víctor Albert se siente él mismo y donde puede captar 
los más finos matices de la realidad circundante”615; “y a medida que el día avanza, esta 
novedad se va desvaneciendo. Lo suave y lo nuevo se convierte en áspero y viejo”616; 
“cuando hay luna, la muestra iluminada del reloj de la Asunción empalidece; la claridad 
selenia no le deja brillar con plenitud. Y conforme va menguando la luna, van recobrando 
su personalidad la luminosa esfera”617. Hay capítulos en los que, al avanzar el día, 
cambian la coloración, las percepciones de las cosas, la luz… La lista sería extensísima, 
pero para que sirvan de ejemplo tomamos el capítulo VI de Salvadora de Olbena, el I de 
la primera parte de Antonio Azorín, el VIII de Doña Inés, el XXVIII y XXIX de la primera 
parte de La voluntad o el XIV y XV de Pueblo. De esta variabilidad de la luz, unida al 
movimiento del focalizador, se puede afirmar que “el paisaje es dinámico en dos sentidos: 
cambia él mismo de aspecto bajo distintas condiciones de luz o clima, o bien el 
contemplador que lo describe va caminando por él la mirada del lector suavemente 
mediante precisiones espaciales que entran en el juego antitético cerca-lejos”618.   
En consecuencia, como veíamos, la luz modifica visiblemente el paisaje. A estas 
alturas del estudio ya no nos sorprende que Schopenhauer tenga un tratado Sobre la visión 
y los colores, en el que expone sus ideas, contrarias a la teoría newtoniana y en la línea 
de la de Goethe. El pensador alemán defiende con contundencia: “La naturaleza 
esencialmente subjetiva del color sólo ha alcanzado su pleno derecho con mi teoría”619. 
El alterador, el propulsor de la subjetividad de los colores, será precisamente la luz; 
evidentemente con una luz directa aparece el blanco; con oscuridad, el negro. En la 
neutralidad de los colores contrapuestos, surge el blanco, que es “la plena actividad de la 
retina”620. Aunque, bien es cierto, coincido plenamente con Bernal Muñoz, que afirma 
que ésta es esencialmente una característica de los impresionistas, que Azorín pudo 
descubrir en ellos o en la directa contemplación del paisaje621. 
Sin embargo, la afectación de la luz al carácter que sostiene Schopenhauer también 
puede tener su correlato en la obra azoriniana: 
La ausencia de luz nos pone inmediatamente tristes; su regreso, felices. Los colores 
nos producen enseguida un vivo deleite, que alcanza su máximo grado si son 
                                                 
612 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 328. 
613 Cfr. Bernal Muñoz, José Luis, Tiempo, color y forma, op. cit., p. 74: “La luz da vida al color, pero también lo 
transforma profundamente, y es precisamente esa transformación del color, según la climatología, según las horas del 
día y, en definitiva, según la intensidad luminosa recibida, la que constituirá la gran preocupación de esos pintores”.  
614 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo VII, p. 387. 
615 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo IX, p. 337. 
616 Ibid. capítulo VIII, p. 336.  
617 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 663. 
618 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La novela lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 50.  
619 Schopenhauer, Arthur, Parerga y Paralipómena, Valdemar, Madrid, 2009, p. 702.  
620 Ibid. p. 695.  
621 Cfr. Bernal Muñoz, José Luis, Tiempo, color y forma, op. cit., p. 76.  
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transparentes. Todo esto proviene únicamente del hecho de que la luz es el correlato 
y la condición del modo  de conocimiento intuitivo más perfecto, el único que no 
afecta de manera inmediata a la voluntad.622 
Sin duda, en la novela de Azorín la luz trae consigo una cierta alegría. También, por las 
reminiscencias levantinas; el color oscuro, a veces, indica ese decaimiento de ánimo: “La 
sensación de esta fatalidad, hace que, en este paisaje silencioso y negruzco, nos sintamos 
abatidos, anonadados”623; “herrerías; las paredes negras del humo; el piso negro de la 
carbonilla, de las limaduras, de las escorias. El manchón negro; herrerías como cavernas 
lóbregas”624; “advierte María un desasosiego que no ha tenido nunca (...). En la oscuridad, 
en la casi oscuridad, resaltan vagamente las blanquísimas holandas de las sábanas, en el 
lecho abierto ya para la durmiente”625.  
Conviene matizar que esta sensación no es unánime, ya que en ocasiones es el 
atardecer el momento anímico álgido, el instante en el que los colores alcanzan un 
preciosismo especial y único: “La hora de la exaltación es cuando, amarilleando en el 
azul, se esponja con el atardecer, en su base, la fresca arboleda, y relumbran arriba las 
nubes de nácar y oro”626. Mas no siempre es así: “Llegaba el crepúsculo. Y el cielo se 
encendía con violentos resplandores de incendio”627. Esta cita se corresponde al capítulo 
de Antonio Azorín en el que dan sepultura a su amigo don Víctor; aquella, a la 
contemplación de la torre de la catedral de Segovia, tras la llegada de doña Inés a la capital 
de provincia. Me detengo en estos detalles porque comprenderemos enseguida que las 
descripciones del paisaje, al estar focalizadas en el personaje, nos revelan sus 
sentimientos, cómo perciben la sensorialidad que les rodea en base a su estado del alma. 
Es un simbolismo de las sensaciones, muy romántico y muy schopenhaueriano; muy de 
Azorín. Si la contemplación es serena, los sonidos y colores transmiten armonía; si no, 
conllevan desasosiego. Por ejemplo, se refleja en el tío Pablo, con su estilo de vida y su 
necesaria, pretendida y ansiada paz interior: “No podría gozar de la naturaleza, del 
silencio, de la luz, de las formas, de un crepúsculo, de un mediodía esplendoroso, sin esta 
perfecta adecuación del espíritu a las cosas”628. Luego, una campana puede sonar “lenta, 
pausada, melancólica”629 o “el reloj de la Asunción ha dado dos sonoras campanadas: se 
ha podido escuchar en el silencio de la noche el largo retiñir”630. Sirve igualmente este 
ejemplo: “Y en el viejo reloj, que repite sus horas, este pequeño monstruo, que es el 
símbolo de lo inexorable y de lo eterno, ha vuelto a aparecer y ha tornado a gritar: Cu-cú, 
cu-cú, cu-cú…”631. En definitiva, como dice Azorín en El paisaje de España visto por los 
españoles: “Lo repetiremos: el paisaje somos nosotros; el paisaje es nuestro espíritu, sus 
melancolías, sus placideces, sus anhelos, sus tártagos”632. 
Con los colores sucede lo mismo. Aunque tengan una cierta connotación, no aprecio 
una codificación simbólica continuada en ningún color, salvo quizá el blanco633, ya que 
observamos una tendencia general a considerarlo positivamente –probablemente porque 
equivale a la presencia de luz–. Además, de este color blanco podemos decir, sin riesgo a 
                                                 
622 Schopenhauer, Arthur, El mundo como voluntad y representación, Akal, Madrid, 2005, §38, p. 227. 
623 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIII, p. 206. 
624 Ibid. capítulo XIV, p. 189. 
625 Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo XX, p. 630. 
626 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo IX, p. 559. 
627 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo VII, p. 306. 
628 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XV, p. 570. 
629 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo I, p. 53. 
630 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 661. 
631 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XXXI, p. 414. 
632 Azorín, El paisaje de España visto por los españoles, Espasa-Calpe, Madrid, 1940, “Vasconia”, p. 36.  
633 Soy consciente de que esto no coincide con la opinión, entre otros, de Montserrat Escartín (cfr. “Introducción”, art. 
cit., p. 96).  
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equivocarnos, que es el que predomina en la producción azoriniana. Esa connotación 
positiva general, por ejemplo, no se mantiene en Diario de un enfermo. En algunas 
ocasiones, el blanco lleva consigo la simbología de la muerte: el ataúd que ve en Toledo 
es blanco; la cara pálida de su amada, nada más casarse y que anuncia su triste final  
(“parecía una muerta”634); la piel de “palideces cárdenas”635 pintadas por el Greco; o el 
blanco de los nichos en una visión panorámica de la ciudad636. En cambio, no únicamente 
es negativa: las monjas que contempla y consiguen serenar su espíritu son “pálidas”637; o 
se enamora de esa mujer por su atractiva figura, pálida y bella638. Por tanto, es oscilante, 
según el espíritu del narrador protagonista.  
Hans Jeschke contabilizó y analizó los colores de las novelas de 1902. Queda por 
hacer este trabajo en el resto de su obra. El estudio de Jeschke acentuó la preponderancia 
del blanco y del negro; seguida del rojo, verde y azul639. También puntualizó las 
gradaciones de los colores en La voluntad, que son abundantísimas. En conclusión:  
El elemento visual se somete a un tratamiento paralelo al del sonido, ya que el primer 
plano de la realidad no es ocupado por colores bastos, sino por el contraste de finos 
matices, el mundo sutil entre los colores cuyo efecto lo realza un fondo de blancura, 
es decir una ausencia de colores que corresponde con la ausencia de sonidos que es 
el silencio.640  
Sin duda, la acumulación de colores en La voluntad, como sucede en otras muchas facetas 
del estilo del autor, se va moderando con el paso del tiempo. Lo cual no significa que 
pierdan importancia ni una presencia clara y continuada. Pero, pongo por caso, un acopio 
de adjetivos de color, como el siguiente, se reduce en obras posteriores: “El cielo es 
ceniciento; la tierra es negruzca; lomas rojizas, lomas grises, remotas siluetas azules 
cierran el horizonte”641. A mi modo de ver, la gradación se va haciendo cada vez más 
sofisticada, reflejo de un estilo más depurado. Si los matices en La voluntad, suelen 
valorar exclusivamente su intensidad (ya sea usando el color como sustantivo o adjetivo 
y aplicándole a su vez otro adjetivo o adverbio –“pálidos oros”, “tintes ocres, lívidos”–; 
sirviéndose de sufijos o prefijos –semiblanco, blanquecinas, negruzco–; o valiéndose de 
un color más preciso –ceniciento, plomizo, nacarado–), pienso que con el tiempo refina 
la gradación y su sutilidad, adquiriendo en sus últimos años una auténtica destreza. Así, 
en Doña Inés: “Verde claro de los árboles”; “el mar es de un azul intenso, el cielo azul 
claro, se deshilachan blanquecinos, los grandes filamentos de los cirros”642; en Pueblo, 
“el traje azul que contrasta con el verde de las suaves praderas norteñas; con el gris 
ceniciento de los montes levantinos. Lo azul oscuro en lo azul claro del cielo; lo azul en 
lo verde de los prados y de los bosques; lo azul en el azul del mar”643; en El enfermo, “el 
olivo es ceniciento, prieto en su verde el almendro, y verde azulada la alfalfa”; “podrá ver 
en el cielo límpido, de un azul blancuzco”644; o en Félix Vargas y las gradaciones de 
grises levantinos que le obsesionan: “Toda la gama de grises; grises de finura desleída. 
                                                 
634 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 37. 
635 Ibid. p. 33. 
636 Cfr. ibid. p. 30. 
637 Ibid. p. 29. 
638 Cfr. ibid. p. 24. 
639 Cfr. Jeschke, Hans, La generación de 1898, Editora Nacional, Madrid, 1954, p. 123.  
640 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 78.  
641 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 134. 
642 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo LI, p. 637. 
643 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo VII, p. 196.  
644 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, p. 326. 
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Grises rojizos, grises verdosos, grises amarillos” o “el violento verde y el pudoroso 
gris”645. Este cromatismo es un rasgo muy azoriniano.  
A falta de un estudio estadístico sobre este tema que nos permita tener un 
conocimiento fiel del uso de los colores por parte de Azorín, no me atrevería a plantear 
hipótesis como la que recoge Marie-Andrée Ricau-Hernández en su artículo “Colores, 
colores…”646. En ese artículo, la autora sostiene que los colores en sus novelas pasan de 
ser luminosos a ser cada vez más tenues. Se aventura a proponer que la vuelta de Azorín 
tras la guerra tiene una incidencia sobre el mundo que representa. También manifiestan 
lo primero Hernández Valcárcel y Escudero Martínez647. Pienso que no es fácil mantener 
esta versión aduciendo estos ejemplos: “Ocupa con viva complacencia lo blanco de la 
casa, lo azul del cielo lo verde de la arboleda”648; “el cielo era de un intenso azul; era de 
pronunciado azul el mar (...). En lo azul resaltaban los trajes blanquísimos de los tres 
personajes, el velamen blanco de la nave y una paloma blanca posada en la borda”649; “ha 
dejado el gris suave de París y la cobija ahora el azul resplandeciente de Madrid”650; o, 
en Salvadora de Olbena, obra que cita Ricau-Hernández como ejemplo eminente, “el 
reloj de bronce se asienta en el mármol de una consola, con las patas doradas (...). Ha 
sacado su sabonera de oro”651. En esa novela, más bien, se percibe una menor presencia 
de sensaciones cromáticas, en beneficio de la luz y, especialmente, de la sonoridad.  
Sí parece que determinados colores implican rasgos de carácter asociados a sus 
personajes: “En suma, el color tiene en las novelas azorinianas entidad caracterizadora 
aplicado a cabellos, ojos, manos, ojeas, vestidos… siendo este código único y 
reiterado”652. De esta forma, las canas indican caracteres débiles o sosegados; en cambio, 
el pelo negro, fuertes. Destaca, sobremanera, la palidez de los rostros de mujer, signo de 
belleza y distinción.  
Finalmente, afrontamos con brevedad un tema apasionante, ya estudiado por Gayana 
Yurkevich, y que tiene sumo interés en las novelas de Azorín: la écfrasis. Si ya habíamos 
aventurado una posible relación ecfrástica en las descripciones de Toledo, conviene 
detenernos un poco a considerar este recurso en el conjunto de su obra. Desde el artículo 
de Inman Fox acerca de la inspiración libresca de Azorín, valoramos que el autor no 
recibe la inspiración artística de la directa contemplación de la naturaleza, sino mediata 
de libros, de textos escritos que han afectado a su distinguida sensibilidad653. Uno de los 
recursos que nos conduce justamente a esa inspiración es la recreación de los clásicos 
como personajes novelescos. No obstante, Yurkevich sostiene muy acertadamente la 
influencia de la pintura como punto de partida de algunas obras del autor: no sólo temático 
o argumentativo, sino también como configurador de un paisaje, como el de Castilla.  
La écfrasis además, se considera como un recurso espacializador de la literatura, o 
en otra perspectiva, paralizador del tiempo narrativo654. La écfrasis es la representación 
                                                 
645 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXIX, p. 53.  
646 Ricau-Hernández, Marie-Andrée, “Colores, colores…”, Anales azorinianos, 4, 1993, pp. 385-403. Además, 
identifica los gustos por las flores amarillas de los personajes con los del propio autor en El enfermo y María Fontán, 
errores en algún capítulo que cita, confundir los nombres de madre e hija en María Fontán… 
647 Cfr. Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La novela lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 37: “Progresiva palidez 
de los iniciales colores, intensos habitualmente en la voluntad y transformados en los delicados grises de Félix Vargas, 
El libro de Levante o El enfermo”.  
648 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 403.  
649 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XX, p. 541. 
650 Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo XXV, p. 639. 
651 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo I, p. 661. 
652 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., p. 97.  
653 Cfr. Fox, Inman, “Lectura y literatura (en torno a la inspiración libresca de Azorín”, en Darío Villanueva (coord.), 
La novela lírica I: Azorín y Miró, Taurus, Madrid, 1983, pp. 27-48.  
654 Cfr. Krieger, Murray, Ekphrasis. The Illusion of the Natural Sign, John Hopkins University Press, Baltimore, 1992, 
pp. 4-5.  
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verbal de objetos de arte. Pero no sólo de los ya existentes empíricamente. Según Luz 
Aurora Pimentel, podríamos dividir la écfrasis en tres tipos:  
De tal suerte que podemos hablar de écfrasis referencial, cuando el objeto plástico 
tiene una existencia material autónoma, o de écfrasis nocional cuando el objeto 
"representado" solamente existe en y por el lenguaje, como en el caso del escudo de 
Aquiles. Hay, sin embargo, un tipo de écfrasis intermedio que yo querría llamar 
écfrasis referencial genérica, y que con frecuencia se observa en textos ecfrásticos 
que, sin designar un objeto plástico preciso, proponen configuraciones descriptivas 
que remiten al estilo o a una síntesis imaginaria de varios objetos plásticos de un 
artista. Ejemplo de la écfrasis referencial genérica serían los «cuadros» descriptivos 
en Proust que evocan a Monet, sin remitir a uno solo, o bien al surtidor de Hubert 
Robert que tiene como referente el «tipo» de fuentes y surtidores diseñados y 
pintados por Robert, pero no un objeto único.655   
Encontramos écfrasis referencial en multitud de ocasiones, aunque no es la más 
frecuente. Ya describió con detalle Norbert von Prellwitz su presencia en La voluntad: 
cuadros de Ana von Cronenbuch, Van Dyck, Goya o Velázquez656. Por ejemplo, lo 
observamos en la descripción de la habitación del protagonista en Antonio Azorín: “frente 
al pupitre, en sencillo marco de caoba, está una fotografía del autorretrato del Greco. 
Destacan en la negrura la mancha blanca de la calva y los trazo de la blanda gorguera; sus 
mejillas están secas, arrugadas, y sus ojos, puestos en anchos y redondos cajos, miran con 
melancolía a quien por frente a él va emburujando palabras en las cuartillas”657. En ese 
comienzo de la novela aparecen otras reproducciones de obras de arte, como el cuadro de 
Felipe IV, Las Meninas, Doña Mariana de Austria de Velázquez o el Retrato de Policena 
Spinola, la marquesa de Leganés, de Van Dyck. En otras novelas se mencionan, sin una 
detallada descripción, algunas obras, como el monumento al Dos de Mayo en María 
Fontán658. De igual modo, esporádicamente, las distintas catedrales o iglesias de las 
ciudades en que transcurren las novelas son profusamente descritas, como la catedral de 
Segovia en Doña Inés o la iglesia de Yecla en La voluntad.  
La écfrasis nocional es un recurso más habitual. Sobresale la abundancia de noticias 
sobre litografías, cuadros, fotografías…: en la habitación de Antonio Azorín, de nuevo, 
pero también en la casa del Maestre en Don Juan659, entre otros pasajes. Asimismo, en 
La voluntad esta técnica es muy acusada660. Por momentos el narrador se detiene en 
objetos valiosos y artísticos, como sillerías o consolas661. O refiere lugares o edificios 
insignes sin correspondencia empírica, como la catedral de la innominada ciudad de Don 
Juan u Olbena y su imponente iglesia de la Asunción en Salvadora de Olbena. En este 
sentido, asume una gran trascendencia compositiva y significativa en la novela, como ya 
hemos estudiado, la litografía de Doña Inés662, por presagiar la historia que se cierne sobre 
la protagonista; a su vez es interesante el daguerrotipo descrito en el capítulo anterior, con 
un marcado interés metafictivo, de mise en abyme: la protagonista se reconoce retratada 
en ese daguerrotipo.  
Finalmente, y la más importante como configuradora de espacios propios, 
analizamos la écfrasis referencial genérica. Antes habría que consignar las constantes 
                                                 
655 Pimentel, Luz Aurora, “Écfrasis y lecturas iconotextuales”, Poligrafías, IV, 2003, pp. 205-2015, p. 207.  
656 Cfr. Prellwitz, Norbert von, “Pintura y novela”, art. cit., pp. 218-227. 
657 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo II, p. 242. 
658 Cfr. Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulos XXV-XXVI, p. 639-642. 
659 Cfr. Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XXV, p. 520.  
660 Cfr. Prellwitz, Norbert von, “Pintura y novela”, art. cit., pp. 218-227. 
661 Cfr. Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo VIII, p. 495 
662 Cfr. Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo III, pp. 548-550. 
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citas a artistas pictóricos o a sus obras, a veces sin su referente concreto, como podrían 
ser el cuadro de Rubens que preside la estancia de la anécdota en Capricho; o el Manet 
de María Fontán663. Pero interesa más descubrir cuándo el escritor levantino toma como 
inspiraciones descriptivas algunas obras de arte. Casualmente las menciona de manera 
explícita: “Y a ello contribuyen también las grandes masas verdes, las masas del boscaje, 
aquí más espesas, más sólidas, que en el Luxemburgo: masas de Corot o de Claudio 
Lorena”664. Sin embargo, la mayoría son implícitas. Ya hemos distinguido, por ejemplo, 
el Alcázar de Toledo cercenado por la bruma en Diario de un enfermo y, también, en La 
voluntad. Parece evidente qué referente está detrás de estos dos textos de ambas novelas, 
respectivamente:  
Recorro un pasadizo; entro luego en otro –largo, angosto, lóbrego–. En una de las 
paredes una cruz tosca de madera; en la otra, restos de sencillo altar; jirones 
deshilachados y negruzcos de una pintura. Ando, ando; mis pasos suenan 
ruidosamente. Salgo a una plaza diminuta, solitaria.665  
Azorín vagabundea a lo largo de sus callejas angostas, recorre sus pintorescos 
pasadizos, se detiene en las diminutas plazas solitarias, entra en las iglesias de los 
conventos y observa, a través de las rejas, las sombras inmóviles de las monjas que 
oran.666  
Sin duda, el inspirador de estos textos es el arte del Greco. Efectivamente, su primera 
novela contiene una prolija descripción de la pintura del Greco, con todos sus detalles, 
colores o claves compositivas. Para el protagonista de Diario de un enfermo, el cretense 
es “el pintor de la Esencia”667. Así, como dice en su introducción a esta novela Montserrat 
Escartín, “la preocupación azoriniana por la luz, la perspectiva o el color son rastros de 
su influencia; pero no los únicos. El novelista adapta del cretense, además de la paleta 
cromática, la forma de encuadrar algunos motivos argumentales”668.  
Ya hemos recogido cómo sucede igualmente con Las Meninas en algunas obras 
ensayísticas del autor. O cómo las figuras de las obras velazqueñas le permiten reconstruir 
detalles del casticismo, los modales que Azorín vincula al espíritu nacional.   
En el trasfondo de la fabulación maravillosa y onírica de La isla sin aurora se atisba 
el cuadro The Evening Star de Turner. De hecho, el narrador describe una de las playas 
de la isla sirviéndose precisamente del cuadro del pintor inglés como modelo. No es sólo 
el espejo de ese lugar ignoto, sino que es fuente de inspiración de ese paraje isleño, de la 
recreación literaria de esa novela, como demuestra este bello pasaje:  
La luz vesperal, una luz vaga, melancólica, difusa, la necesita a toda costa. Y con la 
luz del crepúsculo vespertino, los colores todos del cuadro. El cuadro de Turner lo 
ha contemplado él muchas veces, no en Londres, sino en París, entre otros cuadros 
magníficos de una exposición, en el Louvre, de pintura inglesa. Desde entonces la 
luz vesperal se ha metido en su espíritu, y con esa luz indefinible, la tierra, el cielo, 
con sus estratos, y el mar de acero.669  
                                                 
663 Cfr. Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulos XXII-XXIV, p. 633-639. 
664 Ibid. capítulo XVIII, p. 627. 
665 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 26. 
666 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo IV, p. 158. 
667 Azorín, Diario de un enfermo, en Novelas I, op. cit., segunda parte, p. 34.  
668 Escartín, Montserrat, “Introducción”, art. cit., pp. 87-88. Otra manera de expresarlo, incluyendo una influencia más 
simbolista: “En este caso los paisajes de Toledo y del Greco alimentaron una poética que, partiendo del decorativismo 
modernista, rozaría el desgarro expresionista” (Pena, María del Carmen, Pintura de paisaje e ideología, op. cit., p. 67).  
669 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XVIII, p. 537-538. 
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Renata Londero sostiene que Azorín, en sus últimas cuatro novelas –además de ésta, en 
Capricho, María Fontán y Salvadora de Olbena–, utiliza la técnica del pastiche con 
mayor o menor intensidad “para poner en tela de juicio los cimientos conceptuales y 
formales de la escritura novelesca tradicional, adoptando una actitud lúdica que, sin 
embargo, nunca se aparta de la ironía, porque no traspasa los confines de la moderación 
azoriniana”670. Subraya, de entre los movimientos inspiradores de la prosa del levantino, 
el cubismo; en Doña Inés, Livingstone vislumbra un cierto procedimiento futurista. Al 
mismo tiempo, podríamos descubrir detrás de las visiones del Levante, de su luz, a 
Sorolla: “Toda la pintura de Sorolla se intuye en estas luminosas descripciones”671.  
Termino aquí esta sugerente digresión. Concluimos, en definitiva, que para el novelar 
del escritor levantino la pintura tiene una gran relevancia. Sobre todo a la hora de 
configurar una prosa sinestésica, de corte impresionista, en el que los colores y la luz 
juegan un papel fundamental. Es un arte que, en la obra de Azorín, adquiere una potente 
y trascedente influencia, que, por ejemplo, no tiene la música672. Sí sabemos de su pasión 
por el cine, en cuanto pudo disfrutar de él673. Sin duda, algunos de los recursos técnicos 
de su narrativa, que ya he tratado, son puramente cinematográficos: “La técnica específica 
de la cámara cinematográfica se había adoptado no solamente en la visión de la cámara 
lenta de la realidad humana en la primera ficción, sino en un método general de enfoque 
desde larga a corta distancia en una característica mise-en-scène trifásica que procede 
desde un fondo general –paisaje o pueblo– al lugar específico y luego al personaje”674. 
Pero ninguno de ellos cobra semejante intensidad en la producción azoriniana como la 
pintura, que es nuclear, capital, esencial, según María del Carmen Pena:  
Pintura y literatura habrían de coincidir en la búsqueda o la invención de un ideal 
perdido, que en ocasiones se tornaba amargo y descarnado al poner de relieve una 
tierra seca y unos habitantes pobres ligados a los ancestros más oscuros, mientras 
que en otras ocasiones se cargaba de un lirismo evasivo penetrado todo él de un claro 
neorromanticismo: en este sentimiento se formaría gran parte del paisaje del 98, con 
sus modelos descriptivos cargados de melancolía, de sobriedad, intentando expresar 
a su través la nueva conciencia de España, el alma española renovada; toda esta 
estética estaba cargada de «literatismo», teñida de literatura y pintura y viceversa; la 
admiración de los literatos por la plástica era notable, y muy en especial por la 
pintura, la del pasado y la del presente, más en concreto «la pintura del paisaje es 
                                                 
670 Londero, Renata, “«Ut pictura fictio»: trazas y trazos pictóricos en las últimas novelas de Azorín”, en Miguel Ángel 
Lozano Marco (coord.), Azorín, renovador de géneros, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009, pp. 45-59, p. 47. También 
había reconocido esta técnica en todo el arte azoriniano Antonio Risco.  
671 Bernal Muñoz, José Luis, Tiempo, color y forma, op. cit., p. 76.  
672 Cfr. Ricau-Hernández, Marie-Andrée, art. cit., p. 386: “Llamará la atención la «frecuencia» de los vocablos en la 
lengua del novelista que se refieran al color o se relacionan con él. En cambio –y esto es un caso extraño en la obra 
azoriniana en que lo estético (estilo novelesco, personajes, sentimientos) nutre sin parar la visión del mundo–, la música 
tiene un papel que nos parece insignificante. Incluso se puede afirmar que no influye, o casi nada, en los sentimiento 
ni en el comportamiento de los personajes, a diferencia de otras artes”. Esta autora también recalca la incidencia de las 
visitas a los museos en la obra de Azorín, que en el ámbito novelesco tienen aparición en María Fontán, en un episodio 
clave en el devenir de la vida de su protagonista. Sobre estas influencias hay una cierta disensión, ya que Livingstone, 
siguiendo a Pilar de Madariaga, incluye la música, junto a la literatura y la pintura, como una de sus fuentes de 
inspiración. Ambos se basan en palabras de Azorín en Madrid, capítulo XXXVI, donde habla tanto del wagnerismo 
como del paisajismo como fuertes influjos generacionales. Bien es cierto que esa influencia es más difícil de rastrear 
en sus obras y no parece tener el mismo peso.  
673 Todos sus artículos de admiración y amor por el cine o las películas están recogidos en el volumen El cinematógrafo. 
Azorín, Pre-Textos, Valencia, 1995. 
674 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 196. También: cfr. Hernández Valcárcel y 
Escudero Martínez, La novela lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 52.  
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[era] la que ha [había] creado la belleza del paisaje mismo» y hacia ella mirarían los 
del 98, porque era un signo característico de una visión esencial a este grupo.675 
 
4.3.3. La prosa impresionista azoriniana 
Analizamos ahora los recursos lingüísticos y rítmicos de la prosa azoriniana. No es 
un aspecto al que se le haya prestado una particular atención crítica; las publicaciones a 
este respecto son reducidas. Especialmente las dedicadas al ritmo narrativo. Ya hemos 
consignado que la de Azorín es una prosa esmerada, fruto de un cuidado voluntario, de 
un estilo buscado y premeditado, tal y como acentúa Inman Fox en su introducción a La 
voluntad:  
La prosa del futuro Azorín rebosa sonidos y colores con función descriptiva, y por 
eso destaca el uso de muchos adjetivos que matizan las varias posibilidades 
impresionistas (...). Si la variedad del adjetivo es importante para la prosa azoriniana, 
también lo es su sonoridad.676 
Siempre se ha señalado como un rasgo estilístico eminentemente azoriniano la frase corta. 
Igualmente responde a ese impresionismo: “Martínez Ruiz evita el uso de las oraciones 
relativas y construcciones de gerundio y de participio para que el lenguaje deje una 
impresión más directa en el lector, sin necesidad de recurrir a conexiones lógicas”677. Esto 
supone un fuerte cambio con respecto a las aspiraciones cientificistas del realismo y del 
naturalismo. Esta concisión concurre en sus novelas desde La voluntad en adelante678.  
A este respecto, debo subrayar previamente que los rasgos definitorios del estilo de 
Azorín están ya vigentes en sus obras primerizas. A pesar de la tendencia crítica, que 
desde Manuel Granell opta por dividir las novelas de Azorín en cuatro etapas 
diferenciadas, pienso que es más coherente señalar las peculiaridades que caracterizan su 
estilo, y cómo se manifiestan de una manera más extrema o más sutil dependiendo de las 
distintas fases de su producción literaria. Si bien, obviamente reconozco cómo las 
primeras dos novelas del escritor monovero implican probaturas en dicho estilo, éstas se 
van moderando en la siguiente hasta delimitar y conformar totalmente su estilo en Las 
confesiones de un pequeño filósofo (1904). Esta fecha coincide con la culminación del 
proceso intelectual y vital del escritor, del hallazgo de la estética que regirá toda su labor 
literaria. Pienso que certifica esta hipótesis, el texto “Desde la colina” (1913), que escribe 
Azorín tras repasar La voluntad para su reedición en ese mismo año: “Era otra la 
sensibilidad del autor cuando escribió estas páginas; hoy tendría que modificar bastante, 
tanto de la técnica como de la ideología, en este libro. Pero siendo ya otro el autor, 
habiendo cambiado en la corriente eterna de las cosas su personalidad, consideraría como 
una indelicadeza el retocar la menor de las frases que en estas páginas escribiera un 
escritor de antaño (...). Respetemos estrictamente nuestra obra pretérita”679.  
Para Livingstone, conviven en nuestro autor dos tendencias, fruto de su personal 
visión sobre Azorín, diseñada en pares contrapuestos: “La mayor discrepancia 
proveniente de la contradicción interna entre la tendencia hacia el estilo y en contra de él 
consiste en la alternación entre una rigurosa objetividad y una subjetividad lírica”680. Es 
decir, sobreviene una dificultad al cuestionarse cómo armonizar la relación existente entre 
                                                 
675 Pena, María del Carmen, Pintura de paisaje e ideología, op. cit., p. 55. 
676 Fox, Inman, “Introducción”, en Azorín, La voluntad, Castalia, Madrid, 1968, p. 43. 
677 Ibid. p. 42.  
678 Cfr. Londero, Renata, “Novela y poesía”, art. cit., p. 200. 
679 Azorín, “Desde la colina”, en Novelas I, op. cit., Apéndice, p. 643. 
680 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 173.  
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una descripción de la realidad a veces prolija en detalles y un lirismo con exuberancia de 
ornamentos supuestamente superfluos. Pienso que en todas estas páginas ya hemos dado 
la razón de esta aparente contradicción: la diferencia entre la voz narrativa y el punto de 
vista escogido. Esta distinción permite, por un lado, una visión descriptiva de la realidad 
ficcional; por otro, nos transmite las sensaciones y percepciones del sujeto focalizador, 
provocando de esta manera el impresionismo literario. Parece detectarlo Risco, cuando 
habla de enumeraciones y repertorios en la prosa azoriniana, cuya cualidad principal es 
la de ser sensitivos681. 
En primer lugar, Livingstone aprecia cómo la realidad ficcional ocasionalmente es 
descrita con profusión y detallismo. Los primores de lo vulgar. Compendia esta realidad 
en una técnica que llama el inventario: “Consiste en una catalogación detallada de los 
nombres de cosas o personas que a veces llega al extremo de la simple estadística”682. A 
veces se prodiga en el uso de términos científicos, de acumulación de tecnicismos683 o, 
añado yo, con palabras precisas, pero rebuscadas e inusuales. A su vez, tiende a lo 
arcaizante en los nombres propios, escudriñando exclusivamente su sonoridad684. En 
Pueblo desenvuelve un amplio vocabulario tecnológico685, aunque más bien diría que éste 
corresponde a tecnicismos industriales o gremiales. Asimismo, en La isla sin aurora, 
“sobresalen una increíble precisión y riqueza de léxico (literario, técnico, jurídico) y de 
registros lingüísticos (del áulico al coloquial), encauzada por una escueta y llana sintaxis 
paratáctica”686. 
Esta técnica enumerativa, según el estudioso norteamericano, procura la siguiente 
función:  
Al mismo tiempo, fuera de su aplicación meramente literal tiene un valor simbólico 
como señal de la sumisión voluntaria del artista ante la realidad. Si la esencia del arte 
es su capacidad de fundir lo real y lo imaginario, esto implica superar la realidad 
inmediata, pero solamente al someterse primero a la realidad puede el artista abrigar 
la esperanza de llegar a ser finalmente su maestro (...). Así que la meta final del «afán 
de precisión» es, en efecto, lo impreciso, lo abstracto, lo «impenetrable», de modo 
que a la larga Azorín será capaz de declarar con igual convicción que «la precisión 
desvanece la esencia de la realidad». Pero lo concreto debe tener precedencia sobre 
lo abstracto.687  
Aún debemos remarcar que en su prosa adquiere una mayor relevancia, como técnica 
descriptiva, la superabundancia de “adjetivos y frases adjetivales”688. Esto responde, en 
el fondo, a un estilo nominal, que según Prieto de Paula ya está incoado en sus primeras 
novelas: “El estilo nominal, los verbos en infinitivo, la disminución del dinamismo… 
acentúan su presencia en las novelas de madurez a partir de Don Juan (1922) 
especialmente. Pero el fenómeno es perceptible muy tempranamente”689. De hecho, 
Inman Fox advierte que, en La voluntad, Martínez Ruiz utiliza con frecuencia los verbos 
con una cierta función redundante, ya que ahondan en las acciones consubstanciales del 
                                                 
681 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Alhambra, Madrid, 1980, p. 128. 
682 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 174.  
683 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 130. 
684 Cfr. ibid. pp. 134-135. 
685 Cfr. Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 200.  
686 Londero, Renata, “Introducción”, art. cit., p. 22.  
687 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., pp. 175-176.  
688 Ibid. p. 184.  
689 Prieto de Paula, Ángel Luis, “Azorín, un poeta en jubón de novelista”, en Miguel Ángel Lozano Marco (coord.), 
Azorín, renovador de géneros, op. cit., pp. 177-189, p. 181. 
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sustantivo: el perro ladra, la campana toca, la niebla se extiende… En palabras de Renata 
Londero, hay una “insignificante presencia de verbos”690.  
Esos sintagmas nominales, conllevan un recargado uso de adjetivos, generalmente 
yuxtapuestos de manera asindética691. Frecuentemente se han resaltado las construcciones 
adjetivales tripartitas; sin embargo, creo que se vale de acumulaciones de adjetivos de 
todo tipo, por ejemplo, yuxtapuestos o unidos con la conjunción copulativa: “Tiene un 
pelo rubio, abundante y sedoso; sus ojos son azules; su tez es blanca y fina; sus manos, 
estas bellas manos que urden los encajes, son blancas, carnosas, transparentes, suaves”. 
De hecho, años después, es más difícil encontrarlas: “María Fontán vivía (...) en un 
hotelito cómodo y limpio (...), es el más lujoso y bello de París”692.  
Por momentos, el uso de adjetivos se vuelve desmesurado, exorbitante. Llama mucho 
la atención, por ejemplo, el comienzo de La voluntad, en el que la campana toca “lenta, 
pausada, melancólica” y las voces de los gallos suenan “agudas, graves, chirriantes, 
metálicas, confusas, imperceptibles, sonorosas”693. No obstante, es un “exceso de 
adjetivación que se va moderando a lo largo de toda la obra azoriniana”694. Pienso que es, 
precisamente ésta, una de las razones técnicas que sorprenden a Azorín, en la corrección 
de esta novela en 1913. Señala Risco que “a partir de Tomás Rueda, el uso de adjetivos 
va aligerándose, hasta las tres novelas centrales de El caballero inactual, El libro de 
Levante y Pueblo (1928-1930), en las que el sustantivo se impone soberano, pero a 
menudo con función o significación adjetival. Con significación o función adjetival se 
valoran los sustantivos, junto a los adjetivos ya en las primeras novelas”695. Aunque quizá 
ya desde Antonio Azorín se aprecia esa tendencia que termina por imponerse en Las 
confesiones de un pequeño filósofo. Desde luego, esa predisposición troca en las llamadas 
«Nuevas Obras», en las que prima el sustantivo y el estilo nominal se engrandece; afloran 
constantes elipsis del verbo conjugado; se acentúa el uso del infinitivo y de las formas no 
personales del verbo; predominan los sintagmas nominales. En esa búsqueda de las 
proyecciones de conciencia, en ese impresionismo exacerbado, superrealista, repleto de 
imágenes aparentemente inconexas, campan el asociacionismo, el empleo de 
correspondencias y contrastes o la elipsis y el estilo de “miembros disyectos”696 –en 
terminología de Martínez Cachero697–. Por tanto, podríamos afirmar con Lott, de nuevo: 
“In his treatment of sensation and concern with time and memory, Azorín, is quite similar 
to Proust; but his prose style is much more like the nominal style of the Goncourts”698.  
Es un grado renovador más exagerado, pero coherente con las novelas precedentes. 
En esta línea se pronuncian tanto Lott699, que sostiene que la base es el impresionismo 
simbolista –unida a la experimentación con las técnicas superrealistas–; como Risco, 
quien piensa que estas obras llevan al extremo la síncopa azoriniana, pareciendo a veces 
auténticas “novelas-inventarios”700. También aprecia en ellas el culmen impresionista que 
suponen: “En estos tres libros de madurez lo impresionista se extrema y deriva a menudo 
                                                 
690 Londero, Renata, “Novela y poesía”, art. cit., p. 201.  
691 Cfr. Fox, Inman, “Introducción”, art. cit., p. 42.  
692 Azorín, María Fontán, en Novelas II, op. cit., capítulo IX, p. 607. 
693 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo I, p. 53.  
694 Hernández Valcárcel y Escudero Martínez, La novela lírica de Azorín y Miró, op. cit., p. 37.  
695 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 114. 
696 Cfr. Lott, Robert E., “Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín”, en Darío Villanueva (coord.), 
La novela lírica I: Azorín y Miró, Taurus, Madrid, pp. 64-91, pp. 71-72.  
697 Cfr. Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., p. 219.  
698 Lott, Robert E., “The structure and Style of Azorín´s El caballero inactual”, University of Georgia Monographs, 
10, 1963, p. 14.  
699 Cfr. ibid. p. 12.    
700 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 125. 
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en la abstracción”701. Igualmente, Livingstone considera en estas novelas la evolución 
lógica, ciertamente, de esa técnica del inventario azoriniana:  
La eliminación del verbo auxiliar básico que produce el efecto de predominantes 
infinitivos o gerundios es en este sentido simplemente una extensión de la supresión 
de conjunciones y pronombres relativos en la fase anterior, mientras que la 
enumeración de sustantivos sin contexto es del mismo modo una prolongación del 
procedimiento del inventario.702 
Además, esos adjetivos suelen ir antepuestos, como rasgo mantenido en su obra y 
corriente ya desde sus primeros escarceos novelescos: “La anteposición del adjetivo es 
una de las características más destacadas del estilo del maduro Azorín y la frecuencia de 
su uso se vislumbra ya en La voluntad”703. Por ejemplo: “Desde su ventana ya tampoco 
se apacentarán las infantiles y ávidas imaginaciones”704. Aunque, evidentemente, lo 
alterna constantemente. En efecto, la anteposición es característica, pero no es absoluta: 
“Otra puertecita nos da paso a un reducido zaguán. Las paredes están enjalbegadas de cal 
blanca; un zócalo azul –con una rayita negra entre lo azul y lo blanco– corre por todo el 
ámbito”705; “las llamas temblotean en la ancha cocina de mármol negro. Ante el hogar, 
sobre la recia estera, se extiende una banda de zinc brillante”706. Esto, para Fox, 
trasparenta una intención subjetivista, propia del lirismo de esta prosa: “La anteposición 
es normal en la prosa, pero cuando se trata de adjetivo generalmente descriptivo o 
analítico tal posición indica una valoración subjetiva de parte del escritor, describe lo que 
para él es un elemento inherente en el objeto”707. 
Asimismo los adjetivos de las novelas de Azorín albergan otra peculiaridad. Utiliza, 
con relativa asiduidad, numerosos adjetivos (o verbos y sustantivos) sufijados, 
provocando ocasionalmente la creación de neologismos. Entre esos sufijos sobresalen 
para los adjetivos los «-oso», «-ante», «-ento»; para los sustantivos, «-eo»; o para los 
verbos, «-ear». Así lo reseñan tanto Jeschke como Fox en su estudio sobre La voluntad. 
Esta sufijación comporta varias funciones. En primer lugar, la sonoridad; también la 
búsqueda de una mayor expresividad; pero sobre todo, afectan, por su repetición y su 
pesadez, al ritmo: “Aquí tengo la impresión de que las palabras nominales sonoras graves 
que se han citado hasta ahora deben matizar artísticamente, con ritmo lentamente 
lánguido, la disposición anímica fundamental de la novela y el estado del alma de la 
generación”708. A pesar de todo, compruebo que justamente este rasgo se matiza y se 
diluye con el tiempo. Los recursos para conseguir ese ritmo pausado o para la repetición, 
serán preminentemente otros en las subsiguientes novelas.  
Conviene incidir, respecto a este uso adjetival o descriptivo, en lo que Risco 
puntualiza: “Íntimamente ligado a este recurso [la sugerencia], aunque más tenue en su 
valor insinuativo, está el de las descripciones indirectas, sirviéndose de frases 
negativas”709. Realmente no he encontrado muchos más ejemplos que los citados por él 
en las etopeyas de Don Juan y El licenciado vidriera710. En el resto de etopeyas 
azorinianas, reina más bien la precisión: “La señora es vieja y menuda; tiene muchos 
                                                 
701 Ibid. p. 111.  
702 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 192.  
703 Fox, Inman, “Introducción”, art. cit., p. 43.  
704 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., epílogo, II, p. 431. 
705 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo IX, p. 497. 
706 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XXV, p. 137. 
707 Fox, Inman, “Introducción”, art. cit., p. 43. 
708 Jeschke, Hans, La generación de 1898, op. cit., p. 133. 
709 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 124.  
710 Sí algunos, pero no son significativos dentro de una producción relativamente extensa: “No sabía el poeta si era de 
día o de noche. Estrella no veía ninguna” (La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo XIV, p. 529).  
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años”711; “el caballero se nos parece alto y recio”712. Incluso en una de las obras que cita 
Risco: “Don Gonzalo es alto y delgado. Dos patillas grises bajan hacia los hombros”713. 
En resumidas cuentas, pienso que hay que buscar una explicación a esos ejemplos. En la 
de El licenciado vidriera, mi hipótesis –ya tratada– es la potencialidad del relato, un 
recurso metafictivo en la creación del personaje. En Don Juan, considero, en cambio, que 
quiere transmitir la actitud de resignación alcanzada por el «ilustre pecador», a partir del 
recurso repetitivo de la negación: “No se queja del hombre, ni –lo que fuera locura– del 
Destino. Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvaríos ajenos una sonrisa 
de piedad”714.  
Con respecto al verbo, desde las primeras novelas hasta las superrealistas la 
prevalencia es el uso del verbo en presente, en pretérito perfecto –que indica una acción 
pasada terminada en el presente– o el imperfecto –que, como gusta decir a los azorinistas, 
es denominado por Bello como antepresente–. Ya hemos dado una interpretación válida 
para esta técnica al hablar del tiempo novelesco: la consideración del levantino –por 
influencia schopenhaueriana– de que el presente es el único tiempo existente. Además, 
Livingstone advierte que, en ocasiones, la voz narradora anticipa acciones con 
construcciones de futuro o locuciones del tipo “va a…”. Esto lo he podido constatar a lo 
largo de todas sus novelas. Sirvan como ejemplos: “Mañana se reanudará sí; mañana, el 
dolor y la angustia volverán a atenazarnos”715; “la dama va examinando el cuarto de la 
moza”716; “Víctor tendrá la sensación de que tal hecho lo ha presenciado en la vida”717. 
Dice muy acertadamente este crítico que “este anuncio previo de hechos futuros está 
perfectamente en consonancia con la idea del eterno retorno. Puesto que el ciclo incesante 
del universo reduce todas las acciones a una repetición pronosticable, el elemento de 
sorpresa en el desenvolvimiento de los sucesos queda automáticamente eliminado”718.  
En las «Nuevas Obras», se percibe una evolución en el uso de los verbos. Las formas 
no personales del verbo adquieren mayor presencia. Pero, en general, destaca la 
progresión azoriniana hacia la omisión verbal, sustituida por construcciones nominales, 
descriptivas, puras imágenes: “Santa Teresa en la Puerta del Sol; ensoñación de Félix. 
Santa Teresa en plena vorágine; discutida, improperada, mofada; la polémica ardorosa de 
Prensa; unos periódicos en favor y otros en contra”719; “el Collado de Salinas, lleno de 
luna. Clara y vaporosa luz de luna. Poner en una noche de luna el encuentro y el coloquio 
de Albert y su ángel”720. Como dice Martínez Cachero, “la ausencia de nexos unitivos va 
bien al carácter de enunciación, constatación o registro (...). Abunda el sustantivo; menos, 
el verbo, pues o se elude o se evita diciendo las cosas de otro modo, y escasea el adjetivo, 
que sólo existe como calificativo de un sustantivo”721. Quizá sea matizable lo del adjetivo, 
porque no parece «escasear», precisamente; y porque su función más habitual es la de 
modificar un sustantivo. También, a pesar de que Livingstone dice que abundan formas 
de infinitivo y gerundio722, creo que así es con aquéllas, pero, ciertamente, no con éstas, 
ya que cuesta localizar gerundios en esos textos.  
                                                 
711 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XI, p. 562. 
712 Ibid. capítulo XIV, p. 568.  
713 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XXVI, p. 521. 
714 Ibid. capítulo I, p. 489. 
715 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo XI, p. 472. 
716 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XX, p. 576. 
717 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo V, p. 328. 
718 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 187.  
719 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVII, p. 48. 
720 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XLVI, p. 152. 
721 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., p. 221. 
722 Cfr. Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 190.  
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Aunque hay una tendencia al tratar sobre estas obras a un análisis en conjunto, por 
poseer características comunes, consideramos más correcto y acertado el proceder de 
Martínez Cachero, que permite establecer diferencias entre ellas –si bien no me detendré 
a precisarlas en exceso–, lo que lleva a este crítico a decir sobre Pueblo:  
Pienso que es en Pueblo donde el estilo de miembros disyectos característico de los 
libros «azorinianos» de la etapa superrealista llega a su más serena y lograda 
culminación: buen número de cuadros, capítulos o páginas del mismo así lo 
prueban.723  
Es el matiz sereno el que me cautiva en esta precisión. Porque al igual que en esta novela 
hay elementos y técnicas que se consagran (como el reiterado uso de los infinitivos con 
función nominal o la profusión de imágenes y asociaciones mentales); otros que difieren, 
como la mayor presencia de verbos724, muchos de ellos en cláusulas relativas (“la azada 
que arranca las matas del tomillo y romero”725; “rectas que se encuentran”726; “el martillo 
que no cesa de golpear”727). Para el crítico, esta obra alcanza la «cima de la maestría» de 
Azorín, donde logra integrar con mayor armonía todas las innovaciones estilísticas que 
pretendía llevar a cabo.  
En esta evolución hasta Pueblo se aprecian pasos sucesivos: Superrealismo alberga 
ya más verbos personales y cláusulas relativas (“caminante que ha llegado a la casa a 
media tarde”728; “la pleita, que es una tira de esparto tejido”729). Esos verbos personales 
que emergen en estas novelas de los años 1928-1930, contienen los mismos rasgos 
temporales que en las antecedentes: principalmente se conjugan en presente o pretérito 
perfecto, salvo algunos de ellos, que lucen una forma de futuro anticipatorio.  
En las obras posteriores, “parece querer volver a la sencillez de sus primeras obras, 
y por momentos aun simplifica más”730 o  una “exhortación al control, a la austeridad en 
la expresión”731. En cuanto a los verbos, Livingstone valora un cambio, que caracteriza a 
través de los tiempos o modo potenciales, para resaltar lo virtual-hipotético732. Como ya 
había manifestado anteriormente, no es fácil de sostener. El ejemplo que pone 
corresponde al segundo capítulo de El escritor, en el que, en un proceso metanarrativo, 
la novela se está gestando. Sin embargo, ya al comienzo del cuarto, retorna al uso de los 
tiempos verbales acostumbrados, incluido el futuro: “He puesto ya en una cuartilla las 
palabras decisivas: El escritor. Ese es el título de la novela. En adelante seré esclavo de 
ese vocablo, y todo el mundo girará en torno a tal término. No he dicho todavía que me 
llamo Antonio Quiroga”733. Aunque Capricho es definida por Lott como “pura 
potencialidad”734, esto no afecta a los tiempos verbales, sino, más bien, a las constantes 
preguntas retóricas que abundan en el texto y que marcan posibilidades, los diversos 
caminos para la creación literaria: “¿Asociamos dolor lacerante o serenidad a estas 
                                                 
723 Martínez Cachero, José María, Las novelas de Azorín, op. cit., p. 239. 
724 También hay estas construcciones en las otras dos obras del período, pero su uso se sublima en esta novela.  
725 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, p. 172. 
726 Ibid. capítulo XV, p. 191.  
727 Ibid. capítulo XIV, p. 190. 
728 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XLIV, p. 149. 
729 Ibid. capítulo XXXVIII, p. 138.  
730 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 148. 
731 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 205.  
732 Cfr. ibid. pp. 206-207. Con los ejemplos que se van a aportar, me parece excesiva esta afirmación, no sostenida por 
los textos azorinianos: “La fusión de lo real y de lo posible, de lo verdadero y de lo potencial, en el mundo del ensueño 
del artista se expresa en la tercera fase de las novelas de Azorín con la máxima sutileza al mezclar el modo potencial 
de los tiempos verbales finitos” (p. 213). 
733 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo IV, pp. 247-248. 
734 Lott, Robert E., “Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín”, art. cit., p. 80.  
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imágenes? ¿Qué es lo que antaño asociaba el poeta a la blanca extensión? ¿Fatiga o 
fuerza? ¿Candor o experiencia?”735.  
Sí se imponen, por el contrario, los tiempos condicionales en algunos capítulos de La 
isla sin aurora, justamente los más oníricos y metaliterarios, como el capítulo VII, 
“Germinación” (“después de todo, la idea no es absurda. Otras ideas son más 
disparatadas. La isla sin aurora puede ser una isla bonita. Se halla, sin duda, en el 
Pacífico”736); o en aquellos en que quiere enfatizar el carácter de ensoñación de la novela, 
evitando precisiones espacio-temporales (“serían las tres de la madrugada en el mundo 
astronómico, cuando el poeta se alejaba del cúter”737). Pero el recurso principal para 
manifestar la potencialidad de ese relato es a través de la formulación de las 
interrogaciones retóricas que posibilitan variadas posibilidades narrativas: “Y el poeta 
que sube por ella. ¿Hacia dónde? ¿Hacia la averiguación, por artes mágicas, de su vida 
futura? ¿Hacia algo que renovaría su estro con un hálito de misterio ideal?”738.  
En cambio, en el resto de obras de este último período, los tiempos que predominan 
con claridad siguen siendo el presente y el pretérito perfecto. En definitiva, encontramos 
que el uso de los tiempos verbales es muy acorde con su pensamiento y puede explicarse 
con arreglo a su concepción del tiempo; además, es coherente en toda la producción 
novelesca azoriniana.  
Otro rasgo de estilo que manifiesta Risco es la supuesta inversión de «sujeto y 
verbo»739. Nuevamente, no la hallo tan frecuentemente en los textos, al menos de manera 
tan profusa que merezca la pena ser consignada como característica del autor. Aunque se 
pueden aportar algunos ejemplos, como éste: “Los panales de las abejas montaraces sabe 
Matías dónde están. Las virtudes de las hierbas medicinales las conoce Matías”740. A la 
inversa, la construcción «sujeto, verbo, predicado» aventaja visiblemente en la prosa 
azoriniana a aquélla: “El comedor de casa de mi tío Antonio era pequeño”741; “Diego 
Lodares, llamado Diego el de Garcillán, ha nacido en el pueblo indicado. Garcillán es 
villa”742.  
Finalmente, en cuanto a la morfología utilizada, “se valoran todas aquellas partes del 
discurso que contribuyen a situar las cosas en sus circunstancias concretas (...) como son 
el artículo, la preposición y el adverbio”743. Dentro de los adverbios, “la circunstancia, 
como la cualidad, es lo que importa. En lo que respecta al adverbio de manera, con sufijo 
en «-mente», suele sustituirse por su adjetivo correspondiente, como es sabido, para 
atenuar su carácter demasiado verbal”744. Quizá haya que especificar que en el camino de 
la abstracción y de la superposición de imágenes que pretenden sus obras superrealistas, 
suele disminuir el uso de esta clase de palabras: “Luz tamizada, suave. Blancura 
impecable en la cama”745; “Monóvar; calles con losas; cuatro, seis, ocho plazas y 
plazoletas. Media naranja; tejas, curvas, azules, vidriadas; otra media naranja; sala; 
mosaicos”746; “primeros días de septiembre. Desastre interior. Angustia en Félix 
Vargas”747.  
                                                 
735 Azorín, Capricho, en Novelas II, op. cit., capítulo VI, p. 415. 
736 Azorín, La isla sin aurora, en Novelas II, op. cit., capítulo VII, p. 515. 
737 Ibid. capítulo XIV, p. 529. 
738 Ibid. capítulo XIII, p. 528. 
739 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 133. 
740 Ibid. capítulo XVIII, p. 576.  
741 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XXIX, p. 412. 
742 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XIX, p. 577. 
743 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 115.  
744 Ibid. p. 116.  
745 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVII, p. 210. 
746 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXXI, p. 128. 
747 Azorín, Félix Vargas, en Novelas II, op. cit., capítulo VIII, p. 18. 
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Asimismo sobresale el empleo del pronombre personal de primera persona en las 
novelas con narrador homodiegético –o en las partes de las respectivas novelas que están 
así narradas: La voluntad, Antonio Azorín–. Si bien, en la tercera parte de La voluntad, 
hay un uso repetitivo y con llamativa presencia, ésta se reduce claramente en la tercera 
de Antonio Azorín. Mientras que en El escritor no es destacable su uso; o sí, por su 
premeditada omisión. En cambio, en Las confesiones de un pequeño filósofo prolifera, 
abunda. Llama especialmente la atención su repetición en algunos capítulos, con la que 
evidentemente busca un efecto redundante. Es un libro evocador, intimista. Baste este 
ejemplo: “Lector: yo soy un pequeño filósofo; yo tengo una cajita de plata llena de fino 
y oloroso polvo de tabaco, un sombrero grande de copa y un paraguas de seda roja con 
recia armadura de ballena. Lector: yo emborrono estas páginas en la pequeña biblioteca 
del Collado de Salinas”748. En ese primer capítulo de la novela, el pronombre aparece 
hasta en 6 ocasiones en poco más de una página. También se puede consignar su reiterada 
utilización particularmente en los capítulos XV, XVI, XXXI o XXXII, entre otros.  
En cuanto a los recursos retóricos, es controvertida en el pensamiento del escritor 
levantino la validez de la comparación y de la imagen. Por un lado, el maestro Yuste 
advierte a su discípulo de la vulgaridad de la comparación: “Ante todo la comparación es 
el más grave de ellos [subterfugios técnicos]. Comparar es evadir la dificultad… es algo 
primitivo, infantil… una superchería que no debe emplear ningún artista…”749. 
Efectivamente, es un recurso que evita el autor, prefiriendo optar por las sensaciones 
visuales, plásticas, expresadas sobre todo a partir de imágenes y de la sinestesia ya tratada. 
No obstante, con los años, el autor reniega de la imagen o, al menos, cuestiona su valor. 
Livingstone señala que en la tercera etapa de su obra, a partir de El escritor, el autor 
emprende una novelística contra la riqueza de imágenes y la abundancia de léxico750. El 
investigador lo expone con precisión: no aspira a la ausencia de imágenes, sino la menor 
riqueza de ellas. Es decir, es una tendencia, pero siguen vigentes, copiosas. Pienso que 
ésa es la forma de entender su disertación en las Memorias inmemoriales acerca de este 
tema. En el estilo de El discurso del método es donde Azorín encuentra la justificación 
para ello, pero: 
Con esto torno a las imágenes que yo repudio. El Discurso del método, mi pesadilla 
perdurable, me condena. Y me condena también al mostrar propensión –en este caso 
proclividad– a crear en la novela un estado de vaguedad, de imprecisión y de 
irrealidad. Sí, de irrealidad: batallan en mí, con opugnación dolorosa, Descartes y 
Berkeley. No sé en este momento –lo confieso– si pueden completarse los dos 
filósofos o se repelen.751  
De hecho, para Livingstone, en las dos últimas novelas de Azorín, después de su escarceo 
por la irrealidad y el sueño de La isla sin aurora, retorna a la realidad, y, por tanto, a los 
recursos más prosaicos, como la enumeración y ese efecto repetitivo, plasmado, por 
ejemplo, en los relojes. En general, podemos afirmar que el autor prodiga multitud de 
imágenes y metáforas, aunque no rebuscadas ni complejas. A la vez, hemos comprobado 
el uso de metonimias o sinécdoques (por ejemplo, cómo el todo de un colectivo o un 
personaje es representado por una ropa o un color característico).   
                                                 
748 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo I, p. 381. 
749 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XIV, p. 103. 
750 Cfr. Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op cit., p. 206. 
751 Azorín, Memorias inmemoriales, op. cit., capítulo LIV, pp. 145-146. 
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Entonces, en virtud de su impresionismo literario, Azorín es “un maestro en el arte 
de la sugerencia y la insinuación”752. Esto también comporta el carácter simbolista de su 
prosa, al que los críticos aluden con frecuencia. Dicho de otro modo: “En pocos autores 
como en Azorín abundan tanto los recursos que tienden al truncamiento denotativo, a la 
suspensión del ánimo, al silencio como máquina de sugerir, a la imprecisión y al 
difuminado”753. Sin duda, estos rasgos se pueden apreciar en la preferencia por las 
imágenes o en las descripciones netamente sensoriales; tal como en la potenciación de la 
sinuosidad, de las digresiones íntimas o de las discontinuidades expositivas754. Un recurso 
estilístico que deriva de esto, es la “profusión de puntos suspensivos que siembran los 
diálogos, sobre todo en La voluntad, ya que es aquel texto en que los diálogos, 
precisamente, más abundan”755. Esos puntos suspensivos –que no sólo portan los 
diálogos–, aunque no son frecuentísimos, sí se mantienen en sus novelas desde la primera 
a la última756. Como sabemos, la preferencia por la connotación sobre la denotación es 
un rasgo propio de la novela lírica que encontramos sublimado en el arte azoriniano.  
Asimismo, esa sugestión se plasma, entre otros recursos, en una indagación de las 
posibilidades de la elipsis. Otro recurso que en el discurso ensayístico del monovero 
aparenta contradicciones:  
El tiempo adecuado al estilo no lo dan ni la elipsis ni el laconismo. La elipsis 
puede ser dañosa en muchos casos. Contra la elipsis, la repetición que precisa, 
sin miedo. Solo en determinados casos –en poesía lírica, sobre todo, en prosa 
delicada también– la elipsis nos abre de pronto perspectivas que no 
conocíamos. La eliminación nos enseña a saltar intrépidamente, sin la 
preocupación de la incoherencia, de un matiz a otro matiz. Los intersticios 
que otros rellenan, con fatiga del lector, quedan suprimidos. Elipsis, sí; pero 
elipsis, principalmente, no gramatical, sino psicológica.757 
Es evidente que él mismo obvia este consejo, especialmente en las «Nuevas Obras», en 
las que la elipsis que él llama gramatical es continuada. En cambio, la psicológica es 
recurrente y firme en toda su prosa: “Actúan la elipsis, tan frecuente, así como las 
características frases interrogativas azorinianas”758. Sendas citas, la de Azorín y la de 
Risco, nos llevan ahora a otras dos técnicas estilísticas interesantes: la repetición y las 
preguntas retóricas.  
Ya hemos analizado la enumeración y, de alguna manera, también la repetición. Pero 
ésta última es un rasgo muy arraigado en nuestro autor. Reparamos en la cuantiosa 
repetición léxica, mediante estructuras paratácticas: “Todo es igual, todo es monótono, 
todo cambia en apariencia y se repite en el fondo a través de las edades”759; “don Víctor, 
en un rincón, siempre inmóvil, siempre triste, muy triste, se acaricia en silencio sus 
patillas ralas”760; “existen mujeres terribles; mujeres apasionadas y ardientes; mujeres que 
                                                 
752 Lozano Marco, Miguel Ángel, “La creación artística en Lecturas españolas”, en Imágenes del pesimismo, 
Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante, 2000, pp. 89-101, p. 98. 
753 Prieto de Paula, Ángel Luis, “Azorín, un poeta en jubón de novelista”, art. cit., p. 180.  
754 Cfr. ibid.  
755 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 120.  
756 Pongo unos ejemplos entre muchos otros: cfr. Diario de un enfermo, primera parte, p. 14-16; Don Juan, capítulos 
XXXVI y XXXVII, pp. 534-537; Doña Inés, capítulo XV, p. 570, pero, sobre todo, capítulo XXXII, pp. 597-600; 
Superrealismo, capítulo V, p. 85; Pueblo, capítulos XXVI y XXIV, pp. 209 y 213; María Fontán, capítulo X, p. 610 o 
capítulo XXIX, p. 650; Salvadora de Olbena, capítulo VII, pp. 674-675 o capítulo XII, pp. 683-685.  
757 Azorín, Valencia, op. cit., capítulo II, p. 863. 
758 Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 121.  
759 Azorín, La voluntad, en Novelas I, op. cit., primera parte, capítulo XXII, p. 128.  
760 Azorín, Antonio Azorín, en Novelas I, op. cit., segunda parte, capítulo III, p. 296. 
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subyugan y de cuyo sortilegio es imposible desprenderse. Tomás quería y no quería”761; 
“frente a la mesa hay un armario con libros. Nadie puede ver los libros que tiene el doctor; 
el doctor no le deja la llave a nadie”762. Este recurso se extrema en las novelas de los años 
1928-30: “Un inmenso telar; un telar tan grande como el planeta. Hilillos sutiles; hilillos 
brillantes; hilillos de oro. El inmenso telar en que se va a tejerse, con estos hilos de oro, 
la ilusión del pueblo”763. 
Esta repetición es recurrente en las estructuras sintácticas o en las enumeraciones de 
pares iguales (como los adjetivos; a veces combinando las clases de palabras), en 
ocasiones, con repeticiones de las mismas palabras: “No voy a contar mi vida de 
muchacho y mi adolescencia punto por punto, tilde por tilde”764; “allí estaba el claro y 
fresco valdepeñas; el rioja; el oloroso jerez; el fondillón alicantino; el málaga; el 
montilla…”765; “en la estación, los andenes continúan iluminados; están también 
iluminados los almacenes de mercancías. En el despacho telegráfico, no puede faltar en 
ningún instante la luz”766. Es copiosísimo en la «Nuevas Obras»: “Zona de ensueño, zona 
de realidad; soñar y volver a la realidad; la expansión de la personalidad (...); la excitación 
aguda de la acción”767. Las repeticiones se manifiestan a su vez en las preguntas retóricas: 
dichas repeticiones barajan opciones narrativas posibles, debido a su carácter potencial: 
“¿Es don Gonzalo un inventor de específicos? ¿Es un prestidigitador que va a hacer 
desaparecer una moneda?”768; “¿cómo Dávila, que desborda actividad, según me dicen, 
ha escrito un elogio de la vida apartada? ¿Cómo yo, que propendo al apartamiento, he 
compuesto libros efusivos?”769. A veces se produce en combinaciones antitéticas770. Las 
descripciones negativas que antes tratamos responden también a estas combinaciones 
insistentes.  
Todas estas repeticiones buscan dos efectos. En primer lugar, es un reflejo en el estilo 
de la obsesiva concepción circular del tiempo azoriniana, repetitiva, que retorna. En 
segundo lugar, tiene una consecuencia rítmica en la cadencia de la prosa, que está muy 
cuidada y trabajada: “El valor del machaqueo que tienen esas repeticiones de palabras 
que apenas si varían en los matices”771. Como ya advertimos, es un rasgo que doña Emilia 
Pardo Bazán detectaba en los Goncourt, en esa prosa sensacionista772.  
Las preguntas retóricas son un rasgo identitario de los textos azorinianos. Quisiera 
aventurar algunas hipótesis sobre el porqué de su abundancia en su obra narrativa. Sin 
duda, una de las razones es la reiteración, como hemos visto. Otra, es que en su mayoría 
constituyen una vía para las intervenciones del autor implícito que cuestiona el 
argumento, la actuación o descripción de alguno de los personajes –distanciándose así 
notoriamente de ellos y restando importancia a la precisión-acción; a veces por culpa de 
la distancia temporal y del recuerdo (“casi todos los colegiales teníamos nuestras 
«arquillas». ¿Qué encerraba yo en la mía? Ya no lo recuerdo”773)–. Hemos tratado ya la 
irrealidad o la potencialidad de los hechos –muchas de las preguntas recurren al verbo 
                                                 
761 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo X, p. 468. 
762 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XIII, p. 501. 
763 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XLI, p. 230. 
764 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo II, p. 382. 
765 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XXXIV, p. 532. 
766 Azorín, Salvadora de Olbena, en Novelas II, op. cit., capítulo II, p. 663. 
767 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXVI, p. 209. 
768 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XXVI, p. 521. 
769 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo XI, p. 259. 
770 Cfr. Risco, Antonio, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, op. cit., p. 123. Ahí expone algunos ejemplos 
muy apropiados.  
771 Muñiz-Romero, Carlos, “Insinuación sobre Azorín y la retórica”, en Azorín, cien años, Publicaciones de la 
Universidad de Sevilla, Sevilla, 1974, pp. 137-152, p. 146.  
772 Cfr. Pardo Bazán, Emilia, La cuestión palpitante, op. cit., p. 234.  
773 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo XX, p. 402. 
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conjugado en futuro–, que va de la mano de un cierto relativismo y de la falta de peso de 
la trama frente a las sensaciones (“¿Dónde han nacido estos niños?” 774). Pero, un motivo 
fundamental es el lirismo sensorial, una suerte de transmisión puramente subjetiva: “¿Qué 
impresión os producen los tejados, los tejados de una vieja ciudad, de una populosa 
ciudad?”775; “el beso es largo y apasionado. ¿Habrá en la estrella vespertina cuitas de 
amor?”776; “¿sabéis lo que es maltratar a un niño? Yo quiero que huyáis de estos actos 
como de una tentación ominosa”777. Más adelante veremos que de igual modo es clave 
para la conformación del ritmo de pensamiento, tan azoriniano.  
Finalmente, Lott se detiene a considerar el tono de las novelas, descubriendo en ellas, 
a partir del estilo, una cierta voluntad del escritor, al menos en sus novelas iniciales. En 
Diario de un enfermo la nota trasversal es la ira; en La voluntad hay un estilo más 
agresivo, que se torna en ligero e irónico en Antonio Azorín o en infantil en El licenciado 
vidriera. En las siguientes, se puede sugerir un acento más objetivo e impersonal en El 
enfermo o más  conjetural en El escritor. Basa estas apreciaciones en las técnicas 
narrativas que prevalecen en cada una de esas novelas778. Acerca de este trasfondo 
reflexiona, justamente, el narrador de esta última novela, mientras está gestando la novela, 
intentando acertar con el tono de la misma: “El estilo es una cosa y el tono es otra. El 
estilo puede ser correcto y el tono inadecuado (...). Cada materia, cada libro, y aun dentro 
de un mismo libro, cada instante, quieren su propio tono”779.   
 
4.3.4. El ritmo de la prosa 
El ritmo en la prosa de Azorín ha sido parcialmente estudiado en diversas ocasiones. 
Destaca, sobremanera, el artículo de Baquero Goyanes –en el que dejó atractivas 
sugerencias apuntadas–, además de consideraciones parciales dentro de investigaciones 
generales sobre la obra del monovero, como la presente. Faltan, sin duda, aproximaciones 
monográficas como la ya clásica de Amado Alonso sobre las Sonatas de Valle-Inclán780. 
Aquí vamos a anotar algunos aspectos importantes.  
Prácticamente todos los críticos coinciden en el ritmo monótono y parsimonioso de 
la prosa contenida en el conjunto de las novelas azorinianas. Esto, por ejemplo, para 
Jeschke, en su análisis de La voluntad, es un rasgo negativo, que indica una exigua calidad 
de su estilo y de su prosa:  
También en Azorín, claro está, aparecen palabras agudas y esdrújulas en gran 
cantidad; pero no bastan para contrarrestar en algo la monotonía directamente 
agobiadora que pesa sobre toda la novela; pues Azorín no tiene suficiente sentido 
artístico para ofrecer sus sentimientos al lector, como Valle-Inclán, en forma artística 
y hacérselos comprender y gozar interna y libremente. La honradez humana, el 
anhelo de reproducir su estado de ánimo en forma inestabilizada, ha privado muchas 
veces a Azorín y a sus lectores del efecto estético de la novela.781  
En este adverso juicio, precisamente, encontramos a su vez el motivo para ensalzar la 
prosa de levantino: en Azorín, el ritmo propio de su prosa, tiene un sentido y transmite 
un mensaje, desde luego, acorde con la significación de la novela en cuestión. Así es, al 
                                                 
774 Azorín, Don Juan, en Novelas I, op. cit., capítulo XXII, p. 518. 
775 Azorín, El licenciado vidriera, en Novelas I, op. cit., capítulo II, p. 440. 
776 Azorín, Doña Inés, en Novelas I, op. cit., capítulo XXVII, p. 590. 
777 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas I, op. cit., capítulo VI, p. 386. 
778 Cfr. Lott, “Sobre el método narrativo y el estilo en las novelas de Azorín”, art. cit. 
779 Azorín, El escritor, en Novelas II, op. cit., capítulo III, p. 246. 
780 Cfr. Alonso, Amado, “Estructura de las Sonatas de Valle-Inclán”, en Ramón del Valle Inclán, Taurus, Madrid, 1988, 
pp. 85-117. El estudio es del año 1928.  
781 Jeschke, Hans, La generación de 1898, op. cit., p. 134. 
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menos, como lo califica Livingstone, quien aprecia en sus primeras novelas un ritmo 
monótono y una captación multisensorial, en los que reverbera el tránsito de la vida hacia 
la muerte, por el “sentido patológico del tiempo” característico de nuestro autor782.  
Es necesario detenernos aquí. Baquero Goyanes diferencia en el escritor levantino 
dos ritmos bien caracterizados: “Creo, pues, que es preciso separar como cosas distintas 
el tiempo sintáctico, que en Azorín es ágil, rápido, y el descriptivo –en su doble plano 
sensorial-psicológico–, cargado casi siempre de lentitud”783. Es decir, distingue entre esas 
frases cortas, con una prosa sintética y reducida, y el ritmo, que imprime a través, por 
ejemplo, de la espacialización, de la prolija descripción o de las incontables 
enumeraciones y repeticiones. Igualmente, añade a esa enumeración el lento movimiento 
o la percepción del focalizador, como sucede en los pausados travellings. Entonces, la 
técnica del inventario y la pormenorización de las descripciones provocan un tempo lento 
en la prosa. Sin duda, hemos de recurrir de nuevo a la técnica del impresionismo literario 
para comprobar cómo ésta difiere de la correspondiente a la novela decimonónica: en el 
impresionismo no se busca una descripción física exhaustiva, sino reproducir las 
sensaciones que se producen en la percepción del entorno espacial.  
Este hispanista esbozó un magnífico análisis rítmico de la prosa azoriniana, en un 
artículo que espera una más extensa continuación. El estudio comienza con una carta que 
el mismo Azorín escribió a Baquero Goyanes, al recibir una copia de dicho estudio, en la 
que demuestra la perfecta constancia que tiene el autor de la sonoridad y el ritmo de la 
prosa en español y la importancia que le concede784.  
Antes de exponer aquí sus conclusiones, conviene acudir a una breve teorización 
sobre el ritmo de la prosa, que nos dará una idea más cabal y apropiada. Debemos precisar 
con propiedad lo que Baquero Goyanes sospecha en esos dos ritmos, que él llama 
sintáctico y descriptivo. El sintáctico, responde al ritmo de la prosa, según Paraíso de 
Leal:  
Encontramos que el ritmo lingüístico de la prosa nace de la repetición de un esquema 
rítmico –por orden de mayor a menor frecuencia e importancia–, formado por: a) 
una serie de grupos acentuales (dentro de grupos fónicos contiguos y próximos); b) 
una serie de grupos fónicos (dentro de varias oraciones contiguas o próximas); c) 
una serie de oraciones (dentro de varios párrafos contiguos o próximos).785 
Siguiendo a Paraíso de Leal, por un lado, señalamos que las unidades del ritmo son la 
oración, el grupo fónico y el grupo acentual786, en los que el grupo acentual está 
subordinado al grupo fónico; ésta sería la unidad delimitada por las pausas ortográficas, 
aunque no sólo, ya que también contribuyen a ello la velocidad o tiempo de lectura y el 
compás. Además, la repetición del esquema rítmico, se puede llevar a cabo a través de 
repeticiones de semejanza, de contraste o dinámicas (se oponen, pero modificándose 
ligeramente). Divide después algunos ritmos secundarios de la prosa, en los que el ritmo 
puede conseguirse acentualmente, cuantitativo-silábica (al que la autora le resta cualquier 
                                                 
782 Cfr. Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., pp. 183-185. 
783 Baquero Goyanes, Mariano, Azorín y Miró, en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/azorin-y-miro/html/69d 
5de06-a0fd-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#I_0_ (14/12/2019).  
784 Cfr. Baquero Goyanes, Mariano, “Elementos rítmicos en la prosa de Azorín (y una carta de José Martínez Ruiz)”, 
en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/elementos-rtmicos-en-la-prosa-de-azorn-y-una-carta-de-jos-martnez-r 
uiz-0/html/00337f1e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_4.html (14/12/2019): “Mi distinguido amigo: muchísimas 
gracias; su estudio en Clavileño, es magistral; lo he leído con emoción. Se ha notado siempre que la lengua Española 
tiene, como rasgo esencial, la sonoridad. «Música en precisión» me parece la fórmula deseable. Y creo que se llega a 
esa fórmula, más que deliberadamente, por instinto. La lectura de los clásicos –sobre todo, en la infancia, en la 
adolescencia–, ayudará siempre a quien intente la conciliación”. 
785 Paraíso de Leal, Isabel, Teoría del ritmo de la prosa, Planeta, Barcelona, 1976, p. 47. 
786 Cfr. ibid. p. 44. 
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valor en la prosa), tonal o de timbres (la rima). Finalmente, hay un ritmo de pensamiento, 
que es “la repetición más o menos periódica de una o varias frases, o palabras, o esquemas 
sintácticos. Es un ritmo que «actúa sobre los elementos intelectivos del lenguaje»”787 y 
tiene una connotación metalingüística. Estos pueden ser, a su vez, de varios tipos:  
Tiene gran importancia por conexionarse con la estructura de la obra. Por ejemplo: 
en las obras de estructura circular podemos esperar hallar representado el rimo de 
pensamiento paralelístico. O bien en las obras de estructura linear, que avanzan y 
retroceden en el hilo expositivo. O, finalmente, en las de estructura puntual, estática, 
que intentan la anulación del tiempo.788 
Con estos elementos tenemos la posibilidad de describir el ritmo de la prosa azoriniana. 
La misma autora analiza tres textos de El licenciado vidriera. Las conclusiones a las que 
llega, son las siguientes: hay ritmo de pensamiento linear; se corresponde con un tempo 
lento de pocas variaciones, con grupos acentuales que no superan los pentamembres y en 
los que destacan los tetramembres, que la autora consigna como los “grupos de la 
serenidad resignada”789.  
Efectivamente, podemos darnos cuenta que con la exposición hecha hasta aquí, el 
ritmo azoriniano responde al ritmo de pensamiento, por las abundantes repeticiones en 
las estructuras, en las categorías morfológicas o en las palabras. Mientras, la brevedad 
sintáctica coincide con los datos aportados por Paraíso de Leal. Igualmente, encuentro en 
una obra como Las confesiones de un pequeño filósofo o en El enfermo, notoriamente 
marcadas por la melancolía, muchos grupos acentuales tetramembres: “Hace – un 
momento – ha salido – el maestro (4); no hay – nada – comparable – en la vida (4) a estos 
– breves – y deliciosos – respiros (4) que los muchachos – tenemos – cuando – se aleja – 
de nosotros (5)”790;  “Víctor – y Enriqueta – han ido – a Madrid (4); no pueden – separarse 
– marido – y mujer (4)”791; “Sí, – el tiempo (2). Después – de un trabajo – continuado – 
e intenso (4), ha venido – la postración (2); Víctor Albert – se encuentra – en un estado – 
de letargia (4)”792. En esa relación de grupos acentuales, verificamos, por tanto, el ritmo 
lento y melancólico característico del levantino. 
Evidentemente, este ritmo cambia en las «Nuevas Obras». Se localizan muchos más 
grupos fónicos unimembres, bimembres o trimembres: “Laberinto – de líneas (2); líneas 
– rectas (2) y líneas – curvas (2), confusión – de ángulos – y redondeces (3)”793; “Gabriel 
– Miró (2); Gabriel – Miró (2), atento – y meditativo (2); Gabriel – Miró (2), que es – 
como – una montaña (3), como – un río (2), como – un valle (2) de la provincia – de 
Alicante (2)”794. Estos datos cercioran la “fragmentación del ritmo”795 de la que hablaba 
Livingstone. Y la repetición mantiene ese ritmo de pensamiento.  
Al cotejar este ritmo de pensamiento peculiar del autor monovero acreditamos que 
encaja con los tres tipos antepuestos. Por un lado, encontramos ritmo de pensamiento 
paralelístico en Doña Inés, en sus repeticiones; son evidentes, incluso, en la repetición de 
algunos capítulos: como son “Obsesión (Ella)”, “Obsesión (Él)”; los tres capítulos 
dedicados a la presentación de tía Pompilia y los tres a tío Pablo; los tres dedicados a la 
                                                 
787 Ibid. p. 52. 
788 Iglesias Morales, Gabriel, “El ritmo en la prosa de Valle-Inclán: Las Sonatas”, en Valle-Inclán y el Fin de Siglo. 
Congreso Internacional, op. cit., pp. 321-354, p. 329.  
789 Paraíso de Leal, Isabel, Teoría del ritmo de la prosa, op. cit., p. 191.  
790 Azorín, Las confesiones de un pequeño filósofo, en Novelas II, op. cit., capítulo XVII, p. 398. 
791 Azorín, El enfermo, en Novelas II, op. cit., capítulo XVI, p. 351. 
792 Ibid. capítulo XXXIII, p. 387.  
793 Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XV, p. 191. 
794 Azorín, Superrealismo, en Novelas II, op. cit., capítulo XXI, p. 111. 
795 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 191.  
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historia de doña Beatriz… A ese ritmo de pensamiento paralelístico responde 
precisamente otra obra circular, como es La isla sin aurora. Del mismo modo, en el resto 
de obras advertimos tanto la puntual (Don Juan, Pueblo), como linear (La voluntad, El 
licenciado vidriera).  
En general, resalta en este ritmo de pensamiento azoriniano, con mucha influencia 
en la sonoridad, algunos recursos retóricos, como son la aliteración o la paronomasia. Ya 
lo habíamos consignado en La voluntad, pero es muy frecuente en las demás novelas. Por 
ejemplo, siempre que hay herrerías, la «r» resuena constante796; o el capítulo “Islas” de 
Pueblo con la «s»: “Islas y caminos; islas pobres, desnudas, como las montañas ralas; 
islas reducidas; peñascales; cercanos a la costa; casi tocando con las playas y las rocas”797. 
Esa obra es profundamente sonora. 
Además, como bien detalló Baquero Goyanes, la prosa azoriniana está plagada de 
versos en sus grupos fónicos. Los más abundantes, según su estudio, son los heptasílabos. 
A veces los combina con los pentasílabos, es decir, con ritmo de seguidilla. Sin embargo, 
lo más corriente es la unión de dos versos heptasílabos, que el autor relaciona con el verso 
alejandrino: “Cabe legítimamente pensar en la revalorización que el verso del mester de 
clerecía experimentó desde el modernismo, y sobre todo con los poetas del 98”798. A su 
vez, utiliza pentasílabos, decasílabos y hexasílabos. En cambio, muy pocos octosílabos, 
pese a la tradición literaria española de este verso.  
Tras los heptasílabos, son los endecasílabos los que albergan mayor presencia en la 
prosa de Azorín. El investigador recoge ejemplos de italianos (con acentuación en sexta), 
sáficos (cuarta y octava) y anapésticos (primera, cuarta, séptima). Estos versos adquieren 
relevancia: “Pero nada de esto resultaría significativo si no lo fuese el que el uso de 
endecasílabos en la prosa azoriniana coincida con determinados momentos expresivos, 
corresponda a determinadas impresiones de movimiento o sonoridad”799. También señala 
que los italianos le sirven para “apresar sensaciones de lejanía, de lentitud, de suave 
desvanecimiento”800. Acontecen, al mismo tiempo, otras combinaciones de metros, 
aliteraciones y usos de vocales que provocan efectos rítmicos801.  
Ocasionalmente se vale de estos endecasílabos para cerrar capítulos o algunas de sus 
obras de manera rítmica802. En conjunto, los finales de cada novela merecen ser 
estudiados formalmente, por el especial cuidado que los autores suelen poner en ellos. En 
Azorín inciden, aparte del ritmo, otros dos recursos: pretende un aumento de expresividad 
o utiliza un procedimiento sintáctico habitual, como es el uso “de la conjunción de 
coordinación y al principio o en el interior de la última frase”803. La mitad de las novelas 
emplean este recurso en su última oración, no así Félix Vargas, El escritor, El enfermo, 
La isla sin aurora, Salvadora de Olbena, Diario de un enfermo, El licenciado vidriera, 
Don Juan. Algunas buscan ese aumento de la expresividad, por acabar ya sea con signos 
de exclamación, como La voluntad; ya sea con puntos suspensivos, como El licenciado 
vidriera; o ya sea con una frase rotunda, lapidaria, cargada de contenido, como sucede en 
Don Juan, Félix Vargas o Diario de un enfermo. Sinceramente, en el final de las novelas 
                                                 
796 Cfr. Azorín, Pueblo, en Novelas II, op. cit., capítulo XIV, p. 189. 
797 Ibid. capítulo XXI, p. 200.  
798 Baquero Goyanes, Mariano, “Elementos rítmicos en la prosa de Azorín (y una carta de José Martínez Ruiz)”, art. 
cit.  
799 Ibid.  
800 Ibid. 
801 Cfr. ibid.: “En ocasiones, sensaciones de movimiento, de trajín o ruido encuentran justa expresión prosística y 
rítmica (...). Tras el ritmo áspero y entrecortado -arrancar de un tren- de unos eneasílabos, y heptasílabos separados por 
un fragmento arrítmico, la claridad y el sosiego del endecasílabo final suavemente acentuado en sexta”. 
802 Cfr. ibid.: “El valor sonoro de los endecasílabos en la prosa azoriniana se percibe especialmente en el gusto del autor 
por servirse de ellos para cerrar períodos e incluso capítulos y obras enteras”. 
803 Kunz, Marco, El final de la novela, Gredos, Madrid, 1997, p. 189. 
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no he encontrado un endecasílabo, si bien el artículo de Baquero Goyanes contempla 
finales de capítulos y obras ensayísticas; aunque sí heptasílabos, como en Doña Inés, o 
incluso algún verso heroico sin censura, como en Las confesiones de un pequeño filósofo.  
En resumen, constatamos que el ritmo de la prosa está muy cuidado, tanto en sus 
grupos acentuales como en los fónicos; asimismo, podemos convenir que la prosa 
azoriniana se corresponde a un ritmo de pensamiento, de repeticiones constantes y con 
cierto carácter metalingüístico, que se allega, perfectamente, al contenido melancólico y 
resignado característico del autor. De esta manera, pensamos, como Azorín, que “se tiene 
o no se tiene el tiempo adecuado”804; y respondemos que el del maestro es adecuado a su 
novela de renovación, y acorde a su estética.  
 
4.3.5. Conclusiones 
Terminamos este apartado reiterando lo que se ha mostrado como evidente: Azorín 
tiene una prosa muy cuidada, artística, literaria. A pesar de la posible confusión derivada 
de sus palabras y escritos acerca del estilo, su pretendida sencillez conlleva un gran 
trabajo de síntesis, tal como señala Muñiz-Romero: “El escritor de Monóvar nos exige 
sencillez, «claridad, y que nada falte ni sobre. Ese es también el concepto del estilo 
literario. Sencillez que revela una profunda e íntima complicación»”805. Esas palabras de 
Azorín incluidas en esa cita pertenecen a su obra De Granada a Castelar. Un poco antes 
de ellas, Azorín afirma: “No se puede expresar mejor su concepto”806.  
Pero no sólo por la síntesis. Azorín ejerce un impresionismo literario –simbolista– en 
el que las sensaciones son las protagonistas. Su amor a la pintura influye hondamente en 
el escritor levantino en la luminosidad y en el cromatismo de su prosa. Además, acomete 
unas descripciones sinestésicas, llenas de sensorialidad. Y toma como modelo la pintura, 
para recrear, a través de la écfrasis, algunos cuadros, bien como motivo argumental, o 
bien como influencia descriptiva de ambientes, ciudades, contornos.  
Su prosa tiene una gran belleza: “Precisión y poesía, un realismo exacto «sin 
lirismos» junto a un tierno lirismo”807. Es muy pulcra y trabajada, pulida. Aunque se 
aprecien algunos cambios estilísticos a lo largo de su carrera, son vaivenes dentro de sus 
postulados principales. Así, las repeticiones, la elección de cada palabra, la fuerte 
adjetivación, el uso del presente… todo responde intencionalmente a posicionamientos 
líricos, de pensamiento, estéticos que se engarzan de manera perfecta y sublime. Lo 
consigna Prieto de Paula:  
Son estos resortes los que confieren a la prosa azoriniana la textura poético-musical 
que acompaña a esa ya comentada actitud lírica. Hablamos de los medios de 
configuración de un ritmo estrictamente poético: por una parte, un ritmo 
microestructural, pegado a la piel del texto; por otra, un ritmo macroestructural, 
referido al mapa de construcción de las obras. El primero, es el más conocido, y algo 
se ha dicho de él ya. Los procedimientos aliterativos, las repeticiones como 
secuencias anafóricas, las estructuras tripartitas, las cláusulas métricas… son otros 
tantos modos de evidencias las recurrencias propias de la lírica. Menos en cuenta se 
han tenido los procedimientos macroestructurales, que reproducen estas secuencias 
–paralelísticas o circulares, si hemos de atenernos a las dos maneras más habituales 
de producir el ritmo– en la concepción global de la escritura azoriniana. Diversas 
obras, y no pocos capítulos de algunas de ellas, muestran una suerte de ritornelo en 
                                                 
804 Azorín, Valencia, op. cit., capítulo II, p. 863.  
805 Muñiz-Romero, Carlos, “Insinuación sobre Azorín y la retórica”, art. cit., p. 140. 
806 Azorín, De Granada a Castelar, Caro Raggio, Madrid, 1922, p. 35. 
807 Livingstone, Leon, Tema y forma en las novelas de Azorín, op. cit., p. 177.  
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su estructura que permite entenderlas como entidades circulares, abocadas a un cierre 
que conecta con los orígenes.808 
En resumen, podemos decir que la prosa azoriniana es eminentemente lírica. Lo hemos 
colegido a partir del punto de vista adoptado, pasando por el impresionismo de 
sensaciones focalizadas, a través del trabajo y la belleza de sus textos novelescos. De 
hecho, tal y como lo denomina Ladrón de Guevara, puede considerársele, sin riesgo, como 
poeta; pero, en rigor, como novelista lírico:  
A nosotros tampoco nos podrán quitar nuestro sentir de Azorín, su persona, su 
pensamiento, su palabra, como poeta que comprendió que, más allá de los géneros y 
formas de crear literatura, el arte debe brotar de la naturaleza, contener paisajes y 
concebir el espacio como sólida manifestación del pensamiento y la creación.809 
                                                 
808 Prieto de Paula, Ángel Luis, “Azorín, un poeta en jubón de novelista”, art. cit., pp. 187-188.  
809 Fernández Ladrón de Guevara, Miguel Ángel, “El espacio como referencia en el teatro de Azorín”, en https://revistas 
.ucm .es/index.php/RFRM/article/download/RFRM9797220117A/11667/ (15/ 10/2019), p. 125.  








Azorín ha ahondado en las posibilidades de la narrativa contribuyendo a una profunda 
renovación en el medio utilizado: la novela. El camino iniciado en 1902 con La voluntad 
–e incipiente en Diario de un enfermo–, culmina en 1944 con la publicación de Salvadora 
de Olbena. En total dieciséis novelas que suponen una de las obras más innovadoras de 
la literatura en lengua española.  
 Como hemos demostrado a lo largo de este trabajo, esta reforma del género se 
produce en todos los constituyentes del relato y supone una decidida ruptura con la novela 
decimonónica y con la novela tradicional. Eso sí, esta renovación le convierte en un 
auténtico continuador de la tradición novelística, ya que es un género esencialmente 
proteico y multiforme, cambiante, abierto precisamente a constantes transformaciones. 
Por consiguiente, hemos ido constatando en esta investigación todas las hipótesis 
planteadas al comienzo, para llegar a unos resultados y conclusiones que se entremezclan.  
 A modo de preámbulo, se ha justificado la decisiva influencia de Schopenhauer 
en Azorín. Gracias a las aportaciones del profesor Lozano Marco, es posible rastrear el 
proceso de identificación del levantino con las ideas del teutón. Su confluencia total data 
de 1904. En ese año, José Martínez Ruiz opta definitivamente por firmar con el 
pseudónimo de «Azorín»; a su vez, reconoce, en un artículo titulado “La nueva crítica”, 
la adopción de la metafísica schopenhaueriana como base de su literatura. En 
consecuencia, no es Nietzsche el principal influjo del escritor levantino –pese a que tuvo 
un inmenso aprecio por la obra y figura del filósofo–, como se postulaba en los estudios 
clásicos sobre la obra del novelista, sino que es Schopenhauer, como se demuestra en 
tantos aspectos de la narrativa azoriniana. Además, en este estudio, hemos ido 
descubriendo las variadas influencias del pensamiento de Schopenhauer en las 
concepciones narrativas, artísticas y vitales del monovero.  
 Azorín, si bien no acometió concluyentes reformas en la voz narrativa tradicional, 
experimentó con pasión la búsqueda de nuevos puntos de vista. De hecho, esa distinción 
entre voz y visión, es ya un recurso renovador, cuyo primer y más ferviente transmisor 
fue Henry James, y tuvo entre nosotros dos destacados promotores, Emilia Pardo Bazán 
y Leopoldo Alas, Clarín. El nuevo movimiento cultural dominante, inmerso en un 
profundo relativismo y subjetivismo, requería de una novela más perspectivística, que 
reflejara una gnoseología basada en la trascendencia cognoscitiva de las conciencias 
individuales. Por ello, Azorín juega con los cambios de la voz a lo largo del relato; pero, 
sobre todo, cimenta su novela en la focalización selectiva o multiselectiva, principalmente 
en el protagonista, aunque en ocasiones emplee como foco otro personaje, importante o 
esporádico. Para ello, se vale, efectivamente, del modo narrativo (algunas novelas 
narradas a través de un yo protagonista), aun cuando adopte, incluso, la omnisciencia 
autorial, pero limitando el conocimiento del narrador a lo que percibe o ve el protagonista. 
En algunas novelas como Capricho o La isla sin aurora, por el contrario, convierte una 
amalgama de puntos de vista en la propia estructura narrativa de la obra. O, inclusive, 
utiliza un narrador cinematográfico en Pueblo y Don Juan, de corte objetivista, externo, 
que manifiesta la indagación de nuevas posibilidades que pretendía el autor. 
 Después hemos abordado la metaficción literaria en la obra del escritor alicantino. 
Este recurso literario no es novedoso, ya que se enraíza debidamente en novelas clásicas 
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como El Quijote o Tristram Shandy. O en autores más próximos a Azorín, como 
Pirandello. Aun así, se ha evidenciado cómo, aunque es un recurso típicamente 
«modernista» y ejercitado por escritores de su generación tales como Unamuno o Jarnés, 
el levantino es más atrevido en su experimentación. Hay algunos recursos metaficcionales 
representativos de su época y que también practica el levantino: la metalepsis –rompiendo 
las barreras de la lógica narrativa, ficcionalizando la figura del autor que conversa con su 
propia creación–; o las reflexiones sobre la literatura y el oficio de escribir. En cambio, 
Azorín impone a modo de argumento narrativo la gestación de la propia obra narrativa; o 
establece juegos narrativos, tal que la novela dentro de la novela –mise en abyme, 
reduplicaciones in infinitum o paradójicas–. Éstos últimos se constituirán posteriormente 
en característicos del Posmodernismo, por lo que se puede considerar a Azorín un 
adelantado a su tiempo. Su «prenovela» o el comienzo de El escritor son ejemplos 
patentes. 
Además, cuestiona los límites genéricos de la narrativa para subvertirlos, bien con 
el ensayo, bien con la autobiografía. Sus novelas tienen tenues y difuminadas fronteras 
con el ensayo, y viceversa, y, la única vía para discriminar sus obras en ambos géneros es 
recurrir al «pacto de enunciación» extratextual que el autor establece tácitamente con el 
lector. Asimismo, el análisis de la presencia de elementos autobiográficos concluye que 
es tal su número que, por un lado, necesita de un lector implícito competente que 
reconozca esos sucesos; por otro, requiere no confundir la ficción con la realidad del 
escritor empírico; por último, debemos acoger sus obras como un ejemplo de «novelas 
del yo», como novelas autobiográficas. Es palmaria, igualmente, la autorreferencialidad 
en su recreación de clásicos literarios, ya sea como personajes de sus obras, ya sea como 
novelas que vienen a realizar la tarea exigida al lector implícito de la obra original. Sucede 
de la misma manera con la ekphrasis pictórica. Por estas razones, Azorín se erige, así, en 
un precursor de la siguiente corriente cultural. Pero no sólo eso: profundiza de tal modo 
en los mimbres de la novela durante toda su producción, con una pretensión lúdica o de 
modificación de los mismos, como no consigue ningún escritor de su generación. 
 En otro orden de cosas, resulta evidente la importancia tanto temática como 
estructural del tiempo en las novelas de Azorín. A pesar de que tradicionalmente se 
vincularon algunas de las ideas azorinianas sobre el tiempo a la doctrina de Nietzsche –o 
incluso de Jean Marie Guyau–, ha quedado demostrado que su ascendencia principal 
proviene de la filosofía de Schopenhauer. El tiempo, concebido como circular –una suerte 
de vuelta eterna–, en el que sólo existe el presente, junto a la visión melancólica de su 
inexorable devenir, son enseñanzas schopenhauerianas y repetidas incalculables veces 
por Azorín a lo largo de su obra ensayística y de ficción. 
 Esas consideraciones filosóficas quedarán plasmadas en la narrativa azoriniana a 
través de los modos renovadores del tratamiento del tiempo. Desarrolla en La isla sin 
aurora la ruptura del orden cronológico y la reducción temporal en Superrealismo y Félix 
Vargas –lineal–, Capricho y Pueblo –simultaneística–, y en Las confesiones de un 
pequeño filósofo –retrospectiva–. No obstante, Azorín será reconocido por el empleo del 
timelessness o ucronía. El adelgazamiento extremo de la trama, en pro de la descripción 
y del reflejo de las percepciones del protagonista, lleva a la alteración del tiempo, a su 
detención. También lo procura mediante la prolija descripción de espacios –esos primores 
de lo vulgar que invocaba Ortega y Gasset al definir la prosa del maestro alicantino–. 
Además, la estructura de muchas novelas de Azorín está concebida circularmente –a 
veces gracias a recursos metaficticios–, que, sin duda, encarna estéticamente la 
concepción temporal schopenhaueriana del eadem sed aliter. 
 Aunque a priori el espacio no era materia importante en esta tesis, acabó siéndolo 




haciendo manifiesta en mis lecturas y disquisiciones. En este sentido, como bien señalan 
los teóricos recientes que han estudiado este constituyente del relato, es un síntoma de 
modernidad. Por un lado, los topoi azorinianos son reconocibles. En parte, porque tienen 
un denso contenido autobiográfico: Levante, Madrid, Castilla. Por otro, esos paisajes 
estructuran la novela, ya que son, en buena medida, los propulsores de la trama, tanto en 
su inicio (Las confesiones de un pequeño filósofo, Doña Inés o Don Juan), como en hitos 
dentro de ella (La voluntad, Superrealismo o La isla sin aurora). A su vez, la emoción 
del paisaje es una particularidad generacional del grupo del 98. No se trata, en suma, de 
una simple y cuidada descripción de los espacios, sino de percibir, de vibrar con el 
entorno. Nuestro autor, indudablemente, lo establece a través de la focalización y del 
cuidado de la prosa, distintivo de la novela lírica. Por último, algunos de esos espacios 
tienen un fuerte carácter simbólico, como es el caso de «las ciudades muertas» o los 
pueblos de Castilla, así como de espacios más reducidos, como la casa. De forma similar, 
las nubes y el mar funcionarán como imagen perfecta de la circularidad temporal. 
También es propio del espacio azoriniano el fatalismo ligado a determinados lugares, tal 
que Madrid o Yecla, al contrario que otros, imagen de liberación y de luz, como el 
Levante.  
 Junto a todos estos elementos, hemos estudiado con detenimiento los personajes 
de las novelas de Azorín. El héroe prototípico noventayochesco es exclusivo de Diario 
de un enfermo y, sobre todo, de La voluntad. Si bien, la común descripción de parte de la 
crítica no coincide con esa palpable realidad, y, por tanto, ése fue mi punto de partida en 
base a la atención a esos estudios. Los afanes e ilusiones transformadores de su 
protagonista se truncan violentamente en Madrid, provocando que retorne a su pueblo 
natal, espacio que ya auguraba su fracaso, por el congénito rasgo de derrota que aporta a 
sus conciudadanos. Pero no será así a partir de Antonio Azorín. El paradigma de 
protagonista azoriniano se corresponde, en esencia, a la descripción ética de 
Schopenhauer: es una estética de la resignación, como la ha llamado Lozano Marco. 
Supone una actitud reflexiva, melancólica y ataráxica ante la existencia, procurando que 
las expectativas de una vida feliz –que no pertenece a este mundo–, al no ser asumidas, 
no queden defraudadas. Por otro lado, el protagonista azoriniano suele ser un escritor, 
hipersensible, receptor de toda la visión de la novela; aunque, en relatos colectivos como 
Capricho o La isla sin aurora cambie este modelo: en vez de una única conciencia, serán 
múltiples, y la construcción del universo narrativo se producirá a partir de la unión de 
todas ellas (unanimismo). El autor se vale de recursos narratológicos –estilo directo, 
indirecto e indirecto libre, monólogo citado– para expresar las opiniones y pensamientos 
de los protagonistas, que tienen fuertes componentes autobiográficos, ya sea por hechos 
reconocibles en la vida del autor empírico que se reproducen en la ficción, ya sea por la 
coincidencia en el carácter o sentimientos que igualmente se reflejan en el relato. Incluso 
en esas recreaciones de mitos literarios detectamos atributos del empírico Azorín. Por 
último, ante una fábula reducida, la materia novelesca consistirá sustancialmente en las 
percepciones de esos protagonistas; de este modo, será más discurso que historia, siendo 
a su vez esos entes ficcionales, según la división teórica, más personajes que actores.  
 Ciertamente, el fragmentarismo de la narrativa azoriniana es una peculiaridad 
característica y de ineludible estudio. Al margen de facilitar el perspectivismo y la 
construcción del mundo diegético de manera parcial e incompleta –reaccionando ante las 
imposiciones del realismo genético propio de la novela decimonónica–, constituye 
unidades breves y concisas, que permiten una dedicación y cuidado que lo acercan a la 
lírica. En estos marcos fragmentarios hemos analizado su ritmo, sus figuras retóricas, su 
aproximación a la pintura y, fundamentalmente, a la poesía, conviniendo que la prosa 
azoriniana se puede calificar como simbolista e impresionista.  
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 Las lagunas o blancos en la historia que produce el fragmentarismo, la frágil trama 
o el perspectivismo, por un lado; la necesidad de conocimiento de los clásicos españoles 
o la autobiografía del autor, por otro; o la interpretación de los juegos metaliterarios, de 
los comentarios del autor implícito representado o de la simbología espacio-temporal 
exigen, sin duda, un lector implícito activo y competente, que sea capaz de realizar una 
profunda y atenta hermenéutica del texto.  
 En definitiva, según la teorización de Ralph Freedman, Ricardo Gullón o Darío 
Villanueva, encontramos, en rigor, todos los rasgos de la genuina novela lírica, subgénero 
literario entroncado con el romanticismo que surge principalmente a principios de siglo 
XX, dentro del movimiento «modernista». Estos teóricos destacan como elemento 
definitorio de esa novela cuando, esencialmente, el yo lírico se adueña de la función 
narrativa, a través del «punto de vista lírico». El héroe será un personaje reflexivo y con 
fuertes rasgos autobiográficos; abunda el fragmentarismo y la despreocupación por la 
trama novelesca, que convierten las secciones narrativas en pequeños cuadros autónomos, 
con una identidad próxima a los poemas líricos. Además, trasgrede el tiempo narrativo 
tradicional, ya sea mediante la ruptura del tiempo, ya sea mediante el timelessness o 
ucronía; el tiempo, así, se espacializa. Y, por último, requiere de un lector que se 
constituye como co-creador del texto. En conclusión, podemos catalogar las novelas 
azorinianas, con todo fundamento, como novelas líricas.  
 Finalmente, aunque ocupa el inicio de las reflexiones de esta investigación, 
gracias al estudio de las novelas de Azorín, descubrimos que la generación del 98 tiene 
en su núcleo no sólo «el problema de España» o el regeneracionismo político, sino 
también una preocupación de renovación formal de la literatura y, en concreto, de la 
novela. El propio Azorín, que fue el introductor del término «generación del 98» para 
aplicarlo a su grupo, revela que lo que les aunaba era, justamente, una nueva conciencia, 
una nueva sensibilidad. Son precisamente éste y otros rasgos identitarios del conjunto de 
literatos del 98 los que nos llevan a afirmar su pertenencia, de pleno derecho, en el 
Modernism europeo. Por ello, 1902 es una efeméride clave para esa generación y para la 
literatura española, ya que es el decisivo año para la modernidad en este arte dentro de 
nuestras fronteras. Asimismo, la antelación con que son llevados a cabo esos procesos 
renovadores por parte de sus autores –Baroja, Unamuno, Valle-Inclán, Azorín– supondría 
considerarlos como vanguardia en la literatura europea, por lo que el papel de estos 
escritores, también de Azorín, debe ser reconocido, estudiado, valorado.    
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